Oscar Vladislas de Lubicz- Milosz

“ Du monde, au côté ; et de sa blessure d’arbre
S’écoule le plus pur désaltérant du cœur.
Et il y a l’oiseau de cristal qui dit mlî d’une gorge douce
Dans le vieux jasmin somnambule de l’enfance.
J’entrerai là en soulevant doucement l’arc-en-ciel
Et j’irai droit à l’arbre où l’épouse éternelle
Attend dans les vapeurs de la patrie. Et dans les feux du temps apparaîtront
Les archipels soudains, les galères sonnantes —
Paix, paix. Tout cela n’est plus. Tout cela n’est plus ici, mon fils Lémuel.
Les voix que tu entends ne viennent plus des choses. ”

“ Le sage succombe quelquefois sous le faix de l'infortune ; mais l'insensé frôle la félicité, et passe sans lui accorder un regard. Au pied de la colline qui se colore des derniers feux du jour et que couronne une chapelle rustique, il est une maison d'apparence modeste mais dont les garde-manger jouissent, à dix lieues à la ronde, d'une renommée que n'a jamais pu ternir le souffle de l'envie. Ses habitants sont en voyage, et l'esprit qui parle par ta bouche t'y servira de guide, car il a été de son vivant le serpent sacré de ce foyer. ”

“ Le coq lui fit réponse de son air le plus altier : « Sornettes que tout cela ! Maître Jacques n'aurait qu'à mettre sa femme au pas. Eh quoi ! il a le bonheur de n'en posséder qu'une ! Que dirait-il,
grands dieux, s'il se trouvait à ma place. J'en ai septante-sept, moi, oui, septante-sept, et je t'engage à venir voir l'ordre et la discipline qui règnent dans mes états. Un seul mot du maître suffit. Il est vrai que nos femmes à nous montrent plus de docilité, douées qu'elles sont, en dépit de tout, de quelque entendement ; mais là où la parole est sans force, il y a le bâton. » ”

“ Toi dans l’œuf solaire, toi, immense, innocent, tu te connais. Mais les deux infinis de ton affirmation et de ta négation ne se connaissent pas, ne se connaîtront jamais, car l’éternité n’est que la fuite de l’un devant l’autre.
Et toute la hideuse, la mortelle mélancolie de l’espace et du temps n’est que la distance d’un oui à un non et la mesure de leur séparation irrémédiable.
C’est ici la clef du monde des ténèbres.
L’homme en qui ce chant a réveillé non pas une pensée, non pas une émotion, mais un souvenir, et un souvenir très ancien, cherchera, dorénavant, l’amour avec amour. ”

“ Toute la joie, toute l’angoisse des bêtes de la solitude
Est en toi, esprit de la terre, ô frère du rocher et de l’ortie.
Comme les blés et les nuages dans le vent,
Comme la pluie et les abeilles dans la lumière,
Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri
De ton être secret le feu divin du Mouvement :
Tu ne passeras pas avant le mouvement de l’univers.
Que le son de ton nom inutile et obscur
Se perde avec le cri du dormeur dans la nuit ;
Rien ne saurait te séparer de ta mère la terre,
De ton ami le vent, de ton épouse la lumière. ”

“ « O Serpent, serpenteau, serpentelet, Si vous êtes vif, l'écume est de lait. O Serpentelet, serpenteau, serpent, Si vous êtes mort, l'écume est de sang.
– « L'écume est de sang... » Le dernier mot de l'incantation était à peine prononcé que
toute la mer s'enflait avec violence dans un rouge bouillonnement, tandis que de ses profondeurs montait la voix de l'Epoux Serpent :
« Les douze frères armés de faux M'ont occis, moi, pauvre serpenteau. C'est par notre fille Drébulé Que le secret leur fut révélé. Par Drébulé, oui, par Drébulé, La mieux aimée et la plus choyée. » ”

“ L'odeur de ce silence était celle du blé Trouvé dans un tombeau ; et tu connais sans doute Cette mousse des lieux muets, sœur des ensevelis Couleur de lune mûre et basse sur Memphis.
J'avais longtemps couru le monde avec mon frère Sans repos ; j'avais veillé avec l'angoisse Dans toutes les auberges de ce monde. Maintenant, j'étais là,
Tête blanche déjà comme le frère nuage. Et il n'y avait plus personne.
L'écho d'un pas, le trot de la vieille souris m'eût été doux, Car ce qui me mangeait le cœur ne faisait pas de bruit. ”

“ L'immensité engendrée par l'infinitude des mouvements circonscrits est impuissante à combler le vide de mon âme ; il n'est point de hauteur accessible à l'extension du Nombre dont les instants ne soient comptés par le battement de mon cœur. Que m'importe donc toute cette distance du rien au rien ! Certes, je suis tombé d'un lieu fort élevé ; mais c'est un autre espace qui a mesuré la chute où j'ai entraîné le monde. Le lieu réel, le lieu seul situé est en moi, et voilà pourquoi l'Univers, ma conscience, veille, veille cette nuit, et me regarde. ”

“ Voici la clef du monde de lumière. De la magie des mots que j’assemble ici
L’or du monde sensible tire sa secrète valeur.
Car ce ne sont pas ses vertus physiques qui l’ont fait roi des esprits.
La vérité est cela par rapport à quoi l’Illimité est situé.
Mais la vérité ne fait pas mentir le langage sacré : car elle est aussi le soleil visible du monde substantiel, de l’univers immobile.
De ce soleil, l’or terrestre tire sa substance et sa couleur ; l’homme la lumière de sa connaissance.
Le langage retrouvé de la vérité n’a rien de nouveau à offrir. ”

“ Je te porterai à travers les ronces et l’ortie des ruines jusqu’à la haute et noire porte
Du château.
C’est ainsi que l’aïeul, jadis, revint
De Vercelli avec la morte.
Quelle maison muette et méfiante et noire
Pour mon enfant !
Vous le savez déjà, Madame, c’est une triste histoire.
Ils dorment dispersés dans les pays lointains.
Depuis cent ans
Leur place les attend
Au cœur de la colline.
Avec moi leur race s’éteint.
Ô Dame de ces ruines !
Nous allons voir la belle chambre de l’enfance : là,
La profondeur surnaturelle du silence
Est la voix des portraits obscurs. ”

“ Le Rien, unique contenant intelligible d’un univers libre et pur comme la pensée de Dieu, supérieur à toute notion de fini et d’infini, le Rien a été répudié par l’homme. Le soleil de la mémoire des origines s’éteint avec l’astre physique épouvanté par le spectacle de la crucifixion. La conscience adamique de la relation primordiale s’obscurcit. L’esprit humain est chassé de la lumière paradisiaque dont la transmutation s’effectue dans la sainte, sainte idée d’un extérieur, région lucide de l’exaltation, du sacrifice, de la charité, de la liberté ”

“ Ce monde de l’autre étoile du matin, de l’autre fils, de l’autre prince, c’était ta main fermée. Cette main s’est ouverte et me voici dans la lumière.
Il faut l’avoir vu, Lui, l’Autre, pour comprendre pourquoi il est écrit qu’il vient comme le voleur. Il est plus loin que le cri de la naissance, il est à peine, il n’est pas. L’espace d’un grain de sable, le voici tout entier en toi, lui, l’autre, le prince assis muet dans la cécité éternelle. ”

“ Car que peux-tu comprendre à ce monde du Mouvement,
Ô belle, grave et pure colonne du foyer !
Mère ! les sources voilées du Mouvement sont en un lieu obscur et défendu
Dont le nom est Vallée de la Séparation. Là,
Les mondes et les cœurs soupirent l’un vers l’autre en vain.
Et tout ce que l’on touche est la distance et la durée
De la Séparation.
Qui cherche mal ne trouve rien nulle part.
Qui cherche bien ne trouve rien ici ;
Qui trouve ici se heurte ailleurs aux portes closes.
Car il est un pays où l’être unique est seul
En face de soi-même.
Là il s’aime
Et s’épouse
Et se crée. ”

“ Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants. Non, votre vraie maison n'est pas derrière les collines. Ainsi, vous avez pensé à mon cœur. Car c'est là que vous êtes née.
C'est là que vous avez écrit votre nom d'enfant sur les murs
Et, telle une femme qui a vu mourir l'époux terrestre, Vous revenez avec un goût de sel et de vent sur vos joues blanches
Et cette vieille, vieille odeur de givre de Noël dans vos cheveux.
Comme d'un charbon balancé autour d'un cercueil De mon cœur où bruit ce rythme mystérieux
Je sens monter l'odeur des midis de l'enfance. ”

“ Il m'advient quelquefois, au milieu de la nuit, d'être éveillé par le silence le plus accompli de l'Univers. C'est comme si, tout à coup, les multitudes célestes, apercevant dans ma pensée le terme assigné à leur course, s'arrêtaient au-dessus de ma tête pour me considérer en retenant leur souffle. Ainsi qu'aux lointains jours de mon enfance, toute mon âme se tend alors vers la grande voix qui se prépare à m'appeler du fond des espaces créés. Mais mon attente est vaine. La paix qui m'environne n'est si parfaite que parce qu'elle n'a plus de nom à me donner. ”

“ C’est la coutume dans nos hauteurs d’accueillir toute nouveauté comme une épouse retrouvée après le temps et pour toujours.
Ainsi me fut révélée la relation de l’œuf solaire à l’âme de l’or terrestre.
Et ceci est la prière efficace où doit s’abîmer l’opérateur :
Entretiens en moi l’amour de ce métal que colore ton regard, la connaissance de cet or qui est un miroir du monde des archétypes
Afin que je dépense sans mesure tout mon cœur à ce jeu solaire de l’affirmation et du sacrifice. ”

“ J'ai cherché comme la femme stérile, avec angoisse, avec fureur. J'ai trouvé. Mais quoi ? mais qui ? le dominateur, le possesseur, le dispensateur des deux lèpres.
Et je suis revenu, afin de communiquer ma connaissance.
Mais malheur à qui part et ne revient pas.
Et ne me plains pas d'y être allé et d'avoir vu. Ne pleure pas sur moi :
Noyé dans la béatitude de l'ascension, ébloui par l'œuf solaire, précipité dans la démence de l'éternité noire d'à côté, les membres liés par l'algue des ténèbres, moi je suis toujours dans le même lieu, étant dans le lieu même, le seul situé. ”

“ N'oublie pas de me dire que ses lumières ont froid Et que ses vêtements de toile font rire l'hiver.
Parle-moi des amis qui sont morts il y a longtemps.
Ils dorment dans des tombeaux que nous ne verrons jamais, Là-bas bien loin, dans un pays couleur de silence et de temps.
S'ils revenaient, comme nous saurions les aimer !
Dans le cabaret près du fleuve il y à de vieux orphelins Qui chantent parce que le silence de leurs âmes leur fait peur.
Debout sur le seuil d'or de la maison des heures L'ombre fait le signe de la croix sur le pain et le vin. ”

“ Avec leurs contes fous, pleins d’une odeur de vieilles îles
Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux
Du temps, et de rives du Sud où des vierges attendent ?
Si sage vous saviez pourtant que les vrais voyageurs,
Ceux qui cherchent la Baie du Sincère et l’Île des Harpes
Et le Château Dormant ne reviennent jamais, jamais !
Mon cœur est tout seul dans la froide auberge et l’insomnie
Debout dans le vieux rayon contemple mon vieux visage
Et nul, nul avant moi n’avait compris de quelles morts
Sourdes, irrémédiables sont faits ces jours de la vie ! ”

“ Reçois-moi dans cette lumière archangélique qui sommeille mille ans dans le blé funéraire et y entretient le feu caché de la vie.
Car le blé des antiques tombeaux, versé dans le sillon, s'illumine comme un cœur de sa propre charité
Et ce n'est pas le soleil mortel qui donne à la moisson sa couleur invariable de sagesse.
Telle est la clef du monde de lumière. A qui la manie d'une main pieuse et sûre elle ouvre aussi — l'autre région.
J'ai visité les deux mondes. L'amour m'a conduit tout au fond de l'être. ”

“ De porter témoignage ; et le serment tomba dans la muette éternité,
Et l’homme et la femme sans nom sont morts, et leur amour
Est mort, et qui donc se souvient ? Qui ? Toi peut-être,
Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie,
Ou vous, mon âme. Mais bientôt vous oublierez cela et le reste.
Et l’autre, où le grand vent, la pluie et le brouillard ont leur église.
Quand venait l’hiver des faubourgs ; quand le chaland
Voyageait dans la brume de France, qu’il m’était doux,
Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour
De ton jardin ! ”

“ Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt : la chute d’une seule feuille
Remplit d’effroi le cœur muet de la forêt.
Qu’es-tu donc, triste cœur ? une chambre assoupie
Où, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue
Écoute sonner la vieille mouche bleue de l’enfance ?
Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur a réveillé ?
Lointains heureux portés par le soupir du soir, nuages d’or,
Beaux navires chargés de manne par les anges ! est-ce vrai
Que tous, tous vous avez cessé de m’aimer, que jamais,
Jamais je ne vous verrai plus à travers le cristal
De l’enfance ? ”

“ Moi je suis là aussi, car ceci est mon ombre ; et dans la triste et basse
Chaleur elle a laissé retomber sa tête vide sur Le sein de la lumière ; mais Moi, corps et èsprit, je suis comme l'amarre
Prête à rompre. Qu'est-ce donc qui vibre ainsi en moi, Mais qu'est-ce donc qui vibre ainsi et geint je ne sais où En moi, comme la corde autour du cabestan Des voiliers en partance ? Mère
Trop sage, éternité, ah laissez-moi vivre mon jour !
Et ne m'appelez plus Lémuel ; car là-bas
Dans une nuit de soleil, les paresseuses Hèlent, les îles de jeunesse chantantes et voilées ! ”

“ Voilà pourquoi aussi tu fais passer les affirmateurs par les grandes épreuves de la négation.
Car tu m'as jeté dans la chaleur la plus noire de cette éternité d'épouvante où l'on se sent saisi
A la mâchoire par le harpon de feu et suspendu dans la folie du vide parfait,
Dans cette éternité où les ténèbres sont l'absence de l'autre soleil, l'extinction de la joyeuse ellipse d'or;
Où les lumières sont fureur. Où toute chose est moelle de l'iniquité.
Où l'opération de la pensée est unique et sans fin, partant du doute pour aboutir au rien. ”

“ M’ouvre comme une clef la porte de mon jour.
Et c’est vous et c’est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie.
Et je me lève et j’interroge
Les mains d’hôpital de la poussière du matin
Sur les choses que je ne voulais pas revoir.
La sirène au loin crie, crie et crie sur le fleuve.
Mettez-vous à genoux, vie orpheline
Et faites semblant de prier pendant que je compte et recompte
Ces fleurages qui n’ont ni frères ni sœurs dans les jardins,
Tristes, sales, comme on en voit dans les faubourgs
Aux tentures des murs en démolition, sous la pluie. ”

“ Quand tu parlais, je tressaillais d’entendre la voix de mon cœur.
Mais tu ne m’avais rencontré qu’une fois, une seule,
Dans la lumière étrange des lampes d’apparat
Entre les fleurs de nuit, et il y avait là des courtisans dorés
Et je ne dis adieu qu’à ton reflet dans le miroir.
La solitude m’attendait avec l’écho
Dans l’obscure galerie. Une enfant était là
Avec une lanterne et une clef
De cimetière. L’hiver des rues
Me souffla une odeur misérable au visage. ”

“ Dans le chuchotement de compassion qui l’accompagne.
Mais la clef d’or de la sainte science est demeurée dans mon cœur.
Elle m’ouvrira encore le monde de lumière. Gravir les degrés jusqu’à se sentir pénétré de la matière même de l’espace pur,
Ce n’est pas connaître ; c’est enregistrer encore des phénomènes de manifestation.
Le chemin qui mène du peu au beaucoup n’est pas celui de la sainte science.
Je viens de décrire l’ascension vers la connaissance. Il faut s’élever jusqu’à ce lieu solaire
Où l’on devient par la toute-puissance de l’affirmation — quoi donc ? ”

“ Sur la colline, il y avait le château d’eau avec
Les lianes d’Eden et les velours de vétusté
Sur les degrés usés par les pieds de la lune ; et là, à droite,
Dans la belle éclaircie au mitan du bocage,
Les ruines couleur de soleil ! et là, point de passage
Secret ! car j’ai erré dans cette thébaïde
Avec l’amour muet, sous le nuage de minuit. Je sais
Où sont les mûres les plus sombres ; l’herbe haute
Où la statue frappée a caché son visage
Est mon amie et les lézards savent depuis longtemps
Que je suis messager de paix, qu’il ne tonne jamais
Dans le nuage de mon ombre. ”