Jules Le Fèvre-Deumier

“ C’est le crime, passé dans les mains de plusieurs,
Le meurtre organisé, déclaré légitime,
Sur la foi d’un traité signé par la victime,
Et qui nous fait verser, à nous et nos enfants,
Plus de pleurs en un jour, que le crime en vingt ans.
Est-ce un bout de laurier qui le métamorphose ?
L’attentat est le même, aussi bien que sa cause.
Que m’importe de voir, au front du meurtrier,
Le bonnet d’un esclave, ou celui d’un guerrier !
Attifez son orgueil des haïllons de la gloire :
Le nom d’assassin perce à travers la victoire. ”

“ Hélas! le désespoir n'a pas même le privilége de plier une langue à ses cris. Je n'ai de force que pour t'appeler, et t'appeler sans cesse. Je ne trouve que ton nom sur mes lèvres, et ton nom sous ma plume. Toujours, toujours ton nom, Marguerite ! Il est devenu tout ce que tu étais pour moi. C'est ma pensée, mon refuge, ma prière et mon ame. Il me semble, quand je le prononce, que je vais au-devant du ciel. Oh ! redescends à moi, ô mon ange ! redescends seulement pour m'apporter des pleurs. J'ai le coeur si lourd, si gonflé d'amertume ! Je ne puis pas pleurer, et les larmes m'étouffent ! ”

“ Tantôt je me demandais quelle analogie il pouvait y avoir entre le génie et la gloire, et si la renommée n'était pas l'ombre du génie, une ombre qui grandit, non pas quand la pensée décline, mais quand elle se couche. Oui, je le crois, la renommée, c'est l'ombre de notre âme qui nous précède, qui nous suit ou qui veille à nos côtés comme une garde, une garde qui vit plus que nous et qui protège notre héritage. La renommée, c'est l'ombre même de l'âme, qui fait cortège au corps jusqu'aux frontières de cette vie, et qu'en changeant de monde, on laisse derrière soi sur la terre. ”

“ La nature tout entière est un cadran solaire, où le doigt qui dit l'heure tourne sans s'arrêter. La seule différence avec nos joujoux de jardins, c'est que l'aiguille ici fait du bruit en tournant ; c'est qu'un timbre résonne derrière les nombres qu'elle indique ; c'est que la table horaire frissonne et retentit sous l'ombre qui l'effleure, comme nos ponts de fer sous le pied des chevaux ; c'est que le cadran parle à chaque heure qui passe. Sa voix, c'est la chute d'un empire ou d'un géant, le canon d'àppel d'un navire qui sombre, le cri de mort d'un aigle, encagé par des rustres. ”

“ Le cœur est un coffret enchanté, où se rangent et d'où s'écoulent incessamment toutes les richesses de l'Orient, des richesses qui s'augmentent à mesure qu'on les dépense. Les jeunes gens sont des rois mages qui s'en vont en députation vers quelque berceau prédestiné. Et il n'y a pas qu'une étoile qui marche devant eux! Des astres de rechange les conduisent, et des astres qui ont tous un nom : la gloire, l'espérance, l'amour, véritables planètes au firmament de la jeunesse, c'est-à-dire des flambeaux qui volent, des flambeaux dont ses rêves sont les ailes! ”

“ Il n'y a rien non plus que de naturel à voir Héloïse dans son couvent, se rattacher à ses beaux jours par le spectacle de ses souffrances : porter, épouse de Dieu, le deuil de son veuvage : pleurer la terre à la porte du ciel : et, jeune encore d'amour et de beauté , disputer sa chaude vie au suaire glacé des morts. Il y a là un abîme de larmes et de poésie, que le génie seul peut sonder, et qu'il décrit, en s'y plongeant. Il suffit de lire Pope pour s'en convaincre, et relever à jamais de sa déchéance un genre, qui a fait naître un chef-d'oeuvre. ”

“ On n'a jamais aimé, si l'on ignore que l'aspect d'une femme change autour de nous la création. Sa présence agit sur nous comme la lumière sur le monde ; tout s'épure et s'éclaire autour d'elle. Le coeur s'épanouit sous ses rayons, comme la terre se dilate aux baisers du printemps, aux caresses enflammées du matin. Pourquoi ne pas lui rendre, en l'y comparant, le même culte qu'au soleil ? Qui n'a pas senti, dans des momens de ténèbres et d'angoisses, l'influence d'une apparition chérie sur les ombres du chagrin? ”

“ Où son regard se pose, la terre jette une fleur, l'arbre une feuille, le nuage une larme. Les ruisseaux délivrés rêvent, en s'enfuyant, des muguets qui parfumeront leurs bords. L'homme croit tout possible ; son cerveau rajeuni s'émaille d'idées fraîches et dorées, comme les gazons verts de pâquerettes. Son cœur dilaté se gonfle de désirs qui le réchauffent sans le brûler. Le découragement s'en va, la confiance revient. Quel poète que le printemps! On ne le bénit que quand il a disparu; on ne lui rend justice que l'hiver. L'été, sans doute, a plus de fleurs, et l'automne plus de fruits ”

“ Le bonheur de la voir embarrasse ses yeux :
Il n'ose imaginer, dans son cœur soucieux, Qu'un ange abaisserait l'oreille à sa parole :
Il a peur, en parlant, d'en ternir l'auréole : Et cet ange demain, l'insultant à son tour ,
Le punit du génie, en doutant de l'amour ! Peut-être eût-on raillé sa fougueuse éloquence : On ne devine rien sous son brûlant silence! Eh! que lui dira-t-il, quand elle n'entend pas Le regard, qui la cherche, et s'attache à ses pas, Qui se noue à son âme en dépit d'elle-même? ”

“ Elle est au coeur ce que la solitude est à l'esprit ; elle en double l'énergie, en le forçant à vivre sur lui-même. Elle est comme un Génie invisible qui nous révèle des charmes voilés par l'habitude ; elle nous fait attendre ce qui nous manque, comme le silence de l'isolement un murmure ami qui l'interrompe. L'absence est un peintre adroit qui ajoute à la beauté, sans rien ôter à la ressemblance ; elle ne nous montre notre idole qu'à travers le prisme irisé de nos rêves; elle joint pour nous, au charme prestigieux de la première apparition, tout l'enivrement du souvenir. ”

“ A la rosée, étincelles de pluie qu'allume et tarit le soleil; à l'arc-en-ciel, cette couronne de larmes posée par l'orage sur le front de la terre; à la neige, qui est si pure, mais si froide; aux soupirs de la musique, qui ne caressent qu'en s'enfuyant; aux fleurs, qui se flétrissent dès qu'on les cueille; aux papillons, qui se fanent quand on y touche, pastels vivants qui laissent à nos filets la poussière d'écaillé dont se damassent leurs ailes ; aux lucioles, à ces perles de feu, qui ne brillent que dans l'ombre et que leur éclat dénonce au danger qui les éteint ”

“ Semblable à la lampe de l'Eskimaux, qui scintille sous sa hutte de neige, l'amour, quand tout est froid et pâle autour de nous, luit doucement dans le cœur qui paraît glacé.
Il brille sous le givre... Hélas! ne peut-on rien commencer dans ce monde, qui ne finisse tristement ! Faut-il toujours qu'une larme vienne mouiller nos sourires! Quand la sérénité interroge, faut-il que l'amertume réponde ! Hélas ! il n'est que trop vrai : quand la vie a jeté tous ses frimas sur nous, l'amour, comme une lampe, brûle encore sous les neiges du cœur. ”

“ Les poètes ont chanté dans leurs vers le supplice des vestales ensevelies vivantes sous la terre. Ce supplice eut-il jamais lieu? N'est-ce pas seulement un symbole? Le feu sacré de Vesta, c'est l'âme humaine, qui ne doit pas vaciller au vent des passions; qu'il faut entretenir sans relâche, de peur qu'un souffle impur ne l'approche. Éphémères autels où brûle comme un parfum la lumière de Dieu, que sommes-nous quand le feu sacré s'est endormi? Que devient l'homme quand le soleil a disparu? Que devient l'homme quand son esprit se couche ? Que voulez-vous faire de nous quand la pensée s'en va ? ”

“ O Marguerite ! l'espérance est irrésistible, quand elle passe par des lèvres chéries. Elle ne guérit pas, elle n'efface pas la douleur, mais elle berce la crainte. On n'adopte pas ses promesses, mais elle flatte, comme un écho de l'ame, qui lui redit son rêve. La voix, qui le répète, y mêle une harmonie qui appaise. Ces promesses se teignent, pour nous calmer, de la bienveillance qui les inspire. Elles ont le charme du bienfait qu'elles annoncent, et le présage du bonheur n'en a pas la fragilité. ”

“ Une victoire, une fuite, l'hôpital, ou la mort.
La lune, qui jusqu'alors s'était tenue cachée dans les brouillards, déchira tout à coup ce rideau de vapeurs, et le théâtre du combat fut éclairé, comme en plein jour. La pâleur de ses rayons s'accordait douloureusement avec la blancheur de la neige, et leur éclat paisible avec l'immobilité des victimes. Ce flambeau, que nous associons toujours à nos songes de bonheur et de mélancolie, s'associait ici à de bien hideuses réalités : et lui-même semblait, prêt à rentrer dans sa prison de nuages, ne s'arrêter qu'à regret sur une scène de désolation. ”

“ LA PARURE.
* Le bonheur d'une femme, ce n'est pas, comme on le croit, d'aimer et d'être aimée : c'est de briller toujours et de plaire sans cesse. Quand elle souffre, quand elle a peur, elle vient, comme une mésange effrayée, se réfugier dans votre sein; et vous la rassurez, et vos larmes la consolent. Vous lui prenez toutes ses peines, que vous gardez, pour lui donner votre sérénité, qu'elle emporte quand vous l'avez guérie. A peine tranquillisée, elle a froid sur votre cœur, elle est à l'ombre entre vos bras. ”

“ La superstition fut la sagesse humaine. L'homme, appliquant sa force à vaincre le trépas, Voulut être le Dieu , qu'il ne comprenait pas, Et soumettre le temps au frein de la magie. Alors au fond des bois l'affreuse Théurgie,
De ses enchantements porta les arsenaux,
Et d'immondes poisons abreuva ses fourneaux. Effrayant les humains de ses hideux caprices, Elle mit la nature au creuset des supplices, Tortura les vivants, déchiqueta les morts,
Et n'y rencontra rien, pas même le remords.
Comme au temps de Platon et de ses harmonies, L'univers étonné se peuple de génies. ”

“ Ce n'est pas à vingt ans, quand l'espérance est toute en fleurs, que l'amour jette ses plus doux parfums; ce n'est pas quand le cœur bouillonne de jeunesse que l'amour est le plus fervent. A cet âge, on rencontre, et l'on ne choisit pas. C'est quand les nuages de l'expérience commencent à se gripper sur le front, c'est quand l'horizon du monde nous paraît froid et brumeux, c'est quand on se détache de tout ce qui nous délaisse, que le cœur, s'il s'allume, doit brûler de tous ses feux. ”

“ On te dira peut-être, un jour, en vers dévots,
Que la Patrie en pleurs est veuve de ses os :
Que Saint-Denis lui tend sa dernière couronne : Qu'il lui faut, pour dormir, l'ombre de sa colonne ! Quand Hugo le dirait, Français, n'en croyez rien: Les morts dorment partout, et son cadavre est bien. Ne le décaissez pas, pour radouber sa gloire :
Vous pourriez, malgré vous, émietter sa mémoire. Planté sur un écueil, dont sa taille a besoin,
Il y semble aussi grand, que son sépulcre est loin. Son ombre de géant, de Paris regardée,
Se mesure par lieue et non plus par coudée. ”