Jules Lefèvre-Deumier

“ Ne peut plus vivre ici dans un air qui l’oppresse.
Ici je suis captif, et mon cœur mutilé,
Sans qu’un seul cri l’atteste, expire désolé.
Vous qui portez dans l’âme une lyre profonde,
Ne traînez pas ses sons dans les marais du monde ;
Venez tous avec moi, sous des cieux enchantés,
Débarrasser vos yeux du brouillard des cités.
Notre regard s’alonge aussitôt qu’on est libre,
L’âme avec l’infini se sent en équilibre :
La borne de l’esprit recule à l’horizon,
Le vaste du désert passe dans la raison,
Et, comme le condor, l’intelligence ailée,
Reine d’un air sans tache, y plane immaculée. ”

“ Vous n’avez point aimé, Maria, je le jure :
De vos jeunes tourments le récit me rassure.
Aux maux qui ne sont plus, s’il est doux de songer,
Quand un cœur nous écoute, afin de partager,
Ce n’est pas, quand l’amour a repris ce qu’il donne.
Quand l’âme est en ruine, on ne l’ouvre à personne :
Le silence la ferme ; et vous avez parlé !
Oui, je m’expliquais mal ce front pur et voilé,
Qui, sous un ciel serein, garde encore un nuage :
L’arbre de votre vie a des fleurs pour feuillage ;
Il ne lui faut plus rien, pour renaître vermeil,
Qu’un rayon de bonheur, un baiser du soleil. ”

“ L’ombre alors, qui la voile, aplanit notre route,
Et le bonheur qui parle, en rêve un qui l’écoute.
Qui pourrait, maintenant, s’étonner que mes vers
N’aient jamais du matin célébré les concerts ?
Sans doute, auprès de vous, l’aurore, moins stérile,
Trouverait, sous mes doigts, la lyre aussi facile :
Mais souvent sa lumière effraîrait mes accens.
Au lever du soleil, qui stimule nos sens,
Je sais que la pensée a plus de transparence ;
Tout le feu du réveil passe dans l’espérance ;
L’ambition s’allume à la splendeur du jour : Mais l’esprit n’a d’éelat qu’aux dépens de l’amour. ”

“ Mon cœur infatigable a besoin que le Dieu
Épure, en s’y posant, ses offrandes de feu.
Laisse-moi t’entourer d’un encens de prière !
Du cygne, qui s’éveille à son heure dernière,
Quand, sous ses yeux éteints, il voit, d’un ciel levant,
Flotter à plis d’azur le miracle mouvant,
Que le chant de départ soit mon cri d’existence,
Et son cri d’un moment le chant de ma constance !
Vivant dans cet Éden, dont il meurt convaincu,
Que je puisse mourir, comme j’aurai vécu :
Et de mes yeux, baignés de saintes étincelles,
Voir mon éternité briller entre tes ailes ! ”

“ Le ciel fait reparaître à notre âme ravie,
Ces éclairs de bonheur, qui traversent la vie,
Et s’éteignent plus vite, hélas ! que nos regrets.
Le jour nous privera de leurs derniers reflets,
Mais nous aurons deux fois vu passer leur mirage :
Bénissons donc la nuit qui, sur nos mers d’orage,
Rallume les fanaux qu’emportait leur reflux,
Et fait croire un instant à des biens qu’on n’a plus.
La nuit, sœur des adieux, parle aussi d’espérance.
Qui n’a pas quelquefois, libre de sa souffrance,
Et fuyant les écueils de ce monde pervers,
De quelque astre idéal abordé l’univers ! ”

“ Quand la bouche, qui tremble au sein de la beauté,
Sous un baiser, qui meurt, s’endort de volupté.
Puisque l’on est heureux, il faut bien qu’on s’éveille !
Ne croyez pas pourtant que le chagrin qui veille,
Creusant, pendant qu’on dort, son cachot familier,
Y plonge avec le jour le captif tout entier :
Et que, par le réveil séparé du délire,
On pleure aussi long-temps, qu’on s’est revu sourire !
Non : le sommeil, encor prolongé dans le cœur,
Jette sur la pensée un brouillard de langueur,
Et la balance encore, au-dessus de la terre,
Dans les plis nuageux d’un voile de mystère. ”

“ Que je puisse, en mourant, la parler une fois,
Presser dans une note au clavier de ma voix,
Tout ce que la nature a de grâce et d’ivresse,
Et jeter aux humains, comme un cri d’allégresse,
Ce défi de bonheur, d’espérance et de foi :
Voilà comme je l’aime ! aimez-vous comme moi ?
Non, personne jamais n’aima comme je t’aime.
Jamais d’autant de pleurs le venimeux baptême
N’a, d’un si fol amour, sacré la déraison :
Nul, des fièvres du cœur distillant le poison,
N’en a poussé si loin la sublime folie. ”

“ Qui vécut pour t’ai mer mourra sans te maudire.
Tu ne sauras jamais si ma haine en délire
A quelquefois rêvé de provenir le son :
Hélas ! l’aurais-je fait, moi que navre ta mort !
Ce n’est que d’aujourd’hui, que je suis solitaire.
Sois plus heureuse ailleurs, que moi sur cette terre :
Là-haut tu ne sais pas, tu ne sauras jamais,
Que je t’ai détestée autant que je t’aimais.
Le ciel doit se fermer aux clameurs de la rage ;
Mais si les cris du cœur, les larmes du veuvage,
Peuvent, du fond du monde, arriver jusqu’à toi,
Mon pauvre ange tombé, qui remonte... entends-moi. ”

“ Et j’écoute, en mon cœur, comme une harpe intime,
Qui vibre au souffle errant de quelque ange sublime.
Tous mes sens sont mêlés, comme ces fils soyeux,
Qu’entrelace en flocons le ver industrieux :
Tous mêlés pour jouir, tous, quand on les appelle,
Se prêtant à la fois leur force fraternelle.
Du ciel de mon sommeil l’aurore, sur mes yeux,
Verse, de ses rayons, l’éclat mélodieux :
J’entends briller les fleurs : je vois, quand je respire,
Étinceler dans l’air les parfums que j’aspire,
Et du chant des oiseaux les soupirs enflammés
Semblent, à mon oreille, arriver embaumés. ”

“ Son cœur à la nature en sera plus fidèle :
N’est-ce pas le bonheur que de la trouver belle ?
C’est un bonheur, au moins, toujours vrai, toujours pur.
S’il n’est pas le plus vif, n’est-il pas le plus sûr ?
Ces plaisirs ravissans, dont notre âme s’enivre,
Souvent à mi-chemin, ne veulent plus nous suivre,
Et nous n’en gardons rien, qu’un regret et des pleurs ;
Mais la terre nous reste, elle a toujours des fleurs,
Et si nos yeux charmés ne peuvent plus y lire
Ces suaves concerts, que l’amour y respire,
Nous y lirons toujours des secrets éternels. ”

“ Ont, des fastes humains, compulsé les feuillets,
J’ai toujours vu les noms, dont s’honore l’histoire,
Écrits avec des pleurs, qui font honte à la gloire :
Je l’ai maudite alors ; mais jamais mon orgueil
N’a rêvé la faveur de briller sous son deuil.
Inutile abandon de la foi de soi-même !
J’ai presque autant souffert, que sous un diadème :
Et pauvre, j’ai pâti dans mon obscurité,
Comme un triomphateur dans l’immortalité.
Peut-être étais-je né sous l’astre du martyre :
Car, il n’est pas peut-être une corde à ma lyre,
Que n’ait, à la briser, fait vibrer la douleur. ”

“ Et toi, quand de ton ciel tu poursuis le mirage,
Si tu trouves l’amour à moitié du voyage,
Veux-tu pas, Maria, t’arrêter avec moi ?
N’est-ce pas comme hier le même mot pour toi ?
Sous des sons différens la pensée est la même :
C’est toujours moi qui prie, et toujours moi qui t’aime.
Oui, Maria, je t’aime, et le dirai toujours !
Tant qu’il existera des heures dans les jours,
Et que j’aurai des sens, pour bénir le silence,
Pour consacrer du soir l’humide nonchalance :
Dans les champs, que mes vers viennent de moisonner,
Il restera toujours quelque gerbe à glaner. ”

“ Mutilé par le sort, sans foi dans ses miracles, Je sais même un martyr, qui cède à ces oracles.
La saveur du printemps, son haleine de fleurs, Se glisse dans ses traits, et vient sécher ses pleurs.
Un aimant parfumé vers la terre l'attire.
Il semble respirer, avec l'air qu'il respire, Non pas la vie, hélas! c'est pour lui le malheur: Mais cet oubli paisible, où finit la douleur.
On dirait qu'averti par une voix secrète, Il entend, à pas sourds, venir la mort qu'il guette : Cet espoir glacial ranime sa vigueur, Et jette, sur son front, le calme de son cœur. ”

“ Et, de mon cœur trahi rouvrant la cicatrice,
Colporter de mes fers l’incurable ci lice ?
Hélas ! où parviendrai je à cesser de souffrir,
Moi, qui ne sais pas vivre, et ne veux pas mourir ?
Vivre pour la pleurer, c’est lui rester fidèle :
C’est aspirer encore à me rapprocher d’elle :
C’est encor de l’amour, et presque de l’espoir :
Mourir, c’est la quitter, pour ne plus la revoir !
Et qui le sait d’ailleurs, si la mort, que j’envie,
Me tient pas sa promesse aussi mal que la vie ?
Et si j’étais jaloux dans le fond du tombeau ! ”

“ Et l’ange ingrat des vers, effeuillant ses guirlandes,
Ne mouille plus mon luth d’un baume assoupissant :
L’extase inspiratrice a déserté mon sang.
C’était toi, Maria, toi qui la faisais naître :
Sitôt que ta beauté venait à m’apparaître,
Le talent se glissait dans mon cœur radieux,
Et j’écrivais les chants, qui brillaient dans tes yeux :
Mes larmes sur ma lyre expiraient cadencées...
Il me reste des pleurs : mais où sont mes pensées ?
Que les regrets sont longs, quand ils sont isolés :
Et que nos jours de joie, une fois envolés,
Laissent, dans notre cœur, deplace à la souffrance ! ”

“ De grâce, Maria, pour ce cœur qui vous aime,
Sauvez-moi de l’ennui de songer à moi-même.
Ne me demandez pas, quels perfides poisons
Semblent noircir le cours de mes vertes saisons :
Pourquoi, sous un ciel pur, gardant un front farouche,
Je défleuris des yeux vos bouquets, quand j’y touche !
Je l’ignore. J’entends partout, comme un signal,
Bruire autour de ma vie un oracle fatal ;
Partout, comme un vautour suspendu sur ma joie,
Je sens tourner dans l’air un présage de proie.
Comme l’astre lointain, qui tourmente les mers,
La sphère du malheur régit mon univers. ”

“ Et j’errais, je criais, j’implorais un dictame
Qui pût, ou la détruire, ou rafraîchir mon àme,
Un élixir d’oubli, quelque froide liqueur,
Un baume, un talisman, qui m’engourdît le cœur !
Énigme du chagrin, que vous êtes bizarre !
C’est avec du poison que le mal se répare.
De l’âme et de l’esprit dérangeant l’horizon,
Le poids de la folie entraîne la raison !
Une goutte de mort rétablit l’équilibre,
Et, captif relevé, l’esclave devient libre.
En vain tout a changé de forme et de pivot,
Le sommeil tient toujours son sceptre de pavot. ”

“ L’hiver du désespoir, qui m’est entré dans l’âme !
Quel printemps, échappé des regards d’une femme,
Reviendra sur ce sol, glacé par la douleur,
D’une asphodèle même entr’ouvrir la pâleur ?
Du même hiver que moi la terre est poursuivie :
Un mensonge de moins dépeuple donc la vie !
L’amour, en s’éloignant, ôte à l’infortuné
Plus de bonheur encor, qu’il n’en avait donné.
Sur tout ce qui console il faut qu’il jette un voile.
Il nous éteint le ciel, étoile par étoile,
Et nous laisse à la fin, quand il a tout détruit,
Seuls, avec la mémoire, habiter dans la nuit. ”