Jules Lefèvre-Deumier

“ « Quand vous feriez trembler les mâts de mon navire,
« Comme un faible roseau qu’agite le zéphyre,
« O mer, me voilà prêt, entraînez-moi toujours :
« Du monde ou de vos flots que m’importe le cours !
« Ne suis-je pas semblable à cette herbe sauvage,
« Qu’à son rocher natal vient d’arracher l’orage,
« Et comme un malheureux que ballotte le sort,
« Insouciante, hélas, du rivage et du port ! — »
Hélas ! c’est maintenant que cette destinée
Ressemble à l’herbe errante aux vents abandonnée,
A ce flocon d’écume, un moment découvert,
Et qu’emporte, en roulant, la vague qui se perd. ”

“ Et couvrir les humains d’une ombre impérissable.
Si mon bras engourdi ne peut rien, Liberté,
Pour relever ton nom partout persécuté,
Je n’en pressens pas moins ta future victoire ;
Que mon dernier soupir soit un hymne à ta gloire,
Et grave sur la tombe, où j’entrerai sans toi :
Que Sparte eut plus d’un fils qui valait mieux que moi.
Dédicace.
Quels que soient de nos jours les travaux ou l’étude,
Lorsque d’un nom choisi l’âme a pris l’habitude,
Gomme un génie heureux il nous soutient toujours. ”

“ Où dort le chantre heureux des bois et des bergers.
N’ai-je point dû frémir d’une ardeur inquiète,
Sur ce sol consacré qui doit rendre poète ?
Morne, hélas ! et plus froid que le marbre glacé,
Où le nom de Virgile est le seul effacé,
Sans pouvoir de sa cendre arracher quelque flamme,
Du désir de penser je tourmentais mon âme.
L’aspect d’un beau pays, si pur, si jeune encor,
Qu’il faut y voir mourir, pour y croire à la mort,
Cet asile où Pétrarque, inclinant son génie,
Vint d’un nouveau langage inventer l’harmonie ”

“ Les voilà dépouillés de leur antique gloire.
Tes vaisseaux ne vont plus, frétés par la victoire,
Vers les sources du jour, qui l’attendent en deuil,
Du lion de Saint-Marc désaltérer l’orgueil ;
Ses ailes vers le ciel ont beau s’étendre encore,
Elles ont oublié les chemins du Bosphore ;
Leur essor immobile atteste leur sommeil.
Comme une aigle captive à l’aspect du soleil,
Il regarde les mers autrefois son domaine,
Et tend de tout son poids la longueur de sa chaîne ;
Mais rien ne lui rendra son vol large et hautain,
L’esclavage est plus lourd que ses ailes d’airain. ”

“ Ces remparts voyageurs, qui, changeant de patrie,
Et de tous les climats rapprochant les humains,
Par les nœuds du commerce ont enchaîné leurs mains ?
Je ne vois plus partout, sur la mer qui s’enflamme,
Que des volcans errants gouvernés par une âme,
Et de nos passions comme nous animés,
Sachant guider les feux dont leurs flancs sont armés.
L’homme aussi, s’élançant du fonds de leur cratère,
Vient s’ajouter lui-même aux éclats du tonnerre,
De l’orage qui fume ouvre les tourbillons,
Et des éclairs du glaive y jète les sillons. ”

“ Le grand homme est celui, dont l’esprit vigoureux
Des vertus de plusieurs est un tout généreux ;
Le ciel a dans son cœur multiplié notre âme :
S’il en cherche une égale, où reposer sa flamme,
Les traits en sont épars, il faut les réunir.
Vers le ciel qui l’attend avant de parvenir,
L’aigle royal qui plane au-dessus des campagnes,
S’arrête lentement de montagne en montagnes,
Du soleil paternel montant toujours plus près,
Et c’est lorsque son œil, essayant leurs sommets,
A sous son aile en feu vu ramper le tonnerre,
Qu’il daigne asseoir son vol, et suspendre son aire. ”

“ Allez, comme le Scythe au tombeau de ses rois,
Tout autour de leur trône arranger vos exploits :
On vous paîra, peut-être, aussi cher qu’à Byzance.
Puisse plutôt les Grecs, guidés par la vengeance,
Reconquérir leurs morts, et pour ambassadeur,
Choisir de ces débris la muette grandeur ;
On s’armerait alors, comme l’on vit naguère
Tous les chefs d’Israël se lever pour la guerre,
Quand chacun d’eux reçut du lévite outragé
Sa portion du sang, qui n’était pas vengé. ”

“ La Grèce croit le perdre une seconde fois.
Le voilà de nouveau sur les mers de son choix,
Sur ces mers, où jadis défiant les naufrages,
Comme un soulagement il cherchait les orages,
Où quelquefois aussi la pureté des flots
De sa lyre de bronze apaisa les sanglots,
Où quelquefois aussi par la brise bercée,
L’amour d’un feu plus doux colora sa pensée.
Le voilà sur les mers, qu’il chanta si souvent ! ”

“ Qu’eût-il fait désormais ! quel homme dans Je monde
S’il ne s’est point sali de quelqu’honneur immonde,
S’il ne s’est point paré de la fange des cours,
Contre un si beau trépas ne changerait ses jours ?
Mourir si noblement c’est survivre à sa cendre,
Et monter à la tombe, où l’on paraît descendre.
Fils de la vieille Écosse, il n’a pas mérité
Ce deuil, injurieux pour l’immortalité.
Endormi sur son luth, et couché dans ses armes,
Le barde ne veut pas qu’un cortège de larmes,
Lui frayant vers le ciel de douloureux chemins,
Accompagne son ombre au-delà des humains ”

“ Regardons, le grand homme, et ne l’accusons pas :
Pour mesurer sa taille, il faudrait son compas.
Sa puissance d’aimer est un feu qui ravage ;
Pour affaiblir sa force, il faut qu’il la partage ;
Mais sur le même autel sacrifiant toujours,
Il n’aime qu’une fois à travers mille amours.
Aimer c’est être jeune, et qui de la jeunesse,
Connut, mieux que Byron, la fièvre enchanteresse ! ”

“ Donnent trop peu de sang aux bourreaux de la Grèce,
L’enfance y supplêra, loin de les attendrir,
Et rien n’est innocent, dé ce qui peut mourir.
Pour cacher les vivants la tombe se soulève,
Et ses flancs repeuplés sont fouillés par le glaive ;
La victoire en fureur tient la faux de la mort.
Le barbare, écumant d’un ignoble transport,
Dispute au chien sauvage une moitié de proie ”

“ Dont la feinte déroute est un piège au vainqueur :
La fuite est un chemin qui vous mène à l’honneur.
Un des forts d’Ipsara survit à son ravage ;
Entrez-y pour mourir, la vie est l’esclavage.
Ils entrent..., et la mort, les fermant derrière eux,
Leur fait de ces remparts l’avant-poste des cieux. ”

“ Poursuivre te vainqueur épuisé par la guerre.
XXXII.
De ces hideux calculs ne vous occupez pas,
Qu’on vous secoure, ou non, marchez du même pas,
Et tandis que l’Europe, abjurant la justice,
Se livre aux jeux fiévreux qu’invente l’avarice,
Renouveliez partout le nom de vos héros.
Tombez, mais en tombant écrasez vos bourreaux :
La mort de Cynégire était une victoire.
Lorsque de vos ayeux abordant la mémoire,
Vous irez leur conter vos exploits et vos morts,
Qu’ils doutent un instant de vos nobles efforts,
Et qu’ils n’en doutent plus en voyant vos blessures ”

“ Les mâts demi-rompus se balancent long-temps,
Tombent sur des débris, et ces faisceaux de têtes,
Qu’attendait le sérail pour commencer ses fêtes,
Vont, en s’éparpillant sous le pied des vainqueurs,
D’un présage de plus épouvanter leurs cœurs.
Assise sur les flots, la carène fumante,
D’un cercle flamboyant rougit l’onde écumante,
Et ressemble de loin au roi brûlant des airs,
Qui descend tout ardent dans le gouffre des mers. ”

“ De l’immense avenir te voilà le domaine,
Byron, adieu. Peut-être en notre vie humaine,
On pourra de tes vers trouver un héritier :
On n’y trouvera pas ton cœur mâle et guerrier
On pourra comme toi haïr la tyrannie,
Et même la livrer aux arrêts du génie ;
Mais qu’importe les vers, quand il coule du sang !
Toi seul, pour châtier les forfaits du Croissant,
Sus préférer le fer aux larmes d’une lyre ;
Quiconque est libre, est fier de ta mort qu’il admire,
Et t’offre au lieu de pleurs, que l’on peut acheter,
Un encens que les rois auraient dû mériter.
XXIII.
Je n’en ai connu qu’un.... ”

“ Ces vaisseaux, en fuyant, souiller au loin les airs,
Et leurs mâts se courber, dégouttants de victoire,
Sous les pâles témoins d’une effroyable gloire ?
La voile humide et lourde agite, en se gonflant,
Et ranimé ce peuple incomplet et sanglant,
Dont les regards éteints, la livide éloquence,
Semblent, plus près du ciel, invoquer sa vengeance.
Où vont-ils ? — Au sérail. Il faut que ce butin
Aille aussi ruisseler aux murs de Constantin,
Et du tigre royal, qui commande sa proie,
Distraire les langueurs, ou varier la joie.
XXX.
Vous allez au sérail, vaisseaux de Mahomet ? ”

“ Autour de ses destins, bonheur, éclat, richesse,
Malheur, tout enfin, tout s’empressa d’accourir :
Que lui manquait-il donc ? il n’avait qu’à mourir.
N’a-t-on pas de son ombre insulté la noblesse,
N’a-t-on pas vu Zoïle exhaussant sa bassesse,
Essayer jusqu’à lui d’élever son venin :
Que lui manque-t-il donc ? peut-être un assassin,
De périr en tumulte au milieu de la guerre,
Atteint d’un fer obscur, frappé d’un plomb vulgaire ! ”

“ Dont ses bras dégagés sont encore meurtris ?
L’homme, en effet, vaut-il la peine qu’on se donne,
Pour lui rendre ses droits que lui-même abandonne ?
Dans une sphère étroite et qu’il ne peut quitter,
Pour n’avancer jamais on le voit s’agiter,
Semblable dans sa marche, ou plus vive, ou plus lente,
A ce captif qu’enferme une cage roulante,
Et qui du même point partant, pour repartir,
Change de mouvements, sans pouvoir en sortir.
Un peuple est-il conquis, dégradé sous la chaîne !
Il souffre, et sur ses maux, eu silence se traîne.
Ces maux sont-ils poussés jusqu’à l’extrémité ! ”

“ Commander au combat l’ombre d’un de vos pères !
Mais tandis que je parle il est déjà vengé :
Et du troupeau des Turcs, votre glaive insurgé
Chasse de toutes parts l’insolente démence ;
La Grèce interrompue à la fin recommence.
De leurs troncs assoupis vos antiques forêts
Font croître des lauriers plus grands que vos cyprès :
Partout où l’on vainquit, moissonnant la victoire,
Les noms de vos exploits se doublent dans l’histoire :
Tous les siècles, en un, se passent sous nos yeux ”

“ L’homme, pâle et sanglant, lutte avec la tempête
Qui mugit sous ses pieds, ou bondit sur sa tête,
Et des quatre élémens repoussant le fléau,
Combat sur un cercueil flottant sur un tombeau.
XXXVII.
Du Prophète impuissant l’escadre mutilée,
A travers tous ses morts s’échappe dépeuplée.
Un seul vaisseau, qui reste arrêté par son poids,
Sur ses mâts écharpés, verra bientôt la croix
De son drapeau vengeur dérouler la colère ;
Il porte d’Ipsara le vainqueur sanguinaire.
Il fuit : mais Canaris, déjà contre ses flancs,
Fait crier d’un brûlot les agrès pétillants. ”

“ Étalait sur les flots qu’elle avait maîtrisés,
Sa pourpre conquérante, et ses mâts pavoisés,
Cette ville aujourd’hui semble, en butte à l’orage,
Sur son ancre appuyée, attendre le naufrage.
La laine asiatique et le luxe des arts
N’ornent plus ses cafés, ses kiosques, ses bazars ;
Sous le voile qui cache, ou qui feint la jeunesse,
Les femmes ne vont plus, brillantes d’allégresse,
Du ridotto muet éveiller les concerts,
Ou promettre à l’amour les faveurs de leurs fers. ”

“ Qu’importe les lauriers que tu devais cueillir !
Les mériter, c’est plus que de les conquérir.
Lorsque tu la cherchais, j’aspirais à ta gloire :
Ta mort qui nous sépare agrandit ta mémoire ;
Qui te plaindrait, grand Dieu ! Tu meurs, et je vivrai... !
Ah, c’est toi qui va vivre, et c’est moi qui mourrai !
XIII.
Pourquoi donc tant gémir ! ”

“ Sans courir y mêler une de ses victoires.
Aux balances du sort, où les dieux endurcis
Laissent flotter des Grecs les destins indécis,
Ce Brennus colossal eût jeté son épée,
Et l’Asie à son tour d’esclavage frappée,
A genoux devant elle eût payé sa rançon. ”

“ Qu’il est des cœurs formés pour s’entendre de loin.
De leur pensée intime il existe un témoin,
Qui leur porte, en secret, le secret qu’ils attendent ;
Sans jamais se parler, ils savent qu’ils s’entendent. ”

“ Eh bien, celui qui cherche à soumettre ses flots,
Qui d’un cœur déchiré veut engourdir les maux,
On l’accuse ! il s’épanche, et l’impudent sarcasme
D’un vol trop haut pour lui raillant l’enthousiasme,
Du surnom de bizarre aspire à le flétrir :
Est-il donc en effet bizarre de souffrir ! ”

“ Elle marche ! à ce bruit un frisson d’épouvante,
Fait trembler du sultan la couronne mouvante.
Elle marche ! l’Olympe a relevé son front,
Chaque pas qu’elle fait, elle efface un affront.
Il lui manque un Tyrtée, il arrive : la Grèce
Renvoie aux Musulmans trois siècles de détresse ;
Son génie et son or, Byron lui donne tout :
On meurt de tous côtés, on triomphe partout.
X.
Oh ! combien j’implorais du fond de ma faiblesse,
L’honneur d’utiliser mon oisive jeunesse !
J’avais vu tout Venise, exploré ses remparts,
Interrogé sa cendre, et ses lambeaux épars ”

“ Sans protéger les Grecs, j’admirerai leur cause,
Et mes vers impuissants rediront leurs exploits :
Oh ! que je hais ma lyre et ma stérile voix !
XLIV.
Gondolier ! à la terre, et fais force de rame :
L’air lointain de la Grèce importune mon âme.
Conduis-moi loin des mers, sur ces flots paresseux,
Où le bruit des combats que demandent mes yeux,
Comme un écho mourant des foudres de l’orage,
Ne viendra plus frapper mon stérile courage.
A la terre ! à la terre ! Et toi que ^’implorais,
Adieu, Venise, adieu ! je te fuis sans regrets. ”