Alfred de Vigny

“ Ceux qui m’ont fait du mal ont tant d’attraits pour moi.
Jamais je ne connus cette rare parole
Qu’on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ;
Et les chants maternels qui charment vos berceaux,
N’ont jamais résonne sous mes tristes arceaux ;
Et pourtant, lorsqu’un ; mot m’arriva moins sévère,
Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire.
Mais puisque vous minimes, ô vieillard inconnu !
Dites, pourquoi déjà n’êtes-vous pas venus ?
Vous m’appelez mon fils ? Si vous étiez mon père,
Vos pas seraient tardifs en ces lieux. Et ma mère
Ne viendra-t-elle pas me regarder mourir ? ”

“ Ce mobile désert, bruyant et monotone,
Attriste la pensée encor plus qu’il n’étonne ;
Et l’homme, entre le Ciel et les ondes jeté,
Se plaint d’être si peu devant l’immensité.
Ce fut surtout alors que cette mer antique
Aux Grecs silencieux apparut magnifique.
La nuit, cachant les bords, ne montrait à leurs yeux
Que les tombeaux épars et les temples des dieux,
Qui brillant tour à tour au sein des îles sombres,
Escortaient les vaisseaux, comme de blanches ombres,
En leur parlant toujours et de la liberté,
Et d’amour, et de gloire, et d’immortalité. ”

“ « Ne me châtiez point, car mon crime est son crime.
« J’ai crié vers le Ciel du plus profond abîme [5] .
« Ô mon Dieu ! tirez-moi du milieu des méchans ! »
Lorsqu’un rayon du jour eut mis fin à ses chants,
Il entendit monter vers les noires retraites,’
Et des voix résonner dans ces voûtes secrètes.
Un moment lui restait, il eût voulu du moins
Voir le mort qu’il pleurait, sans ces cruels témoins ;
Il s’approche, en tremblant, de ce fils du mystère
Qui vivait et mourait étranger à la terre ;
Mais le Masque de fer soulevait le linceuil,
Et la captivité le suivit au cercueil. ”

“ Des longs pleurs d’Héléna par torrents échappés,
Il sentit ses cheveux longtemps encor trempés ;
Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête,
Et l’on revit briller sur sa bouche muette,
Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme à travers la pluie un rayon de soleil.
Son regard s’allumait comme une double étoile ;
Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile ;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter
Les secrets de son cœur qu’elle ne peut dompter ? ”

“ « Et la Vengeance aussi, la volupté des Dieux ? »
le chœur des grecs.
Ô jeune fiancée ! ô belle fugitive !
Les guerriers vont répondre à la Vierge plaintive ;
Le dur marin sourit à la faible beauté,
Et son bras est vainqueur quand sa voix a chanté.
héléna.
Regardez, c’est la Grèce ; ô regardez ! c’est elle !
Salut, reine des Arts ! Salut, Grèce immortelle !
Le monde est amoureux de ta pourpre en lambeaux,
Et l’or des nations s’arrache tes tombeaux.
Ô fille du Soleil ! la Force et le Génie
Ont couronné ton front de gloire et d’harmonie. ”

“ « Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie ;
« Et si ces restes froids cédaient à mon amour,
« J’hésiterais peut-être à lui rendre le jour.
« Malheur ! je ne puis rien vouloir en assurance,
« Et dédaigne le bien qui fut mon espérance !
« Héléna ! nous n’aurions qu’un amour sans honneur :
« Va, j’aime mieux ta cendre encor qu’un tel bonheur.
« Descends, descends en paix ; attends ici ma gloire,
« En te la rapportant après notre victoire,
« Je la mépriserai pour te pleurer toujours,
« Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. » ”

“ Et, si de quelque amour, pour nous mystérieuse,
Le charme te liait à quelque jeune yeuse,
Que ses bras délicats et ses feuillages verts
À tes bras amoureux se mêlent dans les airs.
ménalque.
Ida ! j’adore Ida, la légère bacchante :
Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d’acanthe,
Sur le tigre, attaché par une griffe d’or,
Boulent abandonnés ; sa bouche rit encor
En chantant Évoë ; sa démarche chancelle,
Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle,
S’élancent, et son œil, de feux étincelant,
Brille comme Phébus sous le signe brûlant. ”

“ Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs ;
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur l’église enflammée.
Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel ;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes :
Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son cœur. ”

“ « Êtes-vous Grecs ? Venez, que l’Ottoman périsse ! »
— « On se bat dans Athène. Une femme est ici
« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »
On voit deux matelots puis une jeune fille ;
Ils montent sur le bord, une lumière y brille,
Un cri part : « Héléna ! » Mais les yeux d’un amant
Pouvaient seuls le savoir ; pâle d’étonnement
Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire
Le fantôme égaré d’une jeune martyre.
Il semblait que la mort eût déjà disposé
De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :
Sa bouche était bleuâtre, entr’ouverte et tremblante ”

“ Elle était sur son cœur ; sa tête était penchée.
On croyait-qu’à ses cris elle serait touchée ;
Mais la porte du temple est ouverte, et l’on voit
Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit :
Tous les Turcs étaient là ; mais, chacun d’eux s’arrête,
Croise ses bras, jetant son fer, lève la tête,
Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux.
Un seul cri de terreur s’élève jusqu’aux Cieux ”

“ La pudeur souriait sur ta lèvre vermeille :
Je l’ai vu, ton sourire aussi beau que le jour ;
Et l’heure du sourire est l’heure de l’amour.
Mais le flot sur le flot en mugissant s’élève,
Et voile à ma douleur le vaisseau qui t’enlève. ”

“ D’innombrables flambeaux que voile la poussière,
Retournent aux vaisseaux ; il y marche à grands pas ;
Changeant sa rêverie en l’espoir des combats,
Tandis que l’ancre lourde en criant se retire,
Sur le pont balancé du plus léger navire,
Il s’élance joyeux comme le cerf des bois,
Qui de sa blanche biche entend bramer la voix,
Et prompt au cri plaintif de sa timide amante
Saute d’un large bond la cascade écumante. ”

“ On éprouve un grand charme à remonter par la pensée jusqu’aux temps antiques : c’est peut-être le même qui entraîne un vieillard à se rappeler ses premières années d’abord, puis le cours entier de sa vie. ”

“ Ainsi qu’un homme seul ce peuple se levait,
Solitaire au rivage un des Grecs se trouvait,
Triste, et cherchant au loin sur cette mer connue,
Si d’Athène à ces bords quelque voile est venue
Parmi tous ces vaisseaux qui d’un furtif abord
Du flot bleu de la rade avaient touché le bord ;
Chaque nef y trouvait ses compagnes fidèles :
C’est ainsi qu’en hiver, les noires hirondelles
Au bord d’un lac choisi par le léger conseil,
Prêtes à s’élancer pour suivre leur soleil,
Et saluant de loin la rive hospitalière,
Préparent à grands cris leur aile aventurière. ”

“ Le cœur des Francs palpite au nom de tes héros.
Ô terre de Pallas ! contrée au doux langage !
Ton front ouvert sept fois sept fois fit naître un sage.
Leur génie en grands mots dans les temps s’est inscrit ;
Et Socrate mourant devina Jésus-Christ.
le chœur.
Ô vous, de qui la voile est proche de nos voiles,
Vaisseaux Helléniens, oubliez les étoiles !
Approchez, écoutez la Vierge aux sons touchants :
La Grèce, notre mère, est belle dans ses chants.
héléna.
le chœur.
Mais la nuit aura vu ces eaux moins malheureuses,
Laver avec amour nos poupes généreuses ”

“ De quelque prisonnier sans doute que c’est l’ombre ;
Il pleure. Ah ! malheureux ! est-ce ta liberté ?
le prêtre.
Non, mon fils, c’est sur vous ; voici l’éternité.
le mourant.
Ô moi ! je n’en veux pas, j’y trouverais des chaînes.
le prêtre.
Non, vous n’y trouverez que des faveurs prochaines.
Un mot de repentir, un mot de votre foi,
Le Seigneur vous pardonne.
le mourant.
Ô prêtre ! laissez-moi !
le prêtre.
Dites : Je crois en Dieu. La mort vous est ravie. ”

“ « Dieu lui-même l’a dit : L’homme né de la femme [1]
« Ne vit que peu de temps, et c’est dans les douleurs.
« Ce monde n’est que vide et ne vaut pas des pleurs !
« Qu’aisément de ses biens notre âme est assouvie !
« Me voilà, comme vous, au bout de cette vie :
« J’ai passé bien des jours, et nia mémoire en deuil
« De leur peu de bonheur n’est plus que le cercueil.
« C’est à moi d’envier votre longue souffrance,
« Qui d’un monde plus beau vous donne l’espérance ;
« Les anges à vos pas ouvriront le saint lieu :
« Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu,
« Il sera satisfait. » ”

“ Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les mains,
Et de rameaux fleuris parfumant les chemins.
Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes ;
Sa paupière s’entrouvre à ses premières larmes :
C’est que, parmi les voix, le père a reconnu
La voix la plus aimée à ce chant ingénu :
« Ô vierges d’Israël, ma couronne s’apprête
« La première à parer les cheveux de sa tête ;
« C’est mon père, et jamais un autre enfant que moi
« N’augmenta la famille heureuse sous sa loi. » ”

“ Cette douleur secrète, errante dans ses yeux.
N’a pas déconcerté l’abord mystérieux ;
Elles ont supplié ; puis, s’aidant d’un sourire,
Elles ont dit : « Les vers ont sur nous tant d’empire !
« Ils manquaient à la fête, et le bal les attend. »
Le sujet est donné, c'est la danse ; on entend :
Courez, jeunes beautés, formez la double danse :
Entendez-vous l’archet du bal joyeux,
Jeunes beautés ? Bientôt la légère cadence
Toutes va, tout à coup, vous mêler à mes yeux. ”

“ Ombrage mes amours, ô Déesse propice !
bathylle.
Dryade du vieux chêne, écoute mes aveux !
Les vierges, le matin, dénouant leurs cheveux,
Quand du brûlant amour la saison est prochaine,
T’adorent ; je t’adore, ô Dryade du chêne ! ”

“ « Grâce ! dit-elle enfin ; grâce ! je suis coupable ! »
La foule la saisit. Son époux furieux
S’éloigne avec les siens, en détournent les yeux,
Et du sang de l’amant sa colère altérée,
Laisse au peuple vengeur l’adultère livrée. ”

“ Alors il demande sa proie ;
La jeunesse, au sein de la joie,
L’entend, soupire et se flétrit ;
Comme au temps où la feuille tombe,
Le vieillard descend dans la tombe,
Privé du feu qui le nourrit. ”

“ Double et brûlant rayon né d’un même soleil,
Vivant comme un seul être, intime et pur mélange,
Semblables dans leur vol aux deux ailes d’un ange,
Ou telles que des nuits les jumeaux radieux
D’un fraternel éclat illuminent les cieux. ”

“ Ses pieds sont nus ; il dit : « Malheur ! malheur vous !
« Venez, femme, à l’autel rassurer votre époux,
« Ou, par le Dieu vivant, qui déjà vous contemple !... »
Elle dit, eu tremblant : « Seigneur, allons au temple. »
On marche. De l’époux les amis empressés
L’entourent tristement, et tous, les yeux baissés,
Se disaient : « Nous verrons si, dans la grande épreuve,
« Sa bouche de l’eau sainte impunément s’abreuve. »
On arrive en silence au pied des hauts degrés
Où s’élève un autel [1] . ”

“ À comme un Dieu vengeur poursuivi nos amours !
Que n’ai-je cru ma mère, et ses prudens discours !
Je ne détourne plus ta sacrilège épée ;
Tiens, frappe, j’ai vécu, puisque tu m’as trompée.
Ah ! cruel... mon sang coule... Ah ! reçois mes adieux,
Puisses-tu ne jamais t’éveiller ! ”

“ Ont usé, dans les pleurs, mes genoux pénitens,
Et c’est encor trop peu que de tant de souffrance
Pour acheter du Ciel l’ineffable espérance.
Au creuset douloureux tout notre être épuré
S’envole en bienheureux vers le séjour sacré.
Le temps nous presse : au nom de vos douleurs passées,
Par des larmes montrez vos fautes passées ”

“ « Le cœur des Giaours à ce bruit a tremblé,
« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur tête ;
« Mais le sabre courbé va sortir, et s’apprête
« À confondre bientôt leurs crânes révoltés
« Aux cendres des aïeux qui les ont exaltés.
« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste,
« Abandonnez ces vins que Mahomet déteste,
« Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris,
« Indignes des guerriers qu’attendent les houris ! » ”

“ Des couples passagers éblouissent les yeux,
Volent entrelacés en cercle gracieux,
Suspendent des repos balancés en mesure,
Aux reflets d’une glace admirent leur parure ;
Repartent ; puis, troublés par leur groupe riant,
Dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant,
Et la vierge, enivrée aux transports de la fête,
Sème et foule en passant les bouquets de sa tête. ”