Thalès Bernard

“ Les hommes inquiets, tourmentés par leurs rêves,
Vont errer dans les bois ou sur les mornes grèves,
En torturant leur cœur de lassitude empli ;
Mais à quoi bon chercher Naples ou la Bretagne,
Puisque notre néant partout nous accompagne,
Et que nul ici-bas ne rencontre l’oubli ?
Lorsqu’au bord de la mer on écoute en silence
Mugir le flot méchant qui roule et se balance,
Cherchant à nous saisir dans ses flancs écumeux ;
Que le volcan crispé, faisant trembler la terre,
Entr’ouvre sous nos pieds son bouillonnant cratère,
Nous ressentons en nous que le monde est haineux ! ”

“ Ce n’est pas la forêt qui peut, assouvir l’âme,
Ni le chant des oiseaux, ni la splendeur des cieux.
Fais donc, ô mon rêveur, se plaindre sur ta lyre
Les désirs amoureux que Dieu même comprend ;
Redis les mots charmants qu’une sœur nous inspire,
Lorsque, pour l’exalter, le cœur devient plus grand.
Et moi, cœur sans vaillance, à tout orage en butte,
Moi jouteur fatigué qu’ont défait tous les dieux,
Va, je t’applaudirai, si tu vaincs dans la lutte
L’ennemi le plus rude, une fille aux yeux bleus. ”

“ Et frémir la montagne et bouillonner la vague ;
Allons chercher plus haut un plus vaste horizon,
Car la terre n’est rien qu’une planète infime
Et dans le large azur s’étend le ciel sublime
Où doivent s’élancer le cœur et la raison.
Fais frissonner ton aile, ô noble créature
Que tourmente le sort, qu’opprime la nature ;
Sillonne l’étendue où le parlera Dieu ;
Là, ni les pleurs maudits, ni les cris de la foule
Ne viendront déranger ton rêve qui s’écoule,
Comme un fleuve impassible, à travers le ciel bleu. ”

“ Blonde enfant aux cils d’or qu’une mère protège,
Sans laisser tes regards se voiler sous les pleurs,
Toi, tu viens du pays où scintille la neige,
Moi, du riant Midi tout parfumé de fleurs.
C’est pourtant sur ton front que rayonnent les roses,
D’un suave sourire illuminant tes yeux,
Et moi je vais courbé sous des pensées moroses,
Et l’orage descend quand j’invoque les cieux.
Mais entre le poète et l’enfant ingénue
Il existe un lien fraternel et discret,
Celui du cœur aimant qu’une brise remue
Et qui, pour un seul mot, se désole en secret. ”

“ Ainsi, toi qui, passant à l’entour du vieux porche,
Et regardant l’image aux reflets de sa torche,
Disais, en sifflotant un air voltairien,
Que, pour convertir l’âme, une image n’est rien,
Sache que sous ce front aux paupières baissées,
Il s’agite sans cesse un monde de pensées,
Et celle que tu crois un marbre inanimé,
Pour toi ressent son cœur d’angoisses consumé,
Car, si hideux sois-tu, tu possèdes une âme,
Comme saint Augustin, tu naquis d’une femme,
Et c’est aussi pour toi, sépulcre sans flambeau,
Que le Christ s’est couché dans la nuit du tombeau. ”

“ Assis sur le coteau comme un penseur morose
Dont le cœur épuisé rêve languissamment,
J’en vois de plus heureux cueillir la fraîche rose,
Et sous le buisson vert s’endormir doucement.
Sous leurs yeux attendris murmure le feuillage
Où le zéphyre jette un souffle parfumé,
Le papillon léger caresse leur visage,
Et près d’eux l’on entend : dors, ô mon bien-aimé !
Tressaillements du cœur qui s’ouvre à la nature,
Ô paroles d’amour, baisers sur des bras nus,
Doux serments échangés, lorsque sous la verdure
La lune vient sourire à des fronts ingénus ”

“ Son front, d’abord riant, était devenu grave,
Car, dans les cœurs pensifs où l’univers se grave,
La gaîté ne peut vivre, et la crainte a son tour.
Mais, comme il contemplait le ciel rempli de flamme,
Une frayeur plus forte épouvanta son âme,
Car voici que d’en haut un voile descendit ;
Tout s’obscurcit : les bois, les eaux vertes, les plaines ;
Le couchant s’assombrit sur les feuilles des chênes ;
Alors Adam cria, mais rien ne répondit.
Lorsqu’il rouvrit ses yeux, égarés par la crainte,
Le silence dormait sur la nature éteinte ”

“ Tu dis que le printemps, bien que son charme enivre,
Éveille dans le cœur un frisson douloureux,
Car, changeante toujours, la nature est un livre
Dont les mots font pleurer celui qui voudrait vivre
À rêver lentement sur les instants heureux.
Tout passe tour à tour, amours purs et feuillages ;
L’hiver vient tout flétrir, les serments et les bois ;
D’une pâleur sinistre il couvre nos visages,
Et de leurs verts rideaux dépouillant les villages,
Du joyeux rossignol il étouffe la voix.
La forêt, en décembre, est triste et solitaire ”

“ Plongé dans l’inconnu, veille un pauvre songeur !
Tous deux nous regardons les étoiles brillantes :
Moi, de mon cher amour je pense voir les yeux ;
Mais, lui, ne dormant point dans ses nuits vigilantes,
Quel plaisir peut-il prendre à contempler les cieux ?
Sans jamais la trouver, il épie une étoile ;
La mienne, moi, j’ai su bien loin la découvrir ;
En vain de l’Éther sombre il veut percer le voile,
À travers l’infini, l’amour seul sait courir ;
L’étoile me sourit mieux qu’à toi, penseur blême,
Sur la carte des cieux incliné tout le jour ”

“ La chair est déchirée, et ronge, et pantelante,
Le sang coule à grands flots de la veine sanglante,
Et le tronc palpitant, qui de douleur se tord,
Offre un spectacle affreux, plus navrant que la mort.
Eh bien ! toi qui frémis en voyant le satyre,
Tu crois n’avoir jamais commis un tel martyre,
Mais es-tu bien certain que jamais le malheur
N’a déchiré par toi l’enveloppe d’un cœur,
Qu’il n’a jamais coulé de la fibre béante
Ces rouges pleurs de sang qui font l’âme dolente,
Et qu’un cœur féminin, crucifié par toi,
Dans ses affreuses nuits ne s’est tordu d’effroi ? ”

“ Oh non, ce n’est pas là, me répondit le cœur.
Où donc est ta retraite, est-ce vers l’Orient
Où la vigne, au soleil, de grappes d’or se couvre,
Où la rose toujours, en un climat riant,
Aux chants du rossignol se balance et s’entr’ouvre ?
Où le tronc du palmier, d’un sol brûlé vainqueur,
Élève vers les cieux sa géante verdure,
Où le froid n’a jamais attristé la nature ? ”

“ Voit s’éteindre et mourir son calice odorant ;
Je ne voudrais pas être un oiseau de passage
Qui s’enivre de joie en parcourant l’Ether,
Dans l’espace infini tour à tour plonge et nage,
Et se rit de l’abîme où bouillonne la mer !
Si je pouvais choisir, je serais une fille
Au cœur naïf encor et pur comme les cieux,
Laissant dans son regard où la tendresse brille,
Rayonner doucement l’azur de ses yeux bleus. ”

“ Pendant qu’un vent d’orage, hostile à la nature,
Dans la mousse flétrie a brisé chaque fleur,
Faisant, comme autrefois, son languissant murmure,
S’incline sur les eaux le vert saule pleureur.
La tempête a soufflé sur les feuilles des roses,
De leur épais tapis le sol morne est jonché ;
Mais l’emblème du deuil et des heures moroses,
Rêveur, sous son feuillage, est toujours là, penché.
De même, dans mon âme où la jeunesse expire,
L’éphémère bonheur n’a duré qu’un moment,
Et ces lèvres qui n’ont qu’un décevant sourire
Pâlissent sous le feu d’un éternel tourment. ”

“ Mais voilà tout à coup la forêt qui murmure,
Voici le lac ridé qui s’élève en fureur,
Voici la lune aussi, dans l’atmosphère pure.
Montrant son disque énorme à la rouge lueur !
Et l’enfant effrayé, dans sa barque rapide,
Retourne à la cabane où sa mère l’attend ;
Dans le sein maternel, il se cache timide :
« Qu’as-tu, mon fils chéri, pourquoi trembler autant ? »
« Mère, le lac d’argent a bouillonné de rage,
» La sinistre forêt, en grondant, m’a fait peur ;
» La lune m’a montré son lugubre visage,
» Parce que j’ai cueilli sur la vague une fleur ! »
Félicité. ”

“ Se voile de son vert manteau ;
Lorsque refleurit l’éphémère
Au pied du buisson enlacé,
Ce qu’elle pare est une pierre
Où se lit un nom effacé,
Nom oublié, vaine chimère
Qui ne sait plus rien du passé !
Crépuscule.
Après l’ardent soleil voici la fraîche brise,
Il règne sur la mer un calme fascinant,
Et, debout sur la plage où la vague se brise,
Je regarde la nuit venir en s’inclinant.
L’horizon s’est couvert de vapeurs incertaines.
Cependant sur les flots je vois encore errer
Une voile mêlée aux étoiles lointaines
Dont le tremblant rayon descend pour la dorer. ”

“ Au front plus pâle encor que le tronc du bouleau ?
Oh ne méprisez point la demeure modeste
Qu’habite un couple heureux, oublié du destin.
Car leurs yeux sont remplis de cette paix céleste,
Que notre cœur, hélas ! ne sent qu’à son matin. ”

“ Connais-tu le sapin dont le faîte est si sombre
Qu’il obscurcit le ciel de son voile mouvant ?
Dans les blés frissonnants résonne un doux murmure,
Dans les bois rajeunis gazouille un chant joyeux,
Le poisson en fuyant ride la source pure,
Partout la volupté pour l’oreille et les yeux !
Le feuillage répand une fraîcheur divine,
Sur les ceps alourdis pend le raisin doré,
Le fantasque chevreuil bondit dans la ravine,
Le monde resplendit, de mille dons paré. ”

“ Des hommes insensés est encor méconnu,
Et parmi les cités obscures de la France
Elle subit l’oubli, cette rude souffrance,
Mais, soumise à son Dieu qui prétend l’éprouver,
Si sa plainte s’élève, oh ! c’est pour le sauver.
Embrasse donc ce sol où son regard se pose.
Du céleste jardin c’est la mystique rose
Et partout où ses yeux voient s’épancher des pleurs,
Elle fait aussitôt naître de douces fleurs.
Salut ! fille céleste à la blanche auréole,
Salut ! lys virginal dont le parfum console,
La Vierge te chérit, et moi je ne sais plus
Si c’est elle ou bien toi qu’adorent les Elus. ”

“ Et, joignant les deux mains sur ton cœur immobile,
Par degrés successifs te joindre à l’univers,
Devenir à ton tour nuage, brise ou flamme.
Et, comprenant le monde, y mêler la grande âme
Sans regretter jamais les songes que tu perds !
À Joseph B.
Je n’ai jamais erré dans les plaines fertiles
Qui se couvrent en mai de fleurs et de gazon.
Ô poète, c’est toi dont les lèvres habiles
De rameaux printaniers parent mon horizon.
Le ciel fut noir pour moi dès ma première enfance,
Contre un morne destin sans cesse j’ai lutté ”

“ Et sur son cœur sa main te presse,
Car tu le consolais souvent.
Eh bien, crois-moi, pauvre éphémère,
Qu’un souffle enlève aux verts sommets,
La vie humaine est plus amère
Car nous ne renaissons jamais !
Quand de l’amour, brûlant calice,
Nous buvons les flots dévorants. ”

“ Fit éclore si vite et si vite mourir.
Et dans trois mois pourtant, la verdure nouvelle
Va jeter son manteau sur le tiède bosquet,
La plaine aux boutons d’or reparaîtra plus belle,
Et les filles viendront s’y choisir un bouquet.
De même, si jamais vous sentez, jeune fille,
S’agiter le chagrin dans votre cœur troublé,
Si, voyant à vos yeux, une larme qui brille,
Vous ne cherchez plus Dieu, dans le ciel étoilé ”

“ Laisse aux pâles amants les regrets et les pleurs ;
Songe aux astres heureux où tu verras tes frères,
Les poètes, errer dans des chemins de fleurs.
Mais que dis-je, au moment où ma lyre prudente
T’avertit, doux chanteur, qu’il ne faut pas aimer,
La tienne, en soupirant, parlera à mon âme ardente,
Et tu brûles mon cœur au lieu de le calmer.
La nature toujours t’entraîne vers la femme,
Vers les épais taillis où l’on se perd à deux ”

“ Reflètent un cœur pur dans leurs charmants yeux bleus.
À un Mort.
Qu’importe qu’ici-bas les pleurs et le silence
Étouffent le génie en leurs voiles épais !
Ces mondes inconnus, vers qui le cœur s’élance
Renferment sous leurs feux et le calme et la paix.
Une Sainte.
Entre les vieux arceaux d’une gothique église,
Qui porte une croix d’or à sa hautaine frise,
S’élève une statue au maintien virginal,
Qu’éclaire de ses feux un tremblotant fanal.
Le front est large et pur, le regard est modeste,
Les cheveux sont compris sous un nimbe céleste ”

“ Fille au pudique front, fille au riant visage,
Pourquoi baisser les yeux, quand tu vas par les prés,
Sur le rose bouquet qui fleurit ton corsage ?
Sais-je si ton regard m’évite ou me sourit ?
Jamais sur moi tes yeux n’ont levé leurs paupières ;
Et pourtant, un amant se consume et périt,
Quand le destin cruel résiste à ses prières. ”

“ Songeur insouciant, toi, tu chantes toujours,
Nous faisant oublier le lourd manteau de givre
Qui des sentiers moussus recouvre le velours.
Sur les chênes flétris tremble la feuille jaune,
Elle résiste à peine à la rage du vent,
Mais la Muse te suit en fidèle amazone,
Et fleurit les chemins où tu vas si souvent.
Quand s’élève ta voix, plus de bois sans verdure,
Le rossignol reprend ses nocturnes accords,
Et mêle sa chanson à l’étrange murmure
Qui, sortant des forêts, fait tressaillir les morts. ”

“ Le vent, dans ses rameaux, ne cesse de crier,
Et, broyant le verglas qui recouvre la terre,
Fatigué de sonder la vie et son mystère,
Le poète alangui soupire sans prier.
Ô frère, tu dis vrai. Mais il reste la gloire,
Si la nature fuit, si l’amour est menteur ”

“ Moi qui n’ai que vingt ans, je l’épouserais bien.
Et comme elle passait sans lever ses paupières,
Je la suivais de l’œil, et des songes d’amour
M’entraînant sur ses pas au milieu des bruyères,
J’allais rester, pensif, à rêver tout le jour. ”

“ Car hier Mathilda, jouant sur la verdure,
M’a donné son bouquet cueilli dans les buissons.
Lugos.
Mon père s’est assis à l’ombre du grand chêne ;
Il a sur mon blanc front posé ses doigts flétris :
« Prends garde, m’a-t-il dit, si ton âme s’enchaîne,
» La vertu peut faiblir lorsque le cœur est pris.
» Le soir, avec Lugos, on te voit, dans la plaine,
» Et parler, et chanter, et courir au hasard ;
» Ton cœur n’est pas de ceux que le désir entraîne,
» Mais Lugos te poursuit, et tu rentres bien tard ! ”