Sapin

“ J'ai admiré ici ces coins toujours charmants de marine et de paysage où les bateaux de mer semblent glisser sur une prairie, où les branches des arbres se mêlent aux vergues des navires et je me suis rappelé ce poème allemand dans lequel un sapin,
vieilli sur les Alpes, regrette de n'avoir pas été transformé, comme il pouvait l'être, en mât d'artimon ou de misaine et de n'avoir pas couru le monde, tandis qu'un autre sapin, devenu le grand mât de quelque goélette, est fatigué des longues traversées et regrette sa montagne natale. ”

“ Près de chaque croisée était placé un long et large pupitre de sapin coloré en noir, garni d’une écritoire en faïence peinte, contenant plusieurs plumes d’oie, crayons, canif, et l’indispensable sablier rempli du sable le plus fin que l’on eût pu trouver dans le torrent de Bréda. ”

“ Une jeune fille assise sur une des plus grosses roches, la tête appuyée sur le tronc d’un sapin, s’était endormie dans cette retraite, le tapis de mousse qui recouvrait la pierre trempait au bas dans le ruisseau, et les branches du sapin descendaient en s’éloignant du tronc jusqu’à terre. La jeune fille avait de longs cheveux châtains qui tombaient en boucles épaisses sur son cou ; son teint était animé de vives couleurs, et quoiqu’elle ne fût pas bien brune, on voyait que sa peau avait été plus d’une fois caressée par les rayons du soleil. ”

“ C'est charmant de les voir s'élancer du faîte d'un haut sapin, et se soutenir en l'air avec la rapidité d'un dard, pour descendre diagonalement de l'autre côte de la prairie sur des arbres de vingt ou trente pieds : quand la brise les porte, ils vont très-loin, semblables à ces feuilles d'automne qui voltigent inanimées, à de grandes distances d'un arbre élevé. ”

“ Le pin, le mélèze, le sapin se plaisent à lutter contre la tourmente, à enfoncer leurs fortes racines dans les entrailles des rochers, et à dresser leur cime chargée de frimas, jusque sous les coupoles des glaciers. ”

“ LE SAPIN Au milieu d’une forêt, en une belle place bien aérée et éclairée par le soleil, croissait un charmant petit sapin. Tout autour de lui se trouvaient une quantité de camarades plus âgés et par conséquent plus grands que lui : des pins altiers et des chênes énormes. ”

“ Les nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de notre témérité, ou se laissaient éblouir par la flamme qui sortait tout à coup des ténèbres.
En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin. C’était un lit où l’on pouvait dormir. L’odeur du sapin a quelque chose d’enivrant ; elle calme la fatigue comme l’arôme du pavot, et elle réveille des songes agréables comme une bouffée d’opium. ”

“ La nature, qui possède l’art souverain de faire les mêmes choses différentes entre elles, semble l’avoir oublié lorsqu’elle fit les sapins ; tous les sapins semblent être le même sapin ; à peine, le mètre à la main, trouverait-on quelques pouces de différence entre les hauteurs et les grosseurs des troncs d’arbres. Le sapin, si beau avec sa tige élancée et ses franges d’aiguilles vertes, lorsqu’on le voit au milieu des autres arbres, devient horriblement monotone si on le voit seul pendant vingt lieues ; il est maudissable au bout de cinquante. ”

“ Le sapin est un arbre
puissant et robuste; il brave le froid, il porte fièrement le poids des neiges, pendant de longs mois : l'hiver ne le dépouille point de son feuillage sombre. — Comme le pin, le mélèze, le cèdre, l'if, le cyprès et quelques autres arbres de nos pays, dits aussi arbres verts parce que leurs feuilles ne tombent pas toutes ensemble à la fin de l'automne, le sapin appartient à la belle et utile famille des arbres conifères, c'est-à-dire dont le fruit est en forme de cône, à peu près semblable à la pomme de pin. ”

“ On a essayé des sillons pour faire croître des arbustes dans leurs creux : rien n’est venu. De loin en loin, derrière une hauteur, on aperçoit un sapin haut d’un pied et demi. — L’éternel vent de la mer raplatit ou rase toutes les plantes ; une steppe n’est pas plus désolée. ”

“ Sur le sapin, une toile commune a été jetée, si l’on est riche. Les pieds vers le feu, le chef vers les parois de la fosse, chacun s’enveloppe dans sa couverture, ne laissant à son haleine que l’indispensable passage. Plus on se serrera, plus s’accumulera la chaleur. Les chiens, s’allongeant contre leur maître, seront les bienvenus ; mais ils préfèrent ordinairement s’arrondir, à l’écart, sur la neige nue... ”

“ Pour en sortir, je ne comprimerai pas mes poumons dans un corset, et je ne me livrerai pas, victime volontaire, aux mains des tailleurs et aux langues des beaux esprits de salon. Je roulerai seul sur la terre comme une pierre lancée du sommet des monts à la profondeur des gouffres. Le sapin grandit seul sur les pics arides ; seul, l’aigle approche du soleil. ”

“ Mais le gui, le houx, ne sont pas les seules plantes noélesques. Comment oublier encore le sapin? Il a toutes les dimensions, ce sapin de Noël: il est tantôt un géant et tantôt un nain; il tient dans un petit pot grand comme le pouce et, d'autres fois, il pourrait abriter toute une famille à son ombre. Mais, énorme ou minuscule, artificiel ou naturel, il porte toujours les mêmes fruits étranges: des joujoux, des sucreries, des oranges, des gâteaux, et il est tout illuminé par des cordons de lanternes vénitiennes. Là où il y a des enfants, soyez sûrs qu'il y a un arbre de Noël. ”

“ Nous troublions sans doute un pauvre vieux sapin, Qui se penchait pour voir, de sa cime élancée, Oubliant le sommeil et sa nuit commencée, Se rappelant, qui sait? un caressant amour En fraîche idylle éclos, sous ses ombres, un jour, Et, revoyant le nôtre, aussi jeune, aussi tendre, Aurait voulu pouvoir de ses hauteurs descendre Pour y sourire mieux, le cher et vieil ami, Et pouvoir en rêver, sous la brise endormi. ”

“ Je suis persuadé qu'il n'y a pas un végétal qui n'ait son opposé dans quelques parties de la terre : leur harmonie mutuelle est la cause du plaisir secret que nous éprouvons dans les lieux agrestes où la nature a la liberté de les rassembler. Le sapin s'élève , dans les forêts du nord, comme une haute pyramide, d'un vert sombre et d'un port immobile. On trouve presque toujours dans son voisinage le bouleau, qui croît à sa hauteur, de la forme d'une pyramide renversée, d'une verdure gaie, et dont le feuillage mobile joue sans cesse au gré des vents. ”

“ D'un parrain, d'une marraine, D'une bonne et d'une chienne, Qui tous, chantant leur antienne, Faisaient un sabbat d'enfer.
C'est en vain que le fouet claque, Je me détraque et je craque; Un sapin n'est pas de fer. ”

“ Ils courent, s’amusent en route, sautillant d’une jambe sur l’autre, et faisant craquer les sapins et les pins. Le vieux sapin craque, le jeune pin grince. À peine les deux frères ont-ils passé sur la neige molle, qu’il se forme aussitôt une couche de glace. ”

“ Son écorce blanche et lisse, ses feuilles d’un vert tendre, le font reconnaître au loin, et l’ombre épaisse dont il couvre le sol y étouffe toutes les herbes parasites. Le sapin se présente avec sa tige droite et élancée, son feuillage toujours vert; mais les rameaux, régulièrement disposés sur le tronc, obéissent à une loi inflexible et donnent à tous les arbres un aspect uniforme qui empêche qu’on ne les distingue les uns des autres. Il y a beaucoup plus de fantaisie dans les bois à feuilles caduques où chaque individu obéit en quelque sorte à sa propre inspiration. ”

“ Parmi ces arbres, le sapin est surtout remarquable par son tronc droit, élancé d'un seul jet, du pied à la cime, comme une forte colonne ; ses branches croissent tout autour du tronc, régulièrement disposées; les plus vieilles et les plus grandes en bas, les plus jeunes et les plus petites en haut, en sorte que l'arbre tout entier a lui même à peu près la forme d'un cône. ”

“ S’il rencontre un sapin, il le couche à terre, — une hutte en bois, il la pousse plus loin, — une prairie, il l’ensevelit et glisse sur les gazons, à moins qu’il ne s’engage en dessous comme un soc de charrue, et ne soulève toute la couche de terre végétale qui s’enroule et s’empelotonne devant lui. ”

“ Le bois du sapin est un bois blanc, léger, tendre, qu'on emploie beaucoup dans la menuiserie; de jeunes pieds de sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce forment ces poteaux de télégraphe que vous voyez plantés le long des routes. Le CÈDRE est un arbre de même famille que le sapin, et qui se plaît comme lui dans les pays montagneux. ”

“ Le sapin reste vert quand le chêne est sans feuille,
À l’heure où la muse t’accueille.
Sous mes rameaux houleux le penseur se recueille.
Je suis l’arbre pieux. L’être le plus aimé
Laisse bien peu de jours sa mémoire vivante ”

“ Elle vit que les racines du sapin plongeaient sous ces ronces comme pour s'en aller bien loin fouiller le sol. Sans souci des épines qui égratignaient ses mains, qui s'accrochaient, méchantes et tenaces, à ses cheveux, elle travailla à faire une trouée dans ce rideau de végétation exubérante; elle rencontra des pierres récemment éboulées, puis le vide noir et froid d'une cavité peu profonde qui se creusait sous la terrasse des Droy et paraissait sans communication avec la crypte ou la chapelle. ”

“ Ce sont les hauteurs moyennes qu’elles occupent, commençant vers 400 mètres dans les Vosges, 600 dans le Jura, 800 dans les Alpes du Dauphiné, 1,000 dans les Pyrénées, et s’élevant à 600 mètres au moins au-dessus de ces différens niveaux.
De toutes nos essences indigènes, le sapin est l’arbre social par excellence : à l’état spontané, il forme d’épais massifs, à tiges très nombreuses, au couvert sombre, assez souvent mélangé de hêtre, parfois d’épicéa, souvent aussi pur de tout mélange, et il ne se montre presque jamais en arbres isolés ; ainsi le massif clos est l’état naturel du sapin. ”

“ Il s'arrête au centre, comme pétrifié; puis, étendant lentement ses bras dont les longues manches pendent, il pousse un long cri si douloureux et si sauvage qu'il vous pénètre jusqu'aux moelles. Avec une mécanique solennité d'automate, il se tourne vers la branche de sapin et lui adresse une interminable algarade, qui est à la fois une plainte et une vocifération. ”

“ Avez-vous remarqué des bois de sapins dans le voisinage de Besika ? Les Grecs ont construit un cheval grand comme une montagne, instar montis, avec du bois de sapin. Les commentateurs ont affirmé que le cheval était en bois de pin. Mais Virgile, qui adorait cet arbre et qui n’a jamais perdu une occasion de le planter admirablement sur un spondée, ne se serait pas servi du sapin dans cette grande circonstance. ”

“ On admire d’épaisses forêts de sapin dans lesquelles le soleil produit un effet d’autant plus piquant, qu’il y pénètre difficilement, de brillantes échappées de vue à travers des arbres sourcilleux, des ciels légers & d’une belle couleur. ”

“ Le sapin est comme le pin et le mélèze un arbre résineux ; c'est-à-dire que son bois est imprégné d'une matière demiliquide, épaisse et filante, qui coule par les fentes de l'écorce, se dessèche et durcit à l'air : c'est la résine qu'on emploie dans certaines industries.
Pour recueillir cette substance, on perce quelques trous dans le tronc de l'arbre, vers le pied; la résine coule abondamment par ces blessures. ”

“ Une femme jeune, active, allait et venait, préparant dans une grande terrine une pâte molle et onctueuse, tandis qu'un homme à la figure ouverte attisait une énorme racine de sapin qui brûlait dans l'âtre en jetant au loin ses lueurs résineuses ”

“ Le sapin qu'on tire du nord de l'Europe est plus estimé que la plupart des sapins indigènes; il est plus dur, plus résistant et plus durable.
La Prusse et la Russie nous envoient des bois de sapin qui sont connus dans nos ports, où il s'en fait une assez grande consommation, sous le nom de sapins rouges de Riga. Ils sont d'excellente qualité; leurs fibres, en général fines et serrées, ainsi que leur belle couleur, les rendent éminemment propres à la menuiserie de décoration. ”

“ A côté du chêne, auquel nous laisserons cependant comme il convient le premier rang, nous placerons le sapin, parce que c'est l'un des plus beaux arbres de notre hémisphère, parce que, plus que tout autre peut-être, il est d'un usage aussi général que nécessaire. Quoiqu'il ne soit pas un bois de luxe, on en fait des meubles qui plaisent à l'œil. ”

“ X. — La halte sous le sapin. — La prière avant le sommeil. — André reprend courage.
Enfants, la vie entière pourrait être comparée à un voyage où l’on rencontre sans cesse des difficultés nouvelles.
André s’approcha d’un grand sapin dont les branches s’étendaient en parasol et pouvaient leur servir d’abri contre la rosée nocturne. ”

“ Je composais avec amour ma gerbe, Quand, au détour du cbteau, l'aspect noir Des sapins verts couvrant un sol sans herbe Me fit prier ainsi sans le savoir : Dieu d'harmonie et de beauté, Par qui le sapin fut planté, Par qui la bruyère est bénie, J'adore ton génie Dans sa simplicité.
Le sapin brave et l'hiver et l'orage ; Chaque printemps lui fait un éventail; Droite est sa flèche et vibrant son feuillage, L'art grec s'y mêle au gothique travail. ”

“ Le sapin est un grand sapin qui touche presque au plafond. Et il y a une bougie tout au bout, avec une grande étoile, parce que, dans la nuit de Noël, les bergers virent l’étoile et l’ayant suivie virent l’étable, la crèche et l’enfant Jésus. ”

“ Redescendant alors, il alla placer dans les mains de son père un bloc oblong de bois de sapin ; les bouts en étaient arrondis et on avait fait au sommet des coupures assez profondes.
« Reconnaissez-vous cela, père ? » demanda-t-il. ”

“ Le sapin blanc est l’essence qui s’avance le plus vers le nord ; il pénètre même dans la région de la flore arctique, dont le sol ne se dégèle que superficiellement, pendant les quelques mois d’été, et forme, mélangé au sapin baumier et au mélèze américain ou tamarac, le peuplement exclusif de la vaste forêt qui s’étend de l’Amérique russe au Labrador. ”