écritoire

“ Par une série non interrompue de travaux, j’étois parvenu à faire un excellent ouvrage de quatre-vingt-dix-sept pages ; alors, je me crus possesseur d’un trésor, et je fus offrir mon chef-d’œuvre à messieurs les libraires. On regarde mon léger manuscrit, on le soulève, on le soulève encore ; et, en souriant d’un air dédaigneux : ah ! monsieur, me dit-on, ce n’est pas là un ouvrage ; c’est un opuscule, une brochure. Quelle place voulez-vous qu’un aussi petit livre occupe dans une bibliothèque... ”

“ Mais ces gens dont l’écriture est si belle et si élégante, la peindraient peut-être encore mieux, si leur esprit était plus cultivé et plus orné. On distingue dans l’écriture la substance et le corps des lettres, leur forme et leur arrondissement, leur hauteur et leur longueur, leur position, leur liaison, l’intervalle qui les sépare, l’intervalle qui est entre les lignes, la netteté de récriture, sa légèreté ou sa pesanteur. ”

“ Cette variété des hommes de lettres compose la rédaction en cabriolet. — Leur plume seule n'a jamais rien éclaboussé.
Il y a encore deux variétés curieuses : celle du rédacteur auquel il ne manque jamais qu'un mot dans une phrase d'ailleurs textuelle ; celle des rédacteurs qui, dans tout un discours, si long qu'il soit, ne perdent jamais qu'une phrase, une seule ; —ce mot n'a souvent qu'une syllabe, — cette phrase n'a souvent qu'un seul verbe et pas un qui, tant elle est courte ! —Mais voyez la fatalité de certaines existences ! ”

“ Sans doute, les petits constructeurs de vérité préféreront la vie froide et morne des pages régulières et les petites casernes tristes de lettres, disciplinées chez l'imprimeur, disciplinées dans le livre, disciplinées dans le cerveau du lecteur. ”

“ Voyez-vous, par tout le pays, les gens à l’affût d’une chance pour faire partir leurs lettres, et parce que l’humanité est illogique, on en écrivait bien plus alors que maintenant. De longues lettres sur papier de format immense et d’une épaisseur à l’avenant. ”

“ Je vous reproche ensuite de vous être cru obligé de peindre votre auteur avec tant de détails. Ceci tient encore du livre plus que du journal. Vous avez oublié que vous aviez affaire à des lecteurs pressés, assez ignorans, tenant peu à bien savoir, mais désirant qu’on leur crayonne en lignes saillantes les principaux traits de la physionomie littéraire de l’écrivain dont on leur parle ou de son histoire ; demandant à être intéressés par quelques couleurs vives et tranchées plutôt que par un tableau complet et soigné dans ses moindres parties. ”

“ Et pourquoi les écrire? vous répondrai-je : pourquoi m'ôter le charme actuel de la jouissance, pour dire à d'autres que j'avais joui? Que m'importaient les lecteurs, un public, et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel? D'ailleurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si j'avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j'aurais des idées; elles viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles viennent en foule; elles m'accablent de leur nombre et de leur force. Dix. volumes par jour n'auraient pas suffi. ”

“ Et pour cela, sans parler de la connaissance des langues, que de notions lui sont indispensables!
Je laisse de côté ce qui est relatif à la blancheur et à la force du papier, à la netteté de l'impression, à l'élégance de la reliure; ce ne sont là, pour ainsi dire, que les traits du visage; c'est l'A, B, C, du métier, et chacun , avec un peu de goût, y devient facilement expert.
Mais là où commence la difficulté, c'est lorsqu'il s'agit d'apprécier la valeur des éditions et celle des exemplaires. ”

“ Ce qu'on devait porter au compte de l'étude, on le porte à tort au compte de la parole, au compte de l'écriture, au compte de l'imprimerie, au compte du journalisme. Le journal, le livre, le manuscrit, le discours sont des moyens d'apprendre, mais encore faut-il qu'on en ait le désir et qu'on s'en donne la peine. ”

“ Lorsque nous copierons des lettres familières, quelques notes naïves d'un journal intime, des devoirs d'écoliers tout remplis de fautes, des vers d'amateur ou de débutant, ce n'est pas pour les proposer à l'admiration des lecteurs, mais comme des documents sincères et dignes de foi. Nous nous garderons bien de corriger les gaucheries de style, qui en garantissent la véracité.
Ici, le plus souvent, chacun raconte simplement ce qu'il fait, pense tout haut, et se peint lui-même, sans s'en douter. ”

“ S'il lui tombe un journaliste sous la main, un bibliographe, un homme de lettres, un homme enfin qui tient une plume dans n'importe quelle feuille de chou, il lui fait écouter l'analyse du livre. Impossible de lui sortir des mains sans la promesse formelle d'un article, ou tout au moins d'une réclame. ”

“ Sous la forme infiniment séduisante et piquante d'un journal, qui fait assister le lecteur aux exercices divers d'une classe excellente, pleine de vie, où maître et élèves, dans une_ active collaboration, découvrent et appliquent ensemble les meilleures méthodes de travail, ce livre fournit les conseils les plus solides, les plus utiles, les plus décisifs à qui désire apprendre l'art d'écrire et l'art de lire. ”

“ Suivant mon ancienne méthode, je donnais pour base à mon travail un petit roman, que j’aimais à développer sous forme de lettres. Les sujets étaient passionnés, le style sortait des bornes de la prose ordinaire, et l’on conçoit que le fond n’attestait pas chez l’auteur une profonde connaissance des hommes. Je fus donc très-peu encouragé par notre professeur, et pourtant il parcourait soigneusement mes travaux aussi bien que ceux des autres, les corrigeait à l’encre rouge, ajoutant ça et là une remarque morale. ”

“ Dans ces pièces, mon livre est traité de pamphlet, d'ouvrage infâme, plein d'allégations fausses, de suppositions calomnieuses, d'assertions mensongères, d'injures grossières, etc.
La publication de tels documents me donne, monsieur le rédacteur, le droit de répondre dans les colonnes de votre journal. J'en userai sobrement; je ne me plaindrai pas même de l'impression de la lettre de M. Rousselot,
lorsque vous aviez sous les yeux un ouvrage sérieux dont vous pouviez vous-même apprécier le caractère. ”

“ Seulement il est une observation importante dont il faut tenir compte : avant d'écrire, assurez-vous bien de la vérité de l'anecdote ou de la nouvelle que vous confiez au papier : car pour que la nouvelle puisse intéresser, il faut avant tout qu'elle soit vraie. Appelez ensuite à votre secours le style le plus agréable que vous possédiez, et ornez votre récit de tout l'agrément que vous êtes capable d'y répandre. ”

“ Mon cher, je ne te parle pas de l’argent que l’on gagne ; mais les choses qu’il faut qu’on sorte, tu sais : écrire, eh bien, mon vieux, écrire c’est écrire, et dans un journal on écrit. Et puis, quelle vie intense ! ”

“ Au point de vue matériel, l’histoire du Livre présente les grands faits suivants qui délimitent autant de phases : 1. avant l’écriture ; 2. l’invention de l’écriture ; 3. l’invention du papier ; 4. l’invention de l’imprimerie, les revues et les journaux périodiques ; 5. la lecture généralisée et la production en masse ”

“ On soumet le papier à des experts : trois reconnaissent mon écriture, deux déclarent que l’écriture n’est pas de ma main, et c’est là-dessus qu’on me condamne. À dix-huit ans j’entrais à l’École polytechnique. ”

“ Mais, en regardant autour de nous, ne voyons-nous pas des critiques, chargés de distribuer chaque semaine, en vile prose, au bas d’un journal, le blâme et la louange aux dramaturges, aux poëtes, aux romanciers, aux historiens, devenir, s’ils ont un peu de goût, et si leur journal a quelque importance, les oracles du succès, des maîtres écoutés, applaudis au moindre mot, courtisés par les plus illustres ? ”

“ Une lettre, un morceau de prose ou de poésie présente une déduction et un ensemble qui ressortent du développement des idées naissant les unes des autres, et pas par la répétition d’une phrase qui sera, si l’on veut, le point capital de la composition. ”

“ Ouvrages de main, ouvrages d’esprit, récitation par cœur de vers et de prose, enregistrement de chaque anecdote, de chaque aventure de société, dont elle fera bientôt quelque comédie ou quelque nouvelle, et avec cela sept ou huit heures de harpe par jour, elle suffit à tout, et encore à plaire, à charmer les sociétés qui l’admirent. ”

“ Voici un livre qui a l’avantage de ne pas être l’œuvre d’un poëte de profession, avantage immense en ce temps d’inspiration factice, où le procédé remplace le sentiment, où des rimes toutes faites viennent s’ajuster d’elles-mêmes à des idées tombées dans le domaine public. ”

“ Quel degré de culture faut-il posséder pour réussir dans les lettres? Dois-je suivre les cours de l'Université? Où puis-je trouver les éléments nécessaires à la construction d'un roman? Au bout de combien de temps parviendrai-je à vendre ma prose? Où l'offrir? Dois-je entrer en relation avec le directeur d'un journal? Par queis moyens vous êtes-vous imposé? Me volera-t-on mes idées si je soumets mon manuscrit quelque part? ”

“ Transportant dans le domaine littéraire les procédés de facture des peintres, leurs termes colorés, le bric-à-brac des mots et les gambades capricieuses de leurs discussions, leurs passions, avec ses enthousiasmes et ses dénigrements, les auteurs, fouilleurs de la vie comme ils ont été les fouilleurs de la langue, ont fait des tableaux plutôt qu’un livre. ”

“ Tous les livres anciens, trop ascétiques, trop gaulois, trop métaphysiques, trop surannés de style, de format, de papier, ne peuvent pas flatter l'œil du peuple, ni son imagination si capricieuse et si mobile. Il lui faut du jeune 'ou du rajeuni, du nouveau ou du renouvelé, des choses habillées à la moderne pour lout, impression, papier, format, style et rédaction. ”

“ Crée-t-on lorsque chaque page, qu’on barbouille, chaque ligne que l’on trace portent l’empreinte d’autrui : celles-ci d’un poète, celles-là d’un prosateur, telles autres de certain philosophe ou de quelque historien. ”

“ Quand ils écrivent l’histoire, comme ils ne se contentent pas des documents qui s’offrent tout d’abord imprimés dans les livres, comme ils vont aux pièces originales, aux autographes, aux brochures inconnues, aux journaux oubliés, aux mémoires secrets, aux tableaux, aux estampes, aux gravures de modes, à tout ce qui peut révéler un détail caractéristique et donner la physionomie d’un temps ! ”

“ J'ai fait l'office de lecteur, comme de coutume, et je puis vous assurer que jamais mes yeux ne se portent mieux que quand ils ont à déchiffrer vos lettres, d'autant plus que vous écrivez parfaitement bien pour une célébrité. ”

“ Ainsi les hommes ont passé insensiblement des premiers signes, si émouvants, aux suites de lettres imprimées, traces humaines encore, et qui ont quelque chose encore de notre forme, de notre action, et des objets. L’écriture, si changeante de l’un à l’autre, malgré les invariables modèles, garde dans son tracé les gestes, l’attitude, et le genre d’agitation retenue qui est notre propre à chacun. ”

“ Le talent de raconter s'applique à tout; dans un discours, dans une lettre, dans un rapport. dans la conversation, on en a besoin.
Aussi, les écoles militaire, polytechnique, navale, forestière demandent-elles des narrations aux candidats qui se présentent à leurs examens.
Aussi l'Université prescrit-elle ce genre d'exercices aux élèves de ses rhétoriques françaises.
Quant aux pensionnats de demoiselles, la narration est le grand objet de leurs études littéraires.
Voilà ce qui nous fait croire que notre livre répond aux besoins de l'enseignement dans toutes les écoles. ”

“ Je ne veux pas fatiguer le lecteur et analyser ici tous les ingrédients indispensables qui entrent dans la fabrication d'un roman-feuilleton estimable et mettent la confection de cette chose à la portée des intelligences les plus rebelles. Il n'est pas même besoin d'avoir fait sa rhétorique et de savoir l'orthographe pour réussir peu ou prou dans ce genre de ressemelage littéraire.
Cette littérature, numérotée comme. les pièces d'une mécanique, peut-elle durer longtemps? Je ne le pense pas. Tout s'use à la longue, même les ficelles. ”

“ Tout le monde se mêle d’écrire. Où que vous alliez, vous ne rencontrez que des gens gros de romans, de nouvelles ou de pièces de théâtres. Les journaux sont encombrés par des personnages singuliers, de tout poil et de tout sexe, qui se croient une mission et qui vous arrivent, les bras chargés de papiers, la tête pleine de chef-d’œuvre. ”

“ Vous croirez, lorsque vous verrez ce que j'ai vu, dans un cercle intime composé de quelques personnes des plus respectables : de l'écriture directe se former tout à coup devant nous sur la première feuille d'un cahier de papier déposé au milieu de la table, avec des caractères au crayon et d'une nuance toute différente de celle du crayon dont nous disposions. ”

“ Le véritable écrivain est celui qui, sans sortir d’un même sujet, peut faire en dix volumes, ou en trois pages, une narration, une description, une analyse et un dialogue. Hors de là, farceurs ou gens de goût, deux catégories médiocres. ”

“ La seule force en laquelle se produisent des articles capables de donner un essor quelconque à la pensée est dans les revues, cette forme nouvelle du livre, où quelques esprits distingués traitent quelquefois des questions plus générales. ”

“ Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et moins travaillé que ces deux volumes [1] de lettres écrites à des époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours à la suite d’émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet. ”

“ Le Journal imaginaire paraît être un vieux fonds de portefeuille de l’auteur, composé de quelques nouvelles qui ne sont pas toutes achevées, de longs fragments d’un poëme en prose, de vers de société, d’énigmes, de charades, et de morceaux détachés sur la littérature, la morale, l’éducation, les arts libéraux et industriels, etc., etc. ”