James Oliver Curwood

“ Il s'est écoulé quelque temps depuis que j'ai écrit l'avant-dernier chapitre de mon autobiographie. De nouveau, je me retrouve dans ma cabane de rondins, au nord du Michigan, où mon ami me persuada de rédiger ce récit de ma propre vie. A présent, l'air que je respire n'est plus imprégné de l'odeur des sapins, des pins et des cèdres. Le parfum d'encens ne monte plus des vallées et l'arbou-sier-traînant, cueilli par moi sur les coteaux ensoleillés, n'est plus qu'un agréable souvenir.
La forêt noire et verte subsiste toujours, mais elle est étouffée sous la neige. ”

“ La vue de cette école éclipsa tous mes désirs. Dans ces heures les plus décisives de ma courte existence venait de naître, chez moi, la noble ambition de faire partie de ce monde merveilleux que le hasard et l'aventure m'avaient permis de contempler. A ce moment-là, j'aurais dû remercier ma bonne étoile de m'avoir poussé à braver mon institutrice et à apporter en classe le pistolet de ma mère. Mais je ne songeai pas le moins du monde à Mme Bacon ni aux ogres redoutables du Conseil d'éducation,
Confié à la surveillance du cocher, je repris le chemin de la maison. ”

“ Le Créateur nous a donné la faculté de nous divertir, de rire et de chanter, sans quoi le chemin de la vie serait par trop lugubre. Et parce que, en général, les hommes et les femmes poursuivent une existence monotone, la nécessité — mère de l'invention — a poussé certains d'entre eux à écrire des livres afin que leurs semblables frissonnent à la lecture d'actes valeureux accomplis par des personnages imaginaires, s'apitoyent sur leurs chagrins, rient avec eux, aiment et admirent les héros et héroïnes qui vivent leurs vies comme nous le ferions nous-mêmes si l'occasion nous en était donnée. ”

“ La vent qui balaie la terre du Mackenzie coupe comme une lame de couteau, les tempêtes d'hiver soulèvent l'Océan en vagues furieuses. Autour des feux de campement dressés sur les rives du Wolla-ston, on raconte de joyeuses histoires — et de tristes parfois — semblables à celles qu'on entend dans les postes d'équipage. Les chansons de matelots vous émeuvent autant que les refrains tonitruants des bateliers qui descendent la rivière Athabasca. Par-
tout où se rencontrent les libres compagnons de Vagabondia, ce n'est qu'un concert de rires exprimant la volupté de vivre. ”

“ Pour la première fois je me trouvais dans une région déserte, vaste solitude où seuls vivaient à cette époque quelques braconniers et trappeurs indiens. Pendant des semaines entières on s'enfonçait dans ces merveilleuses forêts sans voir ou entendre un être humain. De Saint-Charles, situé à trente-cinq kilomètres d'Owosso en chemin de fer, on pouvait facilement y arriver par bateau en quelques heures, sur la « Mauvaise » ; ou bien on partait de derrière notre maison et on suivait le cours tortueux de la Shiawassee sur une distance de cinquante kilomètres et le voyage durait deux jours. ”

“ Les aînés ne sauraient imaginer toute la douleur d'un gosse de six ans. Jeanne me donna le courage de me faire arracher cette maudite dent le lendemain par le docteur Benscoter.
Partout où elle allait, Jeanne apportait avec elle le soleil et la gaieté. On l'entendait rire et chanter à tout moment dans les champs et dans la ferme et,
bien que parfois elle se comportât en vrai garçon, courût, grimpât aux arbres et sût se servir d'un fusil aussi bien que le meilleur d'entre nous, elle pensait toujours aux autres. ”

“ Nous passions la plupart du temps dehors, partageant, avec les habi- tants des bois, la vie sauvage telle que je l'ai décrite dans mes livres. Pendant des mois entiers nous nous enfoncions dans les solitudes, à des centaines de kilomètres de tout village, et quand nous quittions la cabane construite de nos propres mains, il nous semblait abandonner un foyer bien-aimé. Les rêves d'aventures, où l'Echalas et moi nous complaisions jadis, se sont réalisés — du moins pour moi. Mes pieds ont foulé d'innombrables pistes inconnues à travers le Northland. ”

“ Ils ferment les yeux pour ne pas admirer les beautés de la Nature et leurs oreilles ne perçoivent point les milliers de voix qui entonnent l'hymne immortel de la vie.
Mon inébranlable foi m'assure que tout être, humain et animal, voire végétal, fait partie du plan universel tracé par le Grand Arbitre, et qui comprend toute vie, spirituelle ou physique.
Le jour où je découvris le cœur intelligent de la Nature, mon sang accéléra sa course dans mes veines. En répondant à la voix de la Nature, j'ai affermi ma santé, développé ma foi et goûté à la splendeur de vivre. ”

“ Dehors, le froid intense faisait craquer les arbres et les rondins de ma cabane. Sur le mur orienté au vent, le thermomètre marquait dix degrés au-dessous de zéro.
Après avoir déjeuné, je suis sorti dans la forêt, à présent silencieuse et vide. Si j'en crois ma raison, nul être vivant ne saurait supporter ces quarante-huit heures de blizzard, une telle endurance n'étant point l'apanage de créatures en chair et en os; cependant, mon expérience personnelle, corroborée par le souvenir de mes compagnons de piste, me prouve que l'animal est encore beaucoup plus
résistant que l'homme. ”

“ Frappé de terreur, j'écoutais avidement les choses que je mourais d'envie d'apprendre : la géographie du ciel pendant la nuit et le nom des étoiles qui scintillaient au firmament. Ce vieillard à barbe grise, mort depuis longtemps sans doute, nous montra que notre terre n'était qu'une des milliers de sphères projetées à travers l'espace, et l'une des plus insignifiantes de l'immense système solaire qu'il nous décrivit en termes accessibles à nos jeunes esprits. Puis il nous fit regarder la lune à travers son télescope. ”

“ « Jimmy
Curwood? Non, il n'est plus à l'Université. Il n'écrit pas de romans et ne travaille pas davantage dans un journal. Figure-toi qu'il fabrique des pilules à Détroit! »
Les vents contraires m'avaient complètement détourné du but auquel je visais. Mes premiers rêves, mes ambitions, mon amour de la Nature, mes études universitaires, en somme tous mes espoirs sombraient dans cette tâche prosaïque de fabriquer et de distribuer des pilules. ”

“ Des milliers d'êtres humains accueilleront vos paroles, Jim. Vous comptez, parmi vos amis, plus de jeunes gens que tout autre écrivain vivant. Dans vos romans d'amour, dans vos histoires d'aventures et d'animaux, vous avez montré à vos lecteurs — hommes et femmes — l'âme immaculée de la .Nature. Il faut que les enfants, ainsi que leurs parents, connaissent vos propres aventures, sachent comment vous avez surmonté les obstacles et atteint le but. ”

“ La vie subsistait toujours autour de moi ! Le ventre enfoui dans la piste blanche, les rennes cherchaient la maigre provende qui leur permettrait de durer jusqu'au printemps. D'autres bêtes sauvages manifestaient aussi leur présence. Une petite mésange à tête noire voletait du haut en bas des arbres en quête d'un trou recouvert à présent d'une couche de glace et de neige, et, narguant l'adversité, ne cessait de lancer des trilles joyeux. ”

“ Je crois fermement à l'efficacité du sport physique et mental accompagnés de gaieté, de camaraderie et de rire, trois vertus qui embellissent l'existence. Si le sport devient une fatigue, il perd toute valeur et peut causer les plus graves désordres dans l'organisme. Intelligemment compris il est, en revanche, une source d'énergie pour le corps et l'esprit. Je ne manque jamais d'emporter, dans mes longs voyages, des balles et des palets. Maintes fois, de retour au campement après une rude journée sur la piste, nous nous, sommes joyeusement livrés à ces jeux favoris. ”

“ A Wakeman, je fis ma première sortie « dans le monde », tiré, cette fois, à quatre épingles. Je rencontrai des garçons et des filles d'un genre tout à fait nouveau, qui m'invitèrent à jouer chez eux. Certains étaient allés jusqu'à Cleveland, quelques-uns à Buffalo et aux Chutes de Niagara, et un seul d'entre eux à l'Ouest, dont il rapportait de surprenantes histoires.
Le neveu du professeur Scott m'enseigna à jouer de l'harmonica et de la guimbarde, et me lança dans l'affolant tourbillon de la société. ”

“ Durant ces jours de félicité parfaite, j'ignorai les affres de la pauvreté et son cortège de vicissitudes et je développai en moi ce que je considère comme mon plus précieux héritage : l'amour de la Nature, qui éveilla ma soif d'aventures. Les nuits exerçaient une fascination particulière sur mon âme. Je me mis à admirer la lune et les étoiles, à frissonner au moindre murmure surpris dans la forêt voisine, lorsque tout le monde dormait. ”

“ Nos voisins nous aimaient et nous tenaient en haute estime, encore que mon père raccommodât leurs chaussures.
Je garde un souvenir très net des sapins qui entouraient notre ferme et j'entends encore le vent siffler entre leurs branches par les nuits froides et tempétueuses. Combien j'aimais l'hiver avec ses neiges épaisses, les étoiles brillantes dans le ciel pur, le clair de lune inondant ma chambre alors que la charpente même de la maison craquait sous l'effet de la froidure et que, de mon haleine, je
faisais de merveilleux dessins sur les vitres ! ”

“ En toute hâte, je poussai mon embarcation vers un îlot de roseaux situé à environ quinze cents mètres de la cabane, et avant la nuit complète j'avais abattu un canard à tête rouge et une énorme oie grise.
Les vieux de la vieille qui fréquentaient ces terrains de chasse à cette époque se rappelleront sans doute un Indien Chippeway, au visage sillonné de rides, appelé Joe le Rat-Musqué, personnage mystérieux et original qui hantait les marécages à la manière d'un ancien fantôme. ”

“ Quelque temps après la publication de La Piste du Bonheur, ce roman qui se passe au nord du lac Supérieur, je m'enfonçai dans les parages du lac Saint-Jean, dans la province de Québec. Jusque-là tous mes voyages au Canada s'étaient accomplis à l'Extrême-Ouest et au Nord. Je passai de longs mois dans le curieux village franco-canadien de Péri-bonka, dont les habitants continuent à mener la vie patriarcale de leurs ancêtres. Ce petit village si tranquille, situé au bord même d'une solitude à peine fouillée des hommes, m'intrigua. ”

“ Ma sœur Amy, mariée depuis peu, vint nous voir du Michigan, qui nous semblait alors très éloigné. Elle s'intéressa immédiatement à mes chimères et aux romans enfantins qu'elles engendraient sous ma plume. Je les composais laborieusement dans notre grande cuisine à l'ancienne mode, en entendant chanter la bouilloire à thé et crépiter le feu. Amy ne se bornait pas à satisfaire par bonté d'âme les fantaisies de son petit frère, mais partageait à
tel point ma ferveur que je lui donnai accès dans toutes mes cités idéales, dont elle conserve encore les clefs d'or. ”

“ Dès ma plus tendre enfance, j'éprouvais une terreur indicible de la pendaison, et la perspective de subir pareil châtiment me donnait des ailes. Je me sentais, de surcroît, entouré d'ennemis invisibles. Personne ne m'ayant tranquillisé sur le sort des fillettes, je me croyais pourchassé; une terreur stupide s'empara de moi et je courus comme une bête traquée.
Lorsque j'arrivai à la ferme, Cora m'apprit que ma mère rendait visite à Mme Vincent, de l'autre côté du verger, et que mon père et Ed travaillaient dans notre champ de blé. ”

“ L'immense domaine de Vagabondia part du soleil levant jusqu'au bord extrême de l'horizon, et si l'aurore boréale éclaire ses avant-postes, l'autre pointe de son territoire se prolonge au loin sous la Croix du Sud et voire au-delà. Les limites de ce vaste mais invisible empire, qui ont fait méditer de graves hommes d'Etat, n'ont en pratique aucune importance. ”

“ Je ne crois pas qu'il soit possible, pour un fils, d'avoir quotidiennement un meilleur exemple sous les yeux.
Toute cette tranche de mon existence s'écoula sans événements marquants. Bien entendu, ma rivière occupait toujours la première place; en dehors de cela, je suivais les exercices physiques au patronage de l'Ecole du dimanche; je m'entraînais à la boxe dans la grange des Bigelow et prenais part aux fréquentes batailles qui mettaient aux prises les garçons de l'Est de la ville avec ceux du quartier Ouest, pour des motifs dont l'origine se perd dans la nuit des temps. ”

“ Résultat plus important encore, mes vagabondages de jeunesse m'ont fait communier plus étroitement avec la Nature; je ne parle pas seulement des endroits sauvages et lointains que j'ai la réputation de connaître si intimement, mais la Nature toute proche et qui demeure accessible à tous.
Durant les mois passés à l'air libre et le long des chemins tortueux, j'ai découvert à la Nature un aspect tout différent de celui sous lequel je l'ai contemplée plus tard, lors de mes randonnées dans les vastes solitudes et au cours d'explorations que
peu d'hommes peuvent se vanter d'avoir faites. ”

“ Cependant, ils ont pour la plupart la manie de faire le contraire. Si vous habitez un pittoresque village, ne vous mêlez pas de dépeindre les mœurs des citadins. D'autre part, si vous demeurez en ville, gardez-vous de créer des personnages ou des scènes dont vous ignorez pour ainsi dire tout. Je ne vois pas pourquoi un auteur n'ayant jamais quitté le Michigan situerait son roman dans l'Arizona, ni pourquoi la jeune femme de lettres installée dans un petit port de mer, où abondent des sujets intéressants, nous parlerait de ce qui se passe à Newport ou à Palm Beach. ”

“ Quel degré de culture faut-il posséder pour réussir dans les lettres? Dois-je suivre les cours de l'Université? Où puis-je trouver les éléments nécessaires à la construction d'un roman? Au bout de combien de temps parviendrai-je à vendre ma prose? Où l'offrir? Dois-je entrer en relation avec le directeur d'un journal? Par queis moyens vous êtes-vous imposé? Me volera-t-on mes idées si je soumets mon manuscrit quelque part? ”