Maurice Dreyfous

“ Strada avait trop de génie pour ce qu' il avait de talent . C' était un colosse , mais c' était un colosse maladroit , un Titan de la pensée qui , sans cesse en lutte avec le verbe , était sans cesse vaincu par le verbe . Nul homme ne fut jamais plus difficile à définir que ne le fut celui-là tant il était énorme , varié , puissant avec d' incroyables faiblesses , éblouissant avec des éclipses profondes . Tout à la fois encyclopédique jusqu' à l' infini et incomplet jusqu' à l' enfantillage . ”

“ « Victor Noir vient d' être assassiné par Pierre Louis Bonaparte ! » éclata sur nous . Certes Louis Ulbach , gélatineusement ventru et la face barrée par ses besicles à gros verres , n' était pas beau d' habitude . Nul être humain n' était d' ordinaire moins imposant que lui . Mais à ce moment-là il eut une expression de révolte et de désespoir tels que le ridicule de sa personne physique se transformait en quelque chose de superbe , de shakespearien et de très noble . Ce poussah à lunettes eut en cette minute une allure épique . ”

“ Pour tout ce qui pouvait éveiller en nous le sentiment de solidarité avec les autres humains , une seule impression m' est restée des premières années de l' Empire . C' est la conscience d' un vide absolu , c' est la notion d' un silence apeuré . Tout ce qui touche à la vie nationale , toutes les manifestations de la pensée libre , tout était supprimé . Les Chambres
sont muettes , les corps savants sont muets , le monde de la pensée et de la science est à la merci de la police . ”

“ Pendant plusieurs jours on contempla deux superbes zouaves , l' un et l' autre hauts de six pieds , larges d' épaules , tous deux fort beaux garçons , en uniformes tout neufs et qui leur allaient infiniment mieux que ne vont d' habitude les uniformes
uniformes au magasin d' habillement ; chacun de ces deux jeunes zouaves , quoique simple soldat , portait , suspendue à un beau ruban rouge tout neuf , la croix de la Légion d' Honneur . Et tout le long de ce boulevard , côte à côte , ils faisaient les cent pas allant et venant devant la terrasse des cafés . ”

“ Tous ces documents historiques étaient datés du Palais de Vanves , bicoque en détresse de sept cents francs de loyer .
Qu' on trouve un maboul capable de machiner une pareille fantaisie , cela n' a rien de bien extraordinaire , mais qu' on ait trouvé ensuite une série de naïfs – des bonnes gens , et non des escrocs , loin de là – pour marcher derrière ce doux toqué , pour sacrifier à son œuvre chimérique leur temps , leur peine , leur argent , pour collaborer aux apprêts d' un exil obscur , lointain et peut-être définitif , voilà qui n' est pas ordinaire . ”

“ Petit à petit le salon du quai du Louvre s' emplit d' une foule élégante et les réunions prirent un caractère plus mondain . On y jouait des pièces inédites d' auteurs de la maison ; les comédiens les plus célèbres y prodiguaient leurs talents pour le seul plaisir de se trouver en communauté d' idées avec les maîtres du logis .
Au début , ces réunions qui , malgré leur intimité relative , n' en avaient pas moins le caractère de soirées élégantes , faisaient le désespoir du vagabond impénitent Zizi ( sobriquet de Charpentier ) . ”

“ Dans cette lutte de deux grincheux , il n' y avait d' accord possible que sur un point , la haine de Napoléon , et de cette unité de haine était résultée une convention par laquelle le père Charpentier , à ses risques et périls , faisait faire par Lanfrey une histoire de Napoléon en sept ou huit volumes . Elle mettait Lanfrey en mesure de subvenir aux besoins de sa vie aussi longtemps que durerait l' énorme travail qu' une œuvre aussi considérable devrait nécessiter . ”

“ J' ai été mêlé dès ma première jeunesse à divers groupes d' hommes , jeunes comme moi , passionnément adonnés aux choses des lettres et pour qui la révélation , prodigieusement tardive , des événements qui avaient fondé le second Empire avait été un sujet de révolte . Le silence qui s' était fait autour de ces événements durant les années de leur formation intellectuelle , morale et politique leur apparaissait comme une injure sanglante , comme un mensonge insultant . A certaines heures , le silence est le plus cynique , le plus abominable des mensonges . ”

“ Victor Hugo complétait sa narration fort imagée par l' imitation des gestes du trop galant Pandore , puis par celle de la pudeur effarouchée de la forte dame . Assis sur son petit canapé bas , à deux places , il simulait successivement le gendarme entreprenant et le proscrit enjuponné . Le gendarme avançait -il ? Victor Hugo glissait sur le petit canapé du côté supposé de la dame . Ensuite il se retournait en sens inverse pour prendre la robe de la fausse dame , la dame se reculait , joignant le geste à la parole , il se rencoignait et se rencoignait encore au dossier de son petit meuble . ”

“ Au fond , c' étaient au même degré des êtres d' une naïveté qui avoisinait l' innocence , deux âmes primitives , aimantes et vaillantes , dignes l' une de l' autre .
Zola ne manquait jamais au rendez -vous du dimanche chez Flaubert ; c' est là qu' il était bon de le voir pour bien comprendre l' inanité , la sottise et aussi , pour une large part , la méchanceté des gens qui l' ont posé devant le public comme un être vaniteux , suffisant et content de soi , voire même jusqu' à l' oubli des convenances . ”

“ De même que j' ai seulement entrevu Stanley , je n' ai entrevu Nordenskiold que le matin de son arrivée à Paris . Il ne fut pas peu surpris , lorsque flanqué du bon Jules Gros , qui avait fait le travail sous ma direction , je lui remis un volume où il retrouvait écrite par lui-même , la relation de l' aventure qu' il venait de courir et durant laquelle , – la chance aidant la science , – il venait de franchir le passage Nord-Est du Pôle Nord , voyage que jamais , en aucun siècle , aucun homme n' avait pu mener à bonne fin et que nul n' a pu renouveler . ”

“ Le colonel Valentin s' amusait de nous voir manœuvrer , et presque chaque jour , en robe de chambre grise , il descendait dans la grande cour pour suivre nos progrès .
Le 4 septembre , en arrivant à la caserne de la Cité , nous trouvâmes nos instructeurs dans un état d' esprit tout à fait extraordinaire chez des soldats disciplinés et solides comme ils en étaient . Cette fois , dans la caserne , tous les soldats de ce corps d' élite avaient des allures étranges ; ils marchaient
marchaient tête basse et comme des gens qui maîtrisent leur révolte . ”

“ J' étais en uniforme avec toute ma barbe , les cheveux longs et mal soignés , les vêtements maltraités par les innombrables chutes volontaires , nécessitées par les promenades à travers les obus . Je n' avais aucunement l' air d' un individu habitué à se mettre tous les soirs en habit noir et en cravate blanche , mais bien plutôt celui d' un ouvrier quelconque , d' un enfant du faubourg Antoine ou du faubourg Saint-Marceau .
Le général , toujours se dandinant sur ses grandes bottes jaunes , – oh ! mes amis , quelles belles bottes jaunes ! ”

“ En son privé , on ne pouvait rencontrer la plus petite trace d' une vanité quelconque . Il avait , au sens le plus élevé du terme , la foi en son œuvre ; rien n' égalait son irréductible volonté , son inébranlable habitude de la mener à bien . Il n' avait pas d' autre ambition . Lorsque lui vinrent les succès de
vente , les bons confrères que l' argent des autres fait toujours grimacer se sont évertués à le juger d' après eux-mêmes . ”

“ Rien n' est moins exact . Je ne vais pas jusqu' à dire que je n' y fus pour rien , mais le véritable auteur de cette difficile besogne fut toujours et partout Georges Charpentier lui-même . Comme il était d' esprit brillant , bon enfant et d' une simplicité qui , parfois , semblait de la gaminerie , ceux-là seuls qui travaillaient à côté de lui pouvaient savoir avec quelle sûreté il concevait les choses les plus diverses , avec quelle intelligence familière il en trouvait le mode d' application . ”

“ C' était un engin d' une innocente simplicité et d' une application si facile que son inventeur , s' il vit encore , ne doit pas avoir encore compris pourquoi le gouvernement de la Défense nationale ne l' a pas adopté avec enthousiasme . C' était soit une bombe , soit à la rigueur une boîte à mitraille , qu' on aurait chargée avec du tabac à priser . En éclatant , le projectile eût pu aveugler une partie des soldats ennemis , et eût provoqué chez les autres des crises d' éternuement si violentes qu' ils eussent été ahuris et démoralisés , au point de se débander . ”

“ J' ai perdu toute notion des chiffres de vente réelle et je le regrette vivement , car je trouverais amusant de montrer la différence qui existe entre ce qu' on suppose et la réalité précise .
Le rendement du contrat qui nous assurait les œuvres de Musset était assez important pour que nous tenions à le conserver . Il y avait là , en outre , une question d' amour-propre , bien légitime . L' œuvre de Alfred de Musset honorait notre catalogue et sa disparition eût diminué le prestige que nous avions à maintenir tant devant le public que devant le monde des gens de lettres . ”

“ Je songe alors à l' admirable fresque que Zola ,
digne de ses ancêtres vénitiens , eût faite en donnant à la plaine , calme et sans fin , toutes les nuances de ses reliefs invisibles , toutes les vibrations des lumières qui s' y jouent et jusqu' aux taches pareilles à des moisissures que font , sur l' émeraude des prés ou sur l' or des champs , les menus bouquets d' arbres éparpillés de-ci de-là . Je songe surtout à la merveilleuse synthèse qu' il nous eût donnée de la vie même , par le portrait d' une des créatures à qui il n' arrive rien qui n' arrive communément à toutes . ”

“ Et cela fut parmi les joies qui nous sont communes , à Charpentier et à moi , celle que nous avons considérée comme la plus grande de toutes .
Ainsi , voilà comment , en se laissant aller au mouvement de leur cœur , en s' abandonnant à leur enthousiasme , deux jeunes gens , vraiment jeunes , ont fait une belle folie sans qu' une pensée d' affaire eût pesé sur leur décision . C' est une fois de plus l' occasion de répéter : le cœur a des raisons , que la raison ne connaît pas . ”

“ Or , le simple sergent dont le gouvernement de la Défense Nationale entourait la dépouille mortelle n' était autre que cet explorateur admirable que la voix populaire appelait « le capitaine Lambert », ancien lieutenant de vaisseau , ayant quitté le service de l' armée de mer pour se donner tout entier à la science . Gustave Lambert avait refusé de reprendre son rang parmi les camarades de la flotte , et , comme La Tour d' Auvergne , il avait voulu servir en simple soldat , pour ne pas prendre le rang auquel avaient droit ses anciens camarades demeurés fidèles à la profession militaire . ”

“ Presque toujours des vociférations terribles complétaient les manifestations de sa férocité . Sa voix émettait des sons qui semblaient lui écorcher le gosier , si tonitruants qu' ils faisaient trembler les bibelots sur les étagères . Mais les bibelots étaient seuls à trembler . Les gens qui fréquentaient Flaubert étaient habitués à ce que Gautier avait surnommé « le gueuloir de Flaubert », et ils n' ignoraient point qu' il lui servait également pour clamer ses colères et pour clamer ses admirations . ”

“ Quand , en 1875 , nous eûmes l' honneur de réimprimer la Bovary , – c' est sous cette appellation que , dans la conversation familière , Flaubert désignait son célèbre roman , – il tira de ce petit Pinard la plus cruelle vengeance qu' il pût rêver . Et la plus légitime aussi . Il joignit au chef-d'œuvre qu' il avait écrit , un chef-d'œuvre en sens inverse , dû au génie d' Ernest Pinard , chef-d'œuvre de sottise , dont aurait rougi Monsieur Homais lui-même . Et qu' était -ce que ce chef - d'œuvre - là ? – c' était tout simplement le réquisitoire du procès de 1857 . ”

“ Je cours à toutes jambes ; je saute sur
un cheval , je tape sur les autres comme un sourd , ils prennent un galop de tous les diables . Et je ramène la pièce . Et voilà , monsieur , toute l' affaire . Ces animaux de Prussiens m' ont tiré dessus de tous les côtés mais je ne m' en porte pas plus mal . »
Ce n' était pas pour le malin plaisir de me faire raconter son aventure que j' avais interpellé Pistor . En ce temps-là , l' École polytechnique avait conservé la grande tradition des polytechniciens de 1830 . Étant restée « peuple », elle était demeurée populaire . ”

“ Il sera mon chef-d'œuvre , n' en doutez pas .
DERNIÈRE PAGE
Me voici maintenant tel que l' homme qui fait les cent pas dans la gare , en attendant l' heure de son train . Il regarde vaguement les inconnus qui vont se mettre en route ; parfois il aperçoit en hâte des figures qui lui sont familières , il les salue d' un geste et n' y pense plus . Parfois passent devant lui des visages amis ; lentement , tristement , bien souvent il les conduit jusqu' au seuil de la route d' où l' on ne revient pas . ”

“ On tordit les canons de fusil ; on mit en cendres les crosses et en miettes les baïonnettes .
Et , dans la nuit éclairée par la flambée des armes , tous , matelots et sous-officiers de mer , frappaient à tour de bras tout ce qu' ils ne voulaient pas livrer à l' ennemi . Parmi toutes les silhouettes qui s' agitaient en ombres chinoises sur le fond rouge des foyers incandescents , celle de l' aumônier circulait de tous côtés faisant sa part de besogne , en cette nuit enragée et satanique . ”

“ La vérité pure est qu' il n' a jamais écrit une ligne sous l' inspiration d' une pensée intéressée . Les succès de librairie lui sont arrivés sans qu' il les eût recherchés . Ils ont été pour lui , comme pour nous-mêmes , du reste , – je n' ai aucune fausse honte à nous en glorifier , – un sujet de grand étonnement . Il me semble que si quelqu' un a qualité pour en témoigner devant l' histoire des Lettres ce doit être Charpentier et moi-même . ”

“ Il y avait été introduit par le franc-comtois et franc-buveur Jules Gros , dont la spécialité était la mise en œuvre des récits de voyageurs et de leur publication dans le Journal des Voyages .
Jules Gros se distinguait par la longueur de ses cheveux gris , flottant au vent et par la barbe grise en broussaille d' où émergait un nez généralement rouge , et le plus souvent très mal mouché . Au demeurant , brave homme ayant l' allure du brave homme qu' il était . Solidement charpenté , la voix forte , la tenue négligée . ”

“ Gervais Charpentier acheta les volumes restant et les détruisit . Il les réimprima ensuite dans le format qui porte son nom .
Cet exemple est bon à donner pour l' édification des gens qui ne peuvent avoir la notion du peu de rapport qui existe , le plus souvent , entre la célébrité d' un auteur et la quotité de vente de ses livres . D' aucuns ne font pas de bruit et atteignent des chiffres considérables ; d' autres qui remplissent le monde du bruit de leur renommée arrivent parfois à des chiffres de vente piteux . ”

“ C' est de là que Crampel a tiré la matière du texte paru dans le Tour du monde et que Brazza seul a signé de son nom , sans aucune indication de la rédaction de Crampel . Par suite de la mort du doux Crampel , qui était le seul homme capable de déchiffrer les grimoires du Commandant , auquel il servait de secrétaire , le récit des derniers voyages de Brazza ne fut jamais achevé .
Son œuvre réelle est due à ses défauts autant qu' à ses qualités , elle l' est autant , et plus encore peut-être
peut-être au dévouement et aux talents de ses collaborateurs tels Ballay Chavanes , Mizon , etc. ”