Edmond de Goncourt

“ Rien ne déchirait le silence qu'un appel de canards, de loin en loin, et le bruissement de la nappe d'eau du lac, frissonnante, à l'horizon.
Une rochée de trois bouleaux se levait sur un côté de la clairière, se détachant du massif; la lune écaillait un peu le bas de leur écorce. Anatole défit, tout auprès, le nœud de son paquet: les paupières entr'ouvertes de Vermillon laissaient voir ses yeux, ces yeux horriblement doux de singe mort qui avaient encore un regard; ses dents blanches, serrées, avançaient un peu sur son museau contracté et retiré. ”

“ Rien de ce qui constitue l’organisme d’une société, rien de ce qui fut la curiosité intellectuelle d’une époque ne lui demeure étranger. Edmond de Goncourt s’intéresse à tout avec passion, il voit tout, il sent tout, des choses que, même après Stendhal et Balzac, nous ne nous étions pas avisés de voir et de sentir, et il a, pour les exprimer, un style singulièrement vivant et multiple, qui rend — presque physiquement — la couleur, le dessin, l’odeur, le frémissement, le reflet. ”

“ Comme lassée et retombant sur l'épaule, la tête de mort sembla se pencher davantage et se baisser sur un manche de yatagan.
Puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne se voit plus que ce qui est de l'or: l'ombre avait mangé tout le bas de l'atelier. Il n'y restait plus de lumière qu'aux deux godets de la palette de Coriolis, posée sur une chaise. Les choses étaient incertaines et ne se laissaient plus retrouver qu'à tâtons par la mémoire des yeux. Puis des taches noires couvrirent les tableaux. L'ombre s'accrocha de tous les côtés aux murs. ”

“ Mais il faut se dire qu’Edmond de Goncourt ne disparaît pas et qu’il entre, au contraire, dans cette vie supérieure où il nous est davantage présent et chéri plus encore. Si son image mortelle s’abolit au mystère de l’invisible, nous voyons l’image agrandie de son esprit rayonner plus lumineusement sur notre mémoire, s’y faire désormais impérissable et glorieuse. Tout ce qu’elle offre de beautés uniques, de nobles exemples s’y grave en traits profonds qui ne s’effaceront plus. ”

“ Et à l'extrémité de droite, se dressait la borne de l'horizon, le pâté du Panthéon, presque transparent dans le ciel, et comme lavé d'un bleu limpide.
Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut de tous côtés; les enfants étaient montés, pour mieux voir, sur le banc de bronze, quand quatre jeunes gens entrèrent dans le belvédère.
—Tiens! l'homme de la lorgnette n'y est pas,—fit l'un en s'approchant de la lunette d'approche fixée par une ficelle à la balustrade. ”

“ Dans le jardinet, une cinquantaine de personnes de bric et de broc, trempées, mouillées sous la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la course effarée d’un lapin devenu complètement fou.
— Tout va au peuple et s’en va des rois, jusqu’à l’intérêt des livres qui descend des infortunes royales aux infortunes privées : de Priam à Birotteau.
— ... Ricord, ce soir, racontait à demi-voix, dans un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant, ces jours-ci, d’une rétention, lui disait : « Mais, mon Dieu, quand j’étais petit, on ne m’a pas appris à pisser, moi ! » ”

“ Edmond de Goncourt, « Monsieur Edmond », tirait la causerie sur la littérature. De sorte que les choses s’arrangeaient. Enfin Masson n’était pas encore de l’Académie et ses manies n’étaient pas immortelles, ne calaient pas les pieds de son fauteuil. Je tremble en songeant à l’importance qu’elles doivent avoir prise maintenant, aux malheureux qui les subissent sans piper, en croyant que c’est ça la vie.
Au fond, en dépit de Sardou, de Masson, des mémoires, un grand voile d’ennui flotte sur le premier comme sur le second Empire. La Révolution est intéressante. On ne se lasse pas de l’étudier. ”

“ Elle alla jusqu’au fond de la salle : tous ces yeux de femmes l’y suivaient ; elle se sentait enveloppée de regards de méchanceté et d’envie, depuis le bas de sa robe jusqu’aux fleurs de son chapeau. Elle était rouge. Par moments elle craignait de pleurer. Elle voulait s’en aller, mais le courage lui manquait pour traverser la salle toute seule.
Elle se mit à regarder machinalement une vieille femme faisant lentement le tour de la salle d’un pas silencieux comme le vol d’un oiseau de nuit qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier brûlé, enfermait ses bandeaux de cheveux grisonnants. ”

“ Dès qu’il connut M. Edmond de Goncourt, il se mit à nager dans son sillage ; il attrapait au vol ses idées et, après, il les refaisait voler, pour son compte, avec une finesse d’assimilation, une vivacité et un brio de Napolitain. Je me rappelle une fin de soirée, rue Tourlaque, chez Mme Henri Gréville où Nittis fut éblouissant de goncourisme [8] . Il avait surtout pris à son modèle l’horreur pour les poètes et il est vraisemblable qu’il se disait mathématicien parce que Gavarni se piquait de mathématiques et avait été l’ami des Goncourt ! ”

“ LES DIX. Paris littéraire n’est pas encore revenu de l’impression de stupeur qu’a produite la divulgation du secret académique d’Edmond de Goncourt.
Comment, il se moque de l’académie des Quarante et il veut fonder l’académie des Dix... Il offre une prime à la servilité. Il présente la pâtée des chiens aux loups. Il noue son bouchon de paille à la queue des pur-sang, il émascule les forts, il abailardise les virils, il promet le repos, la paix à qui a besoin, pour avoir du feu et du sang, de traverser mille aventures basses ou nobles, d’avoir souffert mort et passion. ”

“ Heureusement, on peut toujours compter sur les préfaces quand il s’agit de déchiffrer un roman d’Edmond de Goncourt. Elles facilitent singulièrement le travail de la Critique. Son lourd esprit le trahit à toute ligne et, quand il parle de lui-même, raconte sans cesse l’étrange misère de son orgueil de volatile parvenu. ”

“ Comme le ton était singulier, il la pressa tant, qu’elle lui dit : « Je ne puis pas rester seule... Aussitôt qu’il n’y a plus personne auprès de moi, je me sens enlevée et transportée au milieu de l’immense... et je suis là, comme une petite poupée, devant un juge dont je ne vois pas la figure ! »
Samedi 24 mai. — Le jour où nos destinées se jouent dans Versailles, j’y suis, mais j’y suis pour acheter des azalées et des rhododendrons.
Mardi 27 mai. — J’ai eu un succès au dîner de Brébant, avec ce mot : « La France finira par des pronunciamento d’académiciens. » ”

“ Il contrefaisait le réveil d'une basse-cour, la fanfare fêlée du coq, les gloussements, les cacardements, les roucoulements, tous les caquetages gazouillants des bêtes qui semblaient s'éveiller sous sa blouse. Des journées qu'il passait au Jardin des Plantes à étudier les animaux, il rapportait leur voix, leur chant. Quand il voulait, son larynx devenait une ménagerie: il faisait sortir, comme d'une gorge de l'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si vrai, que, la nuit, Jules Gérard eût tiré dessus au jugé. Pour les bruits humains, il les possédait tous. ”

“ Edmond de Goncourt. De tous les livres d’Edmond de Goncourt celui-ci fut le plus lu et le plus contesté. Il se leva autour de lui, même du fond de la Suède et du Portugal, une nuée inattendue d’articles. La Faustin devint le tremplin d’une lutte littéraire dont nous conservons soigneusement les traces. Elles remplissent presque un gros volume ; mais on y répandit — comme toujours — beaucoup plus d’encre que d’idées. ”

“ La baigneuse, sur son séant, se présentait de face. Elle était gracieusement ramassée et rondissante dans la ligne d'un disque: on l'eût dite assise dans le C d'un croissant de lune. Ses deux mains se croisaient dans ses cheveux, au bout de ses bras relevés qui dessinaient une anse et une couronne. Sa tête, penchée, se baissait mollement, avec un chatouillement d'ombre, sur sa gorge remontée. Son torse avait les deux contours charmants et contraires de cette attitude penchée: pressé d'un côté, serré entre le sein et la hanche, il se tendait de l'autre, déroulait le dessin de son élégance ”

“ M. Edmond de Goncourt nous avait bien promis dans la préface de Chérie de ne plus nous donner aucun roman et j’en avais exprimé la plus indécente allégresse. Naïf que j’étais ! Il nous en donnera toujours et s’il n’a plus la force d’en pondre de nouveaux, il saura parfaitement en dénicher de très-anciens qu’il retapera besoigneusement pour le réconfort des jeunes romanciers affligés de l’aridité de sa mamelle. ”

“ Çà et là, s'apercevait quelque joli détail: un bout de pied sur un barreau de chaise montrait un bas écossais, un chignon s'échappait d'un tricorne de paille, des lueurs d'or pâle jouaient dans un creux de jupe maïs, la plume ocellée d'un paon ou l'aile mordorée d'un faisan courait sur un chapeau, un peigne d'or à lentilles de corail mordait la tête d'une brune, de grands pendants d'or remuaient à un bout d'oreille rouge d'avoir été percée le matin; et les lourds colliers d'ambre à gros grains, la grosse et riche bijouterie des agrafes normandes, brillaient sur de coquettes roulières rayées. ”

“ Parfois le cerveau se prend et l’homme meurt : témoin Jules de Goncourt.
La maladie causée par le développement de la sensibilité, les deux frères l’ont étudiée sur eux-mêmes, dans un dédoublement continuel, avec une précision et une impersonnalité de physiologistes. Quand nous en serons aux phases successives du mal dont est mort Jules, on croira resuivre, pas à pas, les lentes agonies de Charles Demailly et de Coriolis. Celle de Jules et sa mort ont eu pour témoin Edmond de Goncourt, très malade, lui aussi, à cette époque. ”

“ GUSTAVE GEFFROY, TÉMOIN DE SON TEMPS 11
règles — il n'en connut pas —, non pas une méthode — il n'en formula jamais. Il est remarquable que, disciple des Goncourt dans le domaine de la littérature, il leur ait, dans celui de l'art, si peu emprunté. On le comprend lorsqu'on lit cet aveu que lui fit Edmond de Goncourt : « Je me suis tenu trop à l'écart de la peinture moderne pour en parler avec autorité... J'ai trop vécu dans la peinture du XVIIIe siècle, dans la peinture de l'Extrême-Orient. » ”

“ Le domino soulève son masque et découvre un visage couperosé, fané, éreinté, que le temps a souffleté de sa patte d'oie sur les deux joues. — «Quand je vous disais, mon cher monsieur, que « j'étais vieille et laide! » dit-elle au jouvenceau ébahi. — Le vin de champagne est tiré, il faut le boire, et cette leçon, ô jeune homme naïf! vaut bien, en fin de compte, un pâté de foie gras et une salade de homard.
— « T'as fait une femme? Tu veux dire qu'une femme t'a fait. » — L'homme qui rabat ainsi la joie du godelureau qui lui raconte sa bonne fortune est d'une ressemblance à faire peur ”

“ Après le premier verre, il en redemanda un; après le second, un autre. Il suffisait d'un chagrin tombant dans un verre de n'importe quoi pour griser Anatole: au troisième verre d'absinthe, il était «raide comme la justice».
Il mit sa tête contre le mur du cabaret, creusé, dans le plâtre, de trous de queues de billard qui y avaient fouillé du blanc. Il regarda le paquet de serge verte posé sur la paille d'un tabouret à côté de lui, et l'attendrissement de ses pensées lui échappant dans un monologue de pochard:—Mort! toi, mort! Pauvre bibi! hein, c'est vilain?... Penser que tu es là! ”

“ Dans le demi-sommeil qui l’envahit, elle sent son Américain se remuer, s’agiter sourdement, entrer en colère pour les fautes qu’elle a faites, pour son manque d’attention, pour sa cervelle oublieuse de Française ; elle s’endort tout de même, mais au bout d’une demi-heure, d’une heure d’un silence furibond et dans lequel il se dévore, l’Américain la secoue et la réveille pour lui dire : « Si tu avais posé le cinq trois au lieu du deux trois, nous aurions gagné... » Et il lui défile tout le jeu. ”

“ Il est midi. Il fait toujours du soleil. Je vois le joli garçon frisé et leste qui nous servait. Les musiques militaires éclatent. Les pantalons rouges de la garde montante passent dans les fanfares allant au Palais, pendant qu’un épais capucin, sa grosse corde autour des reins, cause familièrement accoudé au comptoir, avec la grasse femme du café, roulant des yeux diablement noirs.
— Lu, dans le bain, un joli vers d’un poète entre Ronsard et Corneille, de l’inconnu Pager :
« Je crains ce que j’espère. » ”

“ Alors, dans ce salon vide, sans avoir eu à mon entrée la vision de personne, je mettais ma bouche sur la bouche d’une femme, mariai ma langue à sa langue... Alors de ce seul contact, il me venait une jouissance infinie, une jouissance comme si toute mon âme me montait aux lèvres et était aspirée et bue par cette femme... une femme effacée et vague comme serait la vapeur d’une femme de Prud’hon.
— Henry Monnier, employé au ministère de la justice, ordonnançait les frais des bourreaux. C’est là, qu’il eut pour chef un certain M. Petit, qui lui fournit le type de M. Prud’homme. ”

“ « Eh ! là-bas, si vous continuez, vous savez que je suis capable de prendre l’un de vous par la moitié du corps, et avec lui, de jeter les autres à la porte. » C’est lui encore qui, dans une chute, s’étant à moitié fracassé la tête, et ayant à ses côtés un confrère poussant des hélas : « Ah ! je vois, vous voulez m’extrême-onctionner, mais vous n’y entendez rien, mon cher, avec votre figure de De profundis, moi, je fais cela à la gaieté. » ”

“ Il est donc dans le champ de navets, le père Bescapé !... je l’aimais ce vieux singe... ça m’aurait fait plaisir de concourir à sa cérémonie... Ah ! pour un qui avait du vice, c’en était un celui-là... et comme le mâtin jouait de l’attrape-nigaud... Jeune homme, c’est moi, le Recousu, qui te le dis : tu as eu là un chouette papa... et on n’en refera plus... la mère des humains comme ceusse-là a fini d’accoucher... Bois, cochon... Et qu’est-ce que tu veux de toute ta landière ? »
— « J’en veux trois mille francs, le Recousu. » ”