Jules Barbey d'Aurevilly

“ Sur le soc enguirlandé de pampres et de lierres, à trois pas du dieu aux courts cheveux bouclés, il y avait un thyrse renversé, une amphore et une coupe.
Drôle de pendule chez de vieilles filles, qui ne buvaient guères que du lait et de l'eau, et se souciaient moins que l'abbé de mythologie !
Or, presque au même instant, la sonnette de la porte répondit au tac de la pendule en tintant avec son bruit aigrelet au fond du corridor qui conduisait à la rue :
— «La voici! Nous n'avons pas eu longtemps à l'attendre, » — ajouta le baron. ”

“ Non ! répondit l'abbé, qui s'arrêta, l'oeil, sur les feuilles du parquet ciré et miroitant, comme s'arrête un homme qui médite ce qu'il va dire, et qui hésite avant de le risquer.
Il resta debout, ajusté par les yeux des quatre personnes assises, qui, du regard, aspiraient presque ce qui n'était pas encore sorti de sa bouche, excepté pourtant le baron de Fierdrap, qui croyait, lui, à une mystification et qui clignait l'oeil d'un air fin, comme s'il avait dit : « Je te comprends, mon compère ! » Le salon n'était éclairé que par le demi-jour d'une lampe, recueillie sous son chapiteau. ”

“ Bref, Jules Barbey se dit démocrate et n'a plus rien de commun, — même le nom, — avec Léon d'Aurevilly. On juge de l'ébahissement et de l'indignation des Chouans de Saint-Sauveur et de Caen. C'en est trop : c'est mettre le comble à la patience déjà si éprouvée de la famille, que de se permettre une aussi scandaleuse attitude. On éloigne le renégat ; on est tenté de le maudire.
Délaissé par ses parents, Jules Barbey n'a de refuge qu'auprès de son cher Trebutien, — son vrai frère. ”

“ Je vis vos deux ombres se mouvoir sur la lumière placée derrière vous. Que vous disiez-vous? Vos fronts rapprochés, ces murs silencieux qui vous gardaient, me donnaient la fièvre. La brise froide, les gouttes d'écume, que me jetait la vague, me faisaient du bien. Je leur dis de pêcher s'ils voulaient et que je resterais avec eux. Ils prirent le large.
J'ai passé la nuit sur cette mer glacée, enveloppée là-dedans, — ajouta-t-elle en foulant du pied le manteau de toile cirée tombé sur le sol. —
Elle parlait avec l'émotion qu'elle mettait
à tout, quand elle n'était pas indolente. ”

“ Il est si peu digne du grand monde de s'appeler Barbey tout court : cela a un vieux relent de roture, qui déplaît aux nobles dames du faubourg Saint-Germain. Ne s'avise-t-on pas de croire parfois qu'il se nomme Barbet ? Il a beau répéter : « Je suis Barbey (poisson) et non Barbet (chien) ». On continue à s'y méprendre. Pour en finir avec ces erreurs humiliantes, il signera désormais : d'Aurevilly. J. Barbey d'Aurevilly, n'est-il pas évident que c'est d'une tout autre allure que Jules Barbey ? ”

“ Admirable cri d'angoisse, échappé d'un coeur, lourd déjà du poids de 48 années, — mais dont ni l'éloignement ni la lutte quotidienne n'ont éteint la flamme, — devant ces deux vieillards de 69 et de 71 ans, Théophile Barbey et Ernestine Ango !
L'impression que d'Aurevilly ressent des lieux, où s'écoula son enfance, n'est pas moins forte ni moins mélancolique. ”

“ Par bonheur pour la réputation de Barbey d'Aurevilly, les premiers vers de Jules Barbey sont aujourd'hui presque introuvables. La plaquette qui les contient est rarissime. Jamais, d'ailleurs, le romancier du Chevalier Des Touches n'y a fait la moindre allusion : il eût voulu la proscrire, sans retour, de son oeuvre. Il n'avait pas tort, mais un biographe n'aurait pas raison de passer sous silence cette élégie juvénile. L'histoire seule a intérêt à exhumer d'aussi vieux papiers, qui ont à peine vécu « l'espace d'un matin ». ”

“ « Il y en a au moins une de trop ! » Elles ne le trouvaient point, car elles s’aimaient ; et elles se voulaient en tout si semblables, que mademoiselle Sainte avait refusé un beau mariage, parce qu’il ne se présentait pas de mari pour mademoiselle Ursule, sa sœur. Ce soir-là, comme à l’ordinaire, ces routinières de l’amitié avaient dans leur salon une de leurs amies, noble comme elles, qui travaillait à la plus extravagante tapisserie avec une telle action, qu’elle semblait se ruer à ce travail, suspendu tout à coup par l’arrivée de son frère, l’abbé. ”

“ Voici, pourtant, un homme qu'on ne saurait sans iniquité méconnaître. Il fut romancier, poète et critique. Il fut original. Il se « singularisa » de plus d'une manière. Il s'appelle Barbey d'Aurevilly. Ses contemporains ne lui ont pas rendu justice. Il appartient à la postérité de réparer cette erreur.
C'est dans l'étude approfondie et minutieuse des livres de Barbey d'Aurevilly que j'ai puisé les éléments essentiels de mon travail. L'auteur d'Une Vieille Maîtresse, de Poussières et des Prophètes du Passé s'est mis tout entier dans ses romans, dans ses vers, même dans sa critique. ”

“ Toujours, chez Barbey d'Aurevilly, la fantaisie se glisse à côté du sérieux : il lui semble que la vérité n'est belle que lorsqu'elle porte un panache éclatant. Ce n'est pas lui qui l'adorera jamais, sortant toute nue de son puits légendaire. ”

“ Elle repoussa impétueusement sur le guéridon, qui supportait la lampe, le canevas de cette tapisserie dans laquelle elle clouait les impatiences de son âme, depuis qu’elle ne clouait plus les hérons et les butors, tués par elle à la chasse, sur la grande porte des manoirs ; et se levant bruyamment de sa bergère, elle se mit à marcher dans le salon, malgré ses gouttes, l’œil enflammé et les mains derrière le dos, comme un homme :
— Le chevalier Des Touches à Valognes ! dit-elle comme se parlant à elle-même, bien plus qu’à ceux qui étaient là. ”

“ Quant au berger, il était entré dans l’eau jusqu’au genou, et il sondait le lavoir, tout autour de lui, avec son bâton.
« Elle n’est pas de votre côté. Elle est là... — cria-t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur l’autre bord. — Elle est là ! je la tiens ! je la sens sous ma gaule. Allons, mère Ingou, venez par ichin ! vous êtes la plus cœurue et la plus forte. Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous elle, je la soulèverais des vases du fond et l’approcherais du bord, qui n’est pas bien haut de ce côté. P’t-être que je l’aurions à nous deux. » ”

“ « — N’ayez peur, Aimée ! dans quatre jours, ils seront tous ici pour votre mariage, et Des Touches sera votre témoin ! »
Dieu de ma vie ! à ce mot de témoin, de la pâleur de l’ivoire vert son teint passa comme un éclair à la pourpre d’un incendie. Son front, sa joue, son cou, ce qu’on apercevait de ses épaules, jusqu’à la raie nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout s’infusa, s’inonda de ce subit vermillon de flamme ; et c’était à se demander si tout ce qu’on ne voyait pas de sa personne se colorait comme ce qu’on voyait, tant cette rougeur semblait partout ! ”

“ Et contre ces deux erreurs, contre le naturalisme et l'impressionnisme qui en dérivent, Barbey d'Aurevilly l'a revendiquée infatigablement. Il suffit à sa gloire que personne n'ait tenu ce rôle avec autant de constance et de courage que lui. Il a toujours réclamé du sentiment et de la pensée dans la littérature, et dans la pensée et le sentiment de l'ordre et de la grandeur. S'il a un peu trop manqué de dialectique, il n'a pas manqué de principes. ”

“ L’impatient et bel animal dansa bientôt sous ce léger poids qui faisait plier ses reins frémissants. Il semblait orgueilleux de porter Hermangarde, comme si Dieu lui avait donné l’intuition de la beauté humaine, et il jetait autour de lui, des coups de sa tête hennissante, les écumes blanches qui noyaient son mors. En un clin d’œil, Marigny fut à côté de sa femme sur le cheval qui lui était destiné,
— « Trouvez-moi un plus beau couple, dans tout le faubourg Saint-Germain ! » dit tout bas, mais ravie, la marquise à madame d’Artelles. ”

“ Voilà donc le Brummell à la mer... mais non pour longtemps. Trebutien, l'ange du dévouement, veillé sur la triste destinée de ce naufragé et se jette à son secours. « Je vous fais cadeau du manuscrit » lui dit Barbey. Et, tout fier de cette conquête nouvelle, le bibliothécaire normand serre amoureusement, comme un trésor, les feuilles légères où son ami a essayé de « codifier » le Dandysme. Il pourrait les savourer en paix dans un coin solitaire et retiré de sa vieille bibliothèque ou dans le silence de son cabinet; mais il n'ainie pas les plaisirs égoïstes. ”

“ Nous pouvons bien le dire aujourd’hui que nous voilà vieilles. Et d’ailleurs, je ne parle pas de moi, Barbe-Pétronille de Percy, qui n’ai jamais été une femme que sur les fonts de mon baptême, et qui, hors de là, ne fus toute ma vie qu’un assez brave laideron, dont la laideur n’avait pas plus de sexe que la beauté du chevalier Des Touches n’en avait !
Mais je parle pour ces demoiselles de Touffedelys ici présentes, alors dans toute la splendeur de la vie, deux cygnes de blancheur et de grâce, auxquels il fallait mettre un collier différent autour du cou pour les reconnaître ! ”

“ Le soleil, de niveau avec le sol, lui envoyait de l’autre bout de cette lande indigente ses derniers feux en plein visage, et l’empêchait peut-être ainsi de relever ses yeux fermés par le poids de sa propre pensée encore plus que par les rayons de l’astre mourant. Un étranger qui l’aurait rencontrée l’eût prise pour une aveugle, familière au chemin qu’elle menait d’un bâton plein de clairvoyance... En avait-elle la finesse d’ouïe ? Toujours est-il que, les yeux baissés, elle dit à Néel, sans le regarder :
— Enfin, vous voilà donc, monsieur Néel, je vous attendais ! ”

“ Seul, en effet, et comme perdu dans le monde parisien, Barbey d'Aurevilly ne sait point lutter sans relâche contre les entraînements du dehors. Il gaspille ses forces et son talent dans la mêlée confuse d'une vie artificielle. Les salons le retiennent plus que de raison : il y flâne, baille et perd son temps. S'il y enrichit le trésor de ses observations, il n'a pas le courage d'en tirer parti. Il voltige et vagabonde en papillon, il ne se fixe nulle part. Il faut que les nécessités de l'existence le prennent à la gorge pour qu'il se livre à un travail suivi. ”

“ Mais le loyal et désintéressé d'Aurevilly n'admet pas ces brusques volte-face: aussitôt il s'éloigne, désolé et inquiet, du milieu politique où il vivait depuis dix-sept ans. L'exode d'un romancier, quittant avec tristesse la vie active qu'il aimait tant, passe inaperçue aux yeux de l'opinion. Dans l'entourage de l'Empereur on est même heureux de voir s'en aller un protecteur si compromettant. Trop fier pour chercher asile dans les rangs d'un autre parti, Barbey se retire à l'écart et plane, avec sa chère indépendance, au-dessus de tous les groupes. ”

“ « Sais-tu bien que c'est aussi beau que Fontenoy, cela, Fierdrap?. — fit l'abbé, profondément pensif, pendant que sa bouillante sœur, dont la tête devait fumer sous son baril violet et orange, respirait.
— C'est même plus beau! — dit le baron.
— Leur petit carré n'a pas été enfoncé, à eux, à ces Onze! Et ce sont eux, au contraire, qui ont enfoncé le grand carré des paysans qui les tenaient de tête, de queue et des deux flancs, et qui l'ont enfoncé avec de simples fouets pour toutes pièces de canon. Le diable m'emporte! c'est plus beau. » ”

“ Qu'a donc d'Aurevilly pour tenir un langage si nouveau ? Pourquoi les « spectres » du passé ne le hantent-ils plus? C'est qu'un amour, plus fort que le souvenir des passions éteintes, s'est récemment glissé dans le coeur de l'ancien Dandy, historien et imitateur de Brummell, et l'a remué de fond en comble. Et le romancier ne rêve maintenant que de couronner par un mariage prochain l'idylle de cet amour estival. Le réfractaire d'antan veut ainsi achever sa soumission à l'ordre du monde. N'importe ! Barbey d'Aurevilly songeant à prendre femme et à s'établir, cela semble d'une douce ironie ! ”

“ Nos pères seuls, à Bernardine et à moi, se sont entendus pour ce mariage...
— Mais les pères, Néel, c’est Dieu sur la terre ! — interrompit-elle ; et, comme Sombreval, qui allait toujours se cacher au fond de son laboratoire, quand les Néhou et les Lieusaint venaient au Quesnay, rentrait dans la chambre : — N’est-ce pas, père ? ajouta-t-elle avec une coquetterie filiale, croyant qu’il l’avait entendue.
— Ah ! Dieu, c’est toi ! répondit-il en l’enlevant joyeusement sur son cœur avec ses mains noires de son fourneau et de sa chimie. ”

“ Pourtant d'Aurevilly aime mieux encore voir la mer à Carteret ou à Barneville que dans les tableaux de Manet. Aussi, à peine a-t-il terminé son dernier feuilleton, qu'il s'enfuit de Paris et s'échappe vers le pays natal. Son frère, de plus en plus malade, l'accueille avec la tendresse d'une âme qui se sent défaillir. Touché jusqu'au fond du coeur de ce redoublement d'affection, Jules reste longtemps auprès du moribond qu'il ne reverra peut-être jamais. De Valognes, il va le visiter souvent paralysé sur son lit d'hôpital ; il passe une partie de l'automne à ses côtés. ”

“ L'atmosphère du pays natal parle un langage si éloquent, si irrésistible ! La nature, même dans ses fureurs, invite toujours au calme et à la clémence. Sans songer à la retraite, — et quelle que soit la cause de ses tranformations, — le Barbey de 1872 semble bien tranquille, malgré ses éclats passagers, quand on le compare au Barbey du second Empire.
C'est sur une note tout à fait reposante, par l'évocation de sa chère Normandie, que d'Aurevilly achève son Salon. Faisant l'éloge d'Edouard Manet (ce qui n'était pas banal, à l'époque !) ”

“ Le jésuite Lemoine s'appelle, en notre mx' siècle, Jules Barbey d'Aurévilly.
L.e jésuite Lemoine, malgré son réel talent dicrivain, n'a pas été payé par la célébrité ; l.a.r.bey d'Aurévilly, même de son vivant, n'a pas
toute la célébrité qu'il mérite : les lettrés le connaissent et l'apprécient, la foule l'ignore.
La célébrité serait-elle libre-penseuse et détesterait-elle jésuite et ultra-catholique ?
Barbey d'Aurévilly n'est pas simplement un littérateur, c'est un écrivain de valeur; son style est excellent, concis, net; sa phràse est claire à en être lumineuse. ”