Jules Barbey d’Aurevilly

“ Et contre ces deux erreurs, contre le naturalisme et l'impressionnisme qui en dérivent, Barbey d'Aurevilly l'a revendiquée infatigablement. Il suffit à sa gloire que personne n'ait tenu ce rôle avec autant de constance et de courage que lui. Il a toujours réclamé du sentiment et de la pensée dans la littérature, et dans la pensée et le sentiment de l'ordre et de la grandeur. S'il a un peu trop manqué de dialectique, il n'a pas manqué de principes. ”

“ Brummell, fut pendant vingt ans l'arbitre de la mode, le roi de la société, — plus roi que Georges IV qui s'estimait heureux d'être considéré par Brummell comme son second, — et que le grand Byron affirmait qu'il aurait mieux aimé être Brummell que Napoléon.
Que d'Aurevilly ne fût point dandy de cette manière, lui le profond écrivain des Œuvres et des hommes, le merveilleux, le fougueux, le pétillant causeur, l'ami de Guérin et de Trébutien, le brillant mondain à qui tant de femmes charmantes font cortège, — cela saute aux yeux. ”

“ D'autres ont la grâce, d'autres ont l'ampleur, d'autres encore ont l'abondance : Stendhal, lui, a la force, c'est-à-dire après tout, la chose la plus rare qu'il y ait en ce temps de cerveaux et de cœurs ramollis. Il a la force dans l'invention (voyez les héros de ses romans, et même ses héroïnes, qui sont toutes des femmes à caractère !) et il a la force dans le style, qui, de fort sous sa plume, devient immanquablement de mauvais goût, s'il ajoute quelque chose au jeu naturel de ses muscles et à sa robuste maigreur. ”

“ Bois ton sang, Beaumanoir ! dit - la légende bretonne.
Bois le sang de ton pays ! Une dernière gorgée ! — dit mon cœur.
J'ai quitté Saint-Sauveur... Qui sait? peut-être pour toujours. Des voyages, en passant, ne sont pas des séjours... Les terres de mon père ont été vendues pour payer ses dettes, comme les terres de sa mère, bien plus considérables que les siennes, ont été vendues pour payer les dettes de sa mère. Nous étions nés pour être riches ; nous n'avons plus que le morceau de pain qui donne l'indépendance à la fierté. Et c'est tout ! ”

“ D'Aurevilly comprit que l'abîme appelle l'abîme, que la damnation est l'envers de la Rédemption, et que l'homme peut, sans terme, se transfigurer ou déchoir, puisqu'il est maître de s'unir à l'Infini et au Parfait ou de s'accointer à l'Esprit du mal. Il fondait ses certitudes sur une induction expérimentale et non, comme l'en invectivait aveuglément Zola 2, sur un a priori mystique : toutes choses se correspondant entre elles dans l'ordre créé, il lui paraissait absurde que le sens de notre vie s'arrêtât à notre conscience et que l'homme fût le haut bout de l'univers. ”

“ Vous savez, me disait-il, combien la doctrine que vous attribuez à Barbey d'Aurevilly m'est sympathique. Pour moi comme pour vous, elle est la vérité. Je vous félicite de l'avoir produite. Je vous reproche de l'avoir produite sous ce nom-là. Il est fort compromettant pour elle. Il est vrai qu'à énumérer en gros et en général ce que d'Aurevilly a combattu, ce qu'il a soutenu, il apparaît du côté de la raison. Mais ce n'est pas par raison que ce diable d'homme fut raisonnable. La fantaisie, l'imagination furent ses seules maîtresses. ”

“ Un démon assis sur un cadavre vivant et le labourant avec des éperons enflammés. Ensuite, une multitude de femmes à cheval, sur des selles à clous rouges et brûlants. Le vent les soulève à la hauteur d'une coudée et les fait retomber sur ces selles à clous de feu. Le prêtre reconnaît les mortes et voit les chevaux sellés de quelques femmes qui vivaient encore. Enfin des prêtres, des moines, des évêques avec leurs crosses, et, encore, une armée noire, aux feux scintillants et aux chevaux gigantesques. Je n'avais pas voulu le croire, — se dit Gauchelin, — mais je le vois... ”

“ D'Aurevilly affectionnait cette forme, lui qui avait conscience de savoir aiguiser les traits comme Chamfort et Rivarol; de son vivant, il en laissa réunir toute une série en une mince plaquette où il écrivait :
« Les pensées enchaînées d'un livre, celles qui font la trame de ce livre, c'est le carquois plein, c'est tout le carquois. Mais la pensée détachée, c'est la flèche qui vole!. » ”

“ Ailleurs, le philosophe Altaï — c'est d'Aurevilly lui-même — s'est mis en tête de sauver la courtisane Amaïdée; il l'entraîne dans la solitude, au bord de l'Océan, auprès de son ami, le poète Somegod (Maurice de Guérin) . Amaïdée, s'ennuyant, prend la fuite, retourne à sa vie d'esclave, et Altaï conclut en fataliste : « On ne relève pas une femme tombée, et toujours la chute est mortelle. »
Il eût été difficile à Barbey d'Aurevilly, avec sa claire vue ironique des indigences humaines, de s'en tenir à de folâtres chimères, de croire à la bonté de l'espèce et à la souveraineté de la raison. ”

“ En quoi ils se montrent plus frappés de la noblesse d'une âme monarchique que de l'utilité de l'institution, ce qui ne peut servir qu'à rendre les autres sceptiques là-desssus, le courage et le désintéressement d'un individu ne prouvant rien qu'eux-mêmes. En tout ordre, si Barbey d'Aurevilly a généralement défendu le vrai, c'est en payant sans cesse de sa personnalité, de son éloquence, de sa verve, de son diable au corps, mais non par de bonnes et claires démonstrations. ”

“ De même que dans les Mystères espagnols et chez Eschyle, l'émotion s'alimente au sein d'une idée théologiqué, elle- même ramifiée à des superstitions locales et à des préjugés immémoriaux, Barbey d'Aurevilly rappelle que la sorcellerie et la magie ont été condamnées par l'Église non « comme choses vaines et pernicieusement fausses, mais comme choses RÉELLES, et que ses dogmes expliquaient très bien ». Il ne se tourmente guère, au cours des étranges catastrophes qu'il déroule, d'établir un départ entre ce qui est spontanément humain et ce qui vient d'ailleurs. ”

“ Le catholicisme, dit-il, est immense... Il permet tout, pourvu que l'art ne fasse pas du bien le mal et du mal le bien... Il hiérarchise les mérites; mais il ne mutile pas l'homme... Les artistes sont au-dessous des ascètes, mais ils ne sont pas des ascètes... Quand un écrivain a créé une réalité, si, en la peignant, il est une occasion de scandale, il n'en est pas plus cause que Dieu, en créant les sens et l'âme libre de l'homme. ”

“ Le danger, pour un byronien épris de Stendhal, paraissait plutôt de finir dans un pessimisme insultant ; les perverses leçons du xvme siècle, dont il ne fut pas indemne, — et c'est pourquoi il l'eut si fort en exécration, — l'incitaient à envisager l'existence comme une fantasmagorie d'art, ou une grimace de vanité plus ridicule encore que féroce, et derrière laquelle il n'y a rien. Il serait alors devenu ce qu'une malveillance radoteuse s'entête à
déprécier en lui, un homme tout de décor et d'attitude, un cabotin de haute parade. ”

“ Non content de se vanter d'être un fat, il se donne l'élégance de quelques vices ; il insiste sur le goût qu'il a pour les alcools violents et se pique de boire de l'éther et de ... l'eau de Cologne ; il fait l'éloge de sa vanité et de son impertinence ; il affecte des allures libertines. Ce ne sont que péchés mignons. Barbey laisse entendre volontiers qu'il est égoïste, insensible et menteur ; il démarque le Prince de Machiavel à l'usage des gens du monde : « Cela donne, écrit-il sans sourciller, une merveilleuse souplesse à l'esprit que d'écrire ce qu'on ne pense pas. » ”

“ C'est les jours de pluie indesinente, comme aujourd'hui, que les jours de soleil que nous avons vus resplendissent le mieux en nous, et les jours de soleil que les pluies tombées dont nous nous souvenons nous paraissent le plus touchantes ! Tout cela d'autant plus beau que c'est passé, et que la mélancolie du passé en estompe le vivant contraste.
L'égalité devant la loi ne prouve qu'une chose, c'est qu'il n'y en a pas d'autre. ”

“ Ses romans sont écrits comme les Mémoires d'un homme de qualité qui aurait traversé des aventures de guerre ou d'amour, souvent étranges, au dessus de la vie commune, en des pays excentriques, vieux de mœurs et d'aspects, où son âme, comme celle d'un bouvier normand d'autrefois, se saturait de légendes et voyait spontanément le surnaturel inséré dans les faits tangibles. Une ère de vile bourgeoisie, s'il en fut jamais., une France peu romanesque, lasse de ses antiques vertus guerrières, blasphémant tout ce qu'elle avait cru, pouvait-elle en faire sa pâture? ”

“ La médiocratie, soi-disant religieuse, réprouva, plus que des maîtres incroyants, un artiste qui, s'avérant catholique, représentait sans fausses décences les désordres de la chair, ou ailleurs exaltait le saint et le pauvre, ces deux épouvantails des honnêtes gens.
Spectacle plus humiliant, il n'y eut dans l'élite de la catholicité qu'un nombre dérisoire de prêtres et d'écrivains pour discerner quels dons Barbey d'Aurevilly apportait au service d'une cause, certes, peu riche alors en apologistes de cette vigueur. ”

“ La sécurité d'allure et la belle humeur virile du récit, parmi l'inquiétude océanique de la lande, les terreurs qui en émergent, les réminiscences de la Chouannerie, l'histoire formidable de Maîtresse le Hardouey et de l'Abbé de la Croix-Jugan, c'est une harmonie sans analogue, impossible à concevoir hors d'une tenace tradition religieuse, du catholicisme séculaire implanté dans le sol et les passions d'une race. ”

“ Mais le moraliste, s'il n'est pas tout le critique littéraire, en est au moins une moitié et je dirai : la moitié la - plus nécessaire. L'autre moitié, c'est la faculté du goût. C'est la plus faible chez Barbey d'Aurevilly. Mais par son coup d'œil de moraliste il perce très loin et supplée souvent à ce qui lui manque du côté de la sûreté esthétique.
Oui, moraliste, qu'il s'agisse de philosophes, d'historiens, de romanciers, de poètes, — moraliste, c'est-à-dire jugeant du point de vue de l'ordre social. La critique, je le répète, comporte d'autres points de vue ”

“ « Quand on ne rompt pas nettement avec certaines idées, on les partage. » Ils l'avaient bien compris, ceux qu'on dénomma par ironie les Prophètes du passé, de Maistre, Bonald, Chateaubriand, Lamennais avant son apostasie, Saint- Bonnet, ces rares grands esprits qui furent, véridiquement, chacun à son heure, des prophètes.
Barbey d'Aurevilly mérita d'être rangé à leur suite, du jour où il rentra tout entier dans le giron de l'Église. ”

“ Les chroniqueurs qui ont débité tant de fadaises sur les costumes
de d'Aurevilly nous enlèvent tout désir de marcher sur leurs traces. Et pourtant lorsqu'il s'agit d'un écrivain comme lui, la reconstitution du costume n'est pas inutile pour expliquer l'homme et le style. N'est-il pas remarquable que les hommes harmonisent presque infailliblement leur costume avec leur physique et avec leur tournure d'esprit et qu'ils s'habillent précisément comme il faut qu'ils s'habillent. ”

“ Pourquoi faut-il que, pour nous tous, surtout hélas! pour vous et pour moi, il manque là le jeune homme qui fit avec la passion la plus raisonnée son étude du génie et de l'honneur de d'Aurevilly, Léon Silvy dont le grand front méditatif et mélancolique se serait teint avec le plus de joie d'un reflet vermeil du rayonnement du hardi héros? ”

“ Tout cela, Barbey d'Aurevilly n'en veut nullement démêler le mystère ; mais il pose le surnaturel avec l'évidence d'un fait ; la connexion de Puissances indéfinies et d'actes humainement explicables constitue le signe de ses personnages. Elle autorise le simplisme des épisodes et sauvegarde, en un si audacieux sujet, la sévérité des peintures; car, attribuant à une détermination presque satanique la chute de Maîtresse le Hardouey, il s'étend fort peu sur l'impureté de ses obsessions et n'a même pas besoin de longues analyses scabreuses pour la mener de la convoitise au désespoir et au suicide. ”

“ Je ne discute pas les opinions affirmées ici par d'Aurevilly, du point de vue catholique, mais qui peuvent être et ont été soutenues également du point de vue de la philosophie naturelle. Il suffit qu'on puisse alléguer, contre la possibilité d'une communauté et d'une langue primaire universelles et contre l'optimisme, des raisons expérimentales et morales très fortes. Si ce que d'Aurevilly exprime en passant sur ces questions fondamentales se trouve d'accord avec l'ensemble de ses idées religieuses et philosophiques, c'est un penseur, et nous trouvons ici un emprunt occasionnel à sa doctrine. ”

“ L'or ombre et estompe tellement cette fille qu'elle a comme des brumes d'or aux tempes et sur la nuque et que ses yeux — bleu-vert, comme les ont les filles de race normande vraie, — ont leur prunelle bordée et rayée de fils d'or... Le teint est rose partout, d'un rose très doux et très égal, envahissant le visage jusqu'au cou qui est très blanc. ”