L. Étienne

“ M. David Masson a retrouvé comme une biographie morale et psychologique de Shakspeare. Ce poète a médité, a cru, a espéré pour son propre compte. Pas un écrivain n’a mieux connu le monde réel où nous vivons, pas un n’a exprimé avec plus de force les douleurs, les joies, le rire, les larmes qu’il contient; mais aussi pas un n’a plus souvent interrogé l’infini qui enveloppe ce monde comme un océan, et qui répond comme l’autre océan avec une voix solennelle et un éternel murmure.
On a plus d’une fois comparé le démon de Milton avec celui de Dante ”

“ Deux sentimens, l’amour de l’Écosse et le culte du passé, voilà le principal, le meilleur de Walter Scott. Il n’a pas l’emphase de la pensée : nul écrivain n’est moins penseur, et rien n’est plus absent des œuvres de Walter Scott que Walter Scott lui-même. Il n’insiste, il ne compte que sur sa chère Écosse et sur les siècles passés; l’imagination aidant, cette perpétuelle répétition d’effets analogues et de personnages de la même famille n’épuise pas la curiosité du lecteur. ”

“ Avant d’étudier en lui le critique et l’historien des poètes, des romanciers, des philosophes, nous essaierons de dégager ce qu’il y a dans son talent de traditionnel, de commun aux écrivains de son pays, et ce qu’il y a de particulier, ou du moins de propre à une génération nouvelle, en un mot de dire par où il est Écossais, par où il se sépare de l’ancienne Écosse littéraire, par où il se mêle à l’esprit national plus large qui anime la Grande-Bretagne et l’entraîne vers l’avenir. ”

“ Aussi peut-on tenir pour certain, quand il s’agit de l’Angleterre, que saisir une note dominante, une voix qui couvre les autres, une opinion, une renommée qui triomphe, sans tenir compte des notes, des voix, des opinions, des renommées, qui sont en désaccord et en opposition avec elles, c’est s’exposer à des erreurs inévitables.
Et c’est ce qui arrive encore en philosophie, car les leçons de M. David Masson nous rendent au vrai, et non sans vivacité, la lutte entre la doctrine de M. Mill, si répandue dans le monde, et la doctrine de M. Hamilton, parlant encore avec autorité dans les écoles. ”

“ Il ne se jette pas à l’extrémité du débat pour faire diversion et surprise et forcer l’opinion commune à revenir sur ses pas. Au lieu d’être difficile et délicat, fastidious, comme Hazlitt, Macaulay et M. Matthew Arnold, il s’attache à tout comprendre, il n’adore pas une moitié de la littérature anglaise pour faire déserter les temples de l’autre; il goûte, il aime le génie littéraire en toutes ses manifestations, il croit le moins possible à la décadence littéraire et professe la doctrine du progrès, c’est-à-dire des évolutions successives ”

“ Encore un critique d’expérience et de méthode, dirons-nous. Nous avons vu dans Matthew Arnold un esprit essentiellement distingué, un juge presque dédaigneux, ayant plutôt des principes qu’une méthode; il se plaît à remonter le torrent et se constitue volontiers censeur des opinions dominantes. On le lit avec plus de plaisir; il est plus personnel et par suite écrivain plus vif et plus heureux. M. David Masson est, si je ne me trompe, un de ces critiques destinés à devenir des maîtres. Il sait comprendre, expliquer, relier ensemble toutes choses. ”

“ Cette emphase, cette insistance, quand elle règne dans la logique, fait les philosophes de l’Écosse; quand elle règne dans le sentiment, elle fait ses poètes. Les uns et les autres en ont les avantages et les défauts. Deux sentimens, pas plus, l’amour de l’Écosse et la haine du puritanisme, voilà tout Robert Burns : il eût été poète partout; mais c’est pour avoir insisté sans relâche sur ces élémens très bornés qu’il a été le poète écossais par excellence. ”

“ Il y a une faction Dickens et une faction Thackeray; il n’est pas de débat plus commun, partout où l’on cause littérature d’une manière suivie, que le débat sur le mérite respectif de Dickens et de Thackeray. Peut-être y a-t-il une certaine désobligeance à comparer ainsi, à opposer toujours les deux écrivains. Nous devrions nous estimer trop heureux d’avoir deux hommes de cette valeur, vivant encore et dans toute leur force, pour songer à acclamer l’un au détriment de l’autre. ”

“ L’Angleterre a toujours eu sa rose blanche et sa rose rouge, ses cavaliers et ses têtes-rondes, ses tories et ses whigs, son ministère et son opposition, ses majorités et ses minorités. Elle semble vouée au dualisme, et avec un bonheur qui est peut-être une sagesse, elle n’a jamais exclu, ni exilé, ni écrasé le parti vaincu; elle n’a jamais passé tout entière d’un parti à l’autre, d’un enthousiasme à l’autre. ”

“ Voulez-vous une preuve du même patriotisme dans un philosophe? Hamilton, l’Aristote écossais, qui est mort depuis peu d’années, a par momens dans ses notes érudites des accès de nationalité qui montrent tout à coup la toque et le plaid calédoniens. Il s’en va recueillant avec religion les cendres des Balfour, des Duncan, des Chalmers, des Dalgarnos, autant de professeurs de philosophie, aujourd’hui oubliés, que l’Écosse a fournis aux universités de l’Europe. Avec quel orgueil il réclame à l’Angleterre son Newton, dont les ancêtres étaient d’Écosse! ”

“ Si nous mettons à part un public restreint, composé de ceux qui ne regardent pas la philosophie ou l’économie politique comme nées d’hier, mais qui conservent un fidèle souvenir à des intelligences élevées telles que Reid, Dugald-Stewart, Adam Smith, y a-t-il beaucoup de personnes parmi nous qui n’aient une certaine tendance à se figurer l’Écosse comme un pays de ménestrels, de romanciers et de poètes? ”

“ En littérature, Pope et Johnson, niés, tournés en ridicule, bafoués par les critiques du commencement de ce siècle, ne sont plus guère nommés qu’avec respect, souvent avec admiration. En un mot, Jeffrey, Macaulay et la plupart des hommes de leur temps prenaient du XVIIIe siècle la politique et rejetaient la littérature; Matthew Arnold, David Masson, tout ce qui ne suit pas la foule prend du XVIIIe siècle la littérature et rejette la politique. C’est là un résultat curieux; il constate une évolution remarquable des idées littéraires dans la Grande-Bretagne. ”

“ Le démon de Luther n’est pas seulement un être réel, c’est un adversaire perpétuel, qu’il rencontre partout et qu’il coudoie, qu’il frappe et qu’il chasse, mais sans le voir. Ce démon ressemble à un mystérieux ennemi qui nous ferait sentir sa présence par toute sorte de scélératesses, mais sans jamais se laisser prendre sur le fait. Luther en parle sans cesse à ses amis pour s’en plaindre, pour le maudire, pour se venger de lui. Dans ce monde, il ne voit pour ainsi dire que lui-même chargé de remplir une mission de Dieu, et le démon occupé à le contrecarrer. ”

“ Quand l’esprit s’applique à tant d’intérêts, quand il respire une dose suffisante de l’air de la liberté, le cercle où il vit a beau être restreint, les intérêts qu’il défend ont beau être tyranniquement étroits, il brise souvent le cadre convenu où on l’enferme, il jaillit par-dessus ses limites, il mérite un plus beau nom, il devient éloquence, imagination, passion. ”

“ « Il faut qu’une revue marche sur deux jambes, la politique et la littérature, et que la politique soit la jambe droite. »
M. David Masson, qui compte aujourd’hui quarante et quelques années, est d’Aberdeen, comme Reid, le père de la philosophie du sens commun. Contrairement à bien des critiques, il n’a pas commencé par les vers ni par les œuvres d’imagination : à dix-neuf ans, il était journaliste. Tour à tour dans sa ville de province, à Londres, à Edimbourg, à Londres surtout, il paraît s’être livré au travail longtemps obscur que peut imposer la presse anglaise à un esprit robuste. ”

“ L’explication était bien simple : les whigs étaient dans l’opposition, « et la littérature est le grand engin qui met en mouvement les sentimens d’un peuple sur les questions les plus importantes. » C’est leur habile avocat, leur illustre historien et critique, c’est lord Macaulay qui a dit ces mots en 1823 [1] .
On ne s’étonnera pas trop que Macaulay et les hommes de sa génération, laquelle n’est pas encore éteinte, revendiquent constamment la politique du XVIIIe siècle, une politique whig, et rejettent non moins constamment la littérature du XVIIIe siècle, une littérature tory. ”

“ Après tout, plus on les rapproche, plus on revient au point de départ. Jeffrey, très Écossais en ceci, reproche à l’Anglais Hazlitt son confrère d’avoir plutôt dit ce qu’il avait senti que ce qu’il avait appris dans la lecture de Shakspeare. Un Écossais croit davantage à la science, un Anglais au sentiment. Ni le sentiment ne fait défaut à David Masson, ni la science à Matthew Arnold; mais Matthew Arnold dit avec grâce surtout ce qu’il sent, et David Masson dit avec talent surtout ce qu’il sait. ”

“ Voilà bien les mâles et simples accens d’un poète lyrique, et ce poète attribue tout son talent à son patriotisme; c’est la pauvre vieille Écosse qui lui a montré à faire des vers. La petite patrie est plus passionnée, parce qu’elle a dû faire plus d’efforts pour combattre la grande, et quand elle a été absorbée, elle continue cette lutte dans le domaine de l’intelligence; elle se défend, elle se concentre; elle est une pensée fixe pour ses poètes comme autrefois pour ses soldats. ”

“ En leur apprenant moins de choses, l’éducation leur laisse plus de curiosité; en leur défendant l’action, la société leur laisse l’observation. Il y a de même des hommes chez qui l’habitude aiguise cette faculté. Un juge d’instruction doit deviner les hommes mieux qu’un diplomate, un diplomate mieux qu’un journaliste, un journaliste mieux qu’un philosophe. Une femme les devine souvent mieux que tous ceux-ci. Aussi, comme le roman se compose d’observations, on pourrait dire que ce sont les philosophes qui ont le moins d’aptitude à ce genre, et les femmes qui en ont le plus. ”

“ Il est probable que Milton ne vivait pas avec l’idée fixe et constante d’un démon le suivant partout, et partout traversant son chemin. Il est certain que le démon de Goethe troublait peu son olympienne sérénité. Le Satan de l’un et le Méphistophélès de l’autre, quelle que soit la croyance de l’un ou de l’autre, sont des créations littéraires. Satan est un colosse, et il reste en lui quelque rayon de la grandeur de l’archange ; il est dévoré du besoin d’empire non moins que du besoin d’action. Il a disputé le monde et il dispute l’homme à Dieu même. ”

“ Et comme cette observation se vérifie dans l’expérience par la manière même dont les Écossais énoncent leurs mots quand ils conversent, on pourrait la déduire scientifiquement de la nature et des effets de leur sentiment national. L’habitude de penser avec emphase (avec insistance sur un point) est un résultat nécessaire quand on a beaucoup pensé en présence d’une négation et en vue d’y résister. C’est l’habitude d’un peuple qui a été accoutumé à se tenir sur la défensive plutôt que d’un peuple se développant paisiblement et agissant d’une manière positive. ”

“ Il a ce qu’il appelle avec subtilité peut-être, mais les Écossais ne détestent pas la subtilité, il a le scotticisme intérieur, celui qui avec un tour de pensée écossais s’applique à des sujets nationaux, mieux encore à des sujets humains et généraux. Après cela, son patriotisme peut se livrer aux espérances, aux présages les plus flatteurs : que l’Ecosse ait, suivant son expression, un avatar littéraire aussi prolongé, aussi remarquable que son avatar philosophique, nous ne demandons pas mieux. ”

“ On sait que la presse, chez nos voisins, est avare de renommée ; le livre seul circule à visage découvert; le journal se mêle à la foule et lui parle sous le masque, comme autrefois les Vénitiens. C’est une voix humaine, mais elle n’a pas de nom. Souvent on le devine; jamais on ne le crie sur les toits, quelquefois le journal est discret comme la gueule de lion du conseil des dix. Cet usage prive pour longtemps un écrivain de toute espèce de notoriété. ”

“ Dès le principe, le roman anglais se porta d’un côté vers la satire, de l’autre vers la peinture de la vie, comme naguère encore nous l’avons vu se partager entre Thackeray et Dickens. Swift, tory et sceptique, tourna sa plaisanterie cruelle, quelquefois féroce, contre l’humanité et ses institutions religieuses, sociales, politiques. ”

“ Et comme nous distinguons l’emphase de l’ardeur, il la faut distinguer de la persévérance. Les Écossais passent pour être persévérans; cela n’est pas toujours vrai. Les Écossais ont ou n’ont pas la persévérance du caractère ; mais tous les Écossais ont l’emphase intellectuelle. L’emphase intellectuelle, l’habitude de s’appesantir sur certains points plutôt que de coordonner le tout, voilà l’essence du scotticisme des Écossais. ”

“ Un Écossais est-il fou, il donne une telle emphase à la niaiserie qu’il exprime, qu’il est bien plus insupportable qu’un fou de tout autre pays. Un Écossais est-il homme de talent, il donne une telle emphase aux choses excellentes qu’il veut communiquer, qu’elles attirent l’attention sur-le-champ. ”

“ Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d’un personnage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement l’attitude d’un talent, mais la physionomie d’une âme, s’attacher à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours de la critique, voilà le premier de ces procédés. ”

“ Assurément voilà bien des preuves de scotticisme, et M. David Masson est un esprit qui porte bien la marque de son pays; mais, ne vous y trompez pas, il est bien loin d’être un continuateur de Jeffrey, et la nouvelle génération ne s’accommode pas de toutes les idées de sa devancière. Un des points sur lesquels la critique d’aujourd’hui se sépare tous les jours un peu plus de celle qui l’a précédée, c’est le XVIIIe siècle. ”

“ « Les Escossois sont bons philosophes. » Philosophes, ils l’ont été bien avant d’être poètes, et surtout bien plus longtemps. L’évolution ou, pour emprunter une expression à l’écrivain même qui nous fournit l’occasion de cette étude, l’avatar de l’esprit écossais dans la littérature est postérieur à la manifestation de ce même esprit en philosophie. Les calvinistes avaient brisé la harpe des ménestrels. Knox fut pour Robert Burns et Walter Scott un terrible devancier ”