Victor Giraud 

“ Partant de ce principe, emprunté à Taine, que « la littérature est une psychologie vivante, » il envisageait leur œuvre à tous, non pas comme un effort ou une réussite d’art, mais comme l’expression d’un certain état d’esprit et d’âme qu’il s’agissait d’analyser et de définir. Distinguant « le point de vue plus désintéressé du psychologue » du point de vue de l’artiste et de celui du philosophe, il disait :
Le psychologue ne s’inquiète guère du bien et du mal, formules mal définies qui supposent une métaphysique tout entière. ”

“ Je revois l’héroïne de l’Irréparable ; je revois Jacques Termonde, le beau-père assassin du douloureux André Cornélis, et son teint brouillé de bile. Je revois surtout l’inoubliable Desforges, le méthodique, élégant et cynique protecteur de Suzanne Moraines. Même à ce point de vue, peut-être inférieur, on ne saurait donc dire que l’art de M. Bourget ait abouti à un échec.
Mais il en est un autre où il triomphe vraiment. La vie du corps est quelque chose assurément ; elle est peu de chose en comparaison de la vie de l’âme, et c’est la vie de l’âme que M. Bourget s’entend à nous décrire. ”

“ Il n’y a de vrai critique que celui dont l’œuvre s’inscrit comme d’elle-même en marge des livres de ceux qu’il a étudiés et jugés.
Et s’il est vrai qu’on se juge soi-même en jugeant les autres, le témoignage que l’auteur des Essais nous livre sur lui-même est peut-être plus significatif encore que son témoignage sur autrui. Les Essais symbolisent dans l’histoire morale de M. Bourget le moment exact où, tout en rendant un dernier et enthousiaste hommage aux maîtres qui ont enchanté et nourri sa jeunesse, il leur dit, presque à son insu, un mélancolique adieu. ”

“ De plus, le sujet même implique et pose sous sa forme la plus aiguë et la plus actuelle le grave problème de la responsabilité morale encourue par le penseur ou par l’écrivain. S’il y a des sujets pauvres, il y en a aussi de riches et de féconds, et qui, d’eux-mêmes, portent l’artiste. Le sujet du Disciple est de ceux-là.
Car M. Bourget, tel que nous le connaissons déjà, n’était pas homme à méconnaître et à laisser inutilisées ces différentes sources d’intérêt : au contraire, il les a très habilement exploitées, et comme poussées à bout. ”

“ « Que je voudrais, moi, pour me citer en exemple, qu’il n’y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages semblables, de près ou de loin, au malheureux Disciple qui donne son nom à ce roman [55] ! » Et tout cela donne à l’œuvre une richesse, une intensité de vie, une ardeur d’émotion qui, même du simple point de vue de l’art, sont choses infiniment rares et précieuses. Le Disciple nous offre la synthèse de toutes les qualités de penseur et d’écrivain que nous avons jusqu’ici rencontrées chez M. Paul Bourget. ”

“ Leur confession à tous deux a un côté impersonnel et collectif qu’on ne saurait négliger. Et voilà l’auteur des Essais confessant, si je puis dire, à travers Renan et à travers lui-même, les contemporains de Renan et ses contemporains à lui, et, grâce à tous ces aveux recueillis, combinés et interprétés, arrivant peu à peu à « tracer le tableau de l’âme française dans cette fin de siècle qui prend parfois une noire couleur de fin de monde, et parfois une rose couleur d’aube nouvelle. » Les Essais de psychologie contemporaine sont la confession d’un enfant du siècle. ”

“ Le divorce était complet entre notre intelligence et notre sensibilité. La plupart d’entre nous, s’ils veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront que l’œuvre de leur jeunesse fut de réduire une contradiction dont quelques-uns souffrent encore [13] ...
C’est le propre des contradictions de ce genre de ne pas se réduire en un jour : il y faut le temps ; il y faut l’expérience de la vie ; il y faut la réflexion solitaire ; il y faut surtout une bonne volonté toujours en éveil et toujours tendue. La bonne volonté, dans le cas de M. Bourget, ne devait jamais faire défaut. ”

“ A quoi les philosophes répondent que toute œuvre d’art est une action, du moins dans un certain sens. Qu’il le veuille ou non, l’artiste ne ressemble pas à ce personnage du poème allemand, lequel, emprisonné dans la solitude de son île, grave avec son poignard, sur les parois de basalte où brise la mer, des lignes qu’aucun vivant ne lira. Une fois créée, l’œuvre existe, indépendante, organique, sorte de personne qui répète aux initiés la parole intérieure que se prononçait l’artiste, — parole de désespoir ou de consolation, parole tentatrice ou fortifiante, qui retentit à jamais. ”

“ Il trouvera dans les Essais, définis avec une justesse, une précision et une profondeur qu’on n’a pas dépassées, les principaux états d’âme et de pensée qui, de 1850 à 1880, ont, successivement ou simultanément, dominé la conscience française : sur le dilettantisme et sur le cosmopolitisme, sur la religion de la science et sur le « décadentisme, » sur l’abus de l’esprit d’analyse et sur le réalisme, sur le pessimisme et sur la naissance d’un nouveau mysticisme, on ne trouvera rien de mieux, rien de plus subtil, de plus pénétrant et de plus fort tout ensemble que les analyses de M. Bourget. ”

“ Moraliste, M. Bourget l’est dans toutes les acceptions du mot. Il l’est, en ce sens que, selon la constante tradition des tragiques français et étrangers, il traite habituellement des cas de conscience. André Cornélis, par exemple, l’un des drames les plus poignans que je connaisse, c’est le cas d’Hamlet transposé dans notre société contemporaine. Il l’est encore en ce sens qu’à chaque instant sa pensée propre sur les problèmes de l’âme et de la vie s’échappe et se formule en une maxime générale d’un vigoureux relief et d’une large portée. ”

“ À cette génération nouvelle, le livre a donné conscience d’elle-même. Il a dressé en face l’un de l’autre M. France et Ferdinand Brunetière : à l’un, suivant le mot si juste de M. Jules Lemaître, il a « fait sortir tout le XVIIIe siècle qu’il avait dans le sang ; » chez l’autre il a fait surgir le chrétien de désir qui s’est développé depuis. A toute une jeunesse qui, nourrie de Renan et de Taine, et qui, mêlant le stoïcisme de l’un et l’épicurisme de l’autre, s’orientait, sans bien le savoir, vers un dangereux dilettantisme, il a fait entendre un bienfaisant cri d’alarme ”

“ Le profond, hardi et parfois trop réaliste psychologue des sentimens et des passions, l’analyste pénétrant et subtil des idées, le moraliste délicat et même austère, le philosophe généralisateur, l’artiste à la fois ingénieux et puissant, tous ces personnages se sont donné rendez-vous, dans le Disciple et se prêtent l’un à l’autre un mutuel appui. Il n’est pas jusqu’au poète intime des Aveux qui ne s’y retrouve, et l’on y relèverait plus d’une page qui sent l’autobiographie et la confession personnelle. ”

“ Poser ainsi la question, faire entrevoir non pas seulement comme la seule vraiment humaine, mais comme la seule satisfaisante pour l’esprit, la solution chrétienne de l’énigme du monde et de la vie, c’était décidément rompre en visière avec les idées dont en France on avait vécu depuis près d’un demi-siècle. Non, il n’était pas vrai que la science abstraite fût le tout de l’homme, et selon le mot profond du poète, « il y a plus de choses dans le monde que notre philosophie n’en peut expliquer. » ”

“ L’Irréparable est moins un vrai roman qu’une longue nouvelle, une « étude de jeune fille, » comme l’a intitulée l’auteur : c’est l’histoire, assez hardie de fond et de forme, de la séduction par un viveur sans scrupule d’une jeune fille du grand monde. Elle fut bientôt suivie d’une autre longue nouvelle, une « étude de femme, » celle-là, intitulée Deuxième amour. Le succès de ces deux récits, qui parurent en librairie au début de 1884, près de deux années avant l’achèvement des Nouveaux Essais de psychologie, semble avoir été assez vif. ”

“ Et il se trouble, et il se prend à douter de l’excellence de son œuvre, de la légitimité de son attitude. « Acculé à l’insoluble problème, à cet inexpliqué de la vie de l’âme, » que tout son déterminisme ne peut arriver à éclaircir, désespéré d’une détresse qu’il est incapable de consoler et où il a peut-être sa part, voici que, dans le naufrage de sa raison raisonnante, un autre « ordre » de pensée s’ouvre à son âme désemparée. ”

“ Nous sommes d’ailleurs en 1885, et c’est le moment où l’on « découvre » Schopenhauer. Mais ce pessimisme, le moraliste qui est en lui, et qui n’a jamais cessé d’accompagner le psychologue dans ses démarches, ne consent pas à s’y résigner :
Qui prononcera la parole d’avenir et de fécond labeur nécessaire à cette jeunesse pour qu’elle se mette à l’œuvre, enfin guérie de cette incertitude dont elle est la victime ? ”

“ A son regard de curieux, qui va recueillant tous les indices sur notre mécanisme intérieur, le rôle de l’œuvre d’art est double. D’abord elle exprime une sensibilité particulière. Puis elle est une éducatrice de sensibilité, la plus importante dans les âges comme le nôtre, où l’action diminuée, les doctrines indécises, l’hérédité nerveuse laissent un plus grand nombre d’hommes se ramasser sur eux-mêmes et raffiner leur être. ”

“ Phèdre est une œuvre singulièrement hardie : c’est une œuvre chaste ; Phèdre, c’est la véritable « physiologie de l’amour moderne, » mais à l’usage de tous les lecteurs. Avouons qu’il n’en est pas ainsi de toutes les œuvres de M. Bourget : on ne se purifie pas toujours l’imagination à les lire ”

“ Qu’un écrivain de moins de vingt et un ans puisse, en un sujet si délicat et si complexe, faire preuve d’un jugement si mûr, d’un sentiment si vif des nuances littéraires et morales, d’une pénétration psychologique et philosophique si rare, d’une décision de pensée si ferme, d’une entente si complète de la composition et du style, c’est de quoi étonner tous ceux qui savent juger des « ouvrages de l’esprit. » Il était évident pour ceux-là qu’un critique de premier ordre nous était né. ”

“ L’art y est très grand. M. Bourget n’a pas été en vain critique ; il ne s’est pas en vain longtemps préoccupé, ainsi qu’en témoignent tous ses articles, des problèmes de technique et de facture. « C’est un métier, a dit La Bruyère, de faire un livre comme de faire une pendule. » Ce métier, l’auteur d’André Cornélis l’a étudié à fond dans les œuvres d’autrui ; il en possède tous les procédés, il s’en est assimilé tous les secrets. ”

“ Que ces sentimens soient naturels ou factices, nobles ou bas, sains ou morbides, bons ou mauvais, il n’importe ; la question n’est point là ; il s’agit de savoir uniquement avec précision quels ils sont. Et c’est à la seule solution de ce seul problème que le psychologue doit employer tout ce qu’il y a en lui de finesse d’analyse, de pénétration ou de divination morale, de goût littéraire, de subtilité ou de force de pensée, de talent de style. ”

“ Ne parlons pas des inconvéniens moraux, qui sont réels, quoi qu’on en puisse dire. La brusque invasion dans un cerveau d’adolescent sans défense de tous ces livres modernes où tant d’élémens troubles et malsains se mêlent aux idées bienfaisantes peut fausser à tout jamais sa conception du monde et de la vie. Le vrai danger de ces lectures, — écrit à ce propos M. Bourget, — était dans la précocité de désenchantement qu’elles risquaient de nous donner et dans le déséquilibre intérieur qui devait en résulter. ”

“ L’art du romancier consiste-t-il nécessairement, suivant le mot célèbre, à « faire concurrence à l’état civil, » à créer, si je puis dire, de la vie visible et tangible, à mettre sur pied des personnages vivans et agissans, dont le souvenir et dont l’image concrète nous restent dans l’esprit et dans la mémoire visuelle, comme si nous les avions rencontrés dans la réalité ? ”

“ Onze ans plus tard, dans un article intitulé Réflexions sur l’art du roman, écrit à propos du Rouge et Noir, et contemporain de ses premières tentatives romanesques, il indique très nettement la conception qui a désormais toutes ses préférences : il s’agit pour lui de renouveler le roman de caractères par « la mise en action des grandes lois connues de l’esprit. » C’est la formule même de son œuvre. Théorie et métier, il est en possession dès lors de tous ses moyens. ”

“ Il n’était pas vrai qu’un penseur eût le droit de se désintéresser des autres hommes, de se retrancher dans son rêve orgueilleux de pensée solitaire, de contempler face à face ce qu’il croit être le vrai et ce qui n’est bien souvent que la projection de son moi sur l’univers. Il n’était pas vrai enfin que toute pensée sincère fût également bonne, car il y a des idées malfaisantes, et qui, tôt ou tard, inspirent des actes condamnables. Telles étaient les conclusions qui, d’elles-mêmes, et soulignées d’ailleurs par une éloquente et patriotique Préface, se dégageaient du Disciple. ”

“ On ne saurait être plus net. Avec cette vigueur frappante et entrante de formule qui lui est particulière, M. Bourget nous définit à merveille le point de vue qui va être le sien dans « cette suite d’études sans conclusion [38] . » Point de vue de psychologue, point de vue, — il le croit du moins, — de simple curieux et de pur dilettante. Ces dix écrivains qui ont vécu, et ont produit entre 1850 et 1880, ont exercé une forte action sur les jeunes gens qui eurent vingt ans vers 1870 ; transportons-les donc, vivans ou morts, sur la table d’anatomie. Comment leur âme était-elle construite ? ”

“ L’amour, — ou ce qu’on est convenu d’appeler de ce nom, et qui n’en est bien souvent que le contre-pied, — l’amour n’occupe pas dans la vie autant de place que voudraient nous le faire croire les poètes : il y a autre chose ! ”