Ferdinand Brunetière

“ FERDINAND BRUNETIÈRE [1] M. Ferdinand Brunetière, qui aime peu, n’est point aimé passionnément. Les jeunes, ceux de la nouvelle école, le méprisent, le conspuent, l’égorgeraient volontiers. Les professeurs de l’Université le disent pédant, afin de paraître légers. Il a contre lui les faux érudits et les érudits trop entêtés d’érudition. Il n’a pour lui ni les frivoles ni les sensibles ou les nerveux. Les femmes le lisent peu. Les sympathies qu’il inspire sont rares et austères. Avec cela, il est quelqu’un ; son avis compte, on sent qu’il n’est jamais négligeable. En un mot, il a l’autorité. ”

“ M. Ferdinand Brunetière, que j’aime beaucoup, me fait une grande querelle [1] . Il me reproche de méconnaître les lois mêmes de la critique, de n’avoir pas de critérium pour juger les choses de l’esprit, de flotter, au gré de mes instincts, parmi les contradictions, de ne pas sortir de moi-même, d’être enfermé dans ma subjectivité comme dans une prison obscure. ”

“ Si, pour essayer de les mieux définir, la science ou la philosophie les distinguent de nous, les en isolent, ou nous les opposent, ce ne sont jamais là que des abstractions. Il appartient précisément à la littérature de nous en faire souvenir. Elle y réussit en les ramenant à la mesure de l’homme, et c’est ce que j’appelle exprimer la nature ou l’histoire en « fonction de l’homme ».
Je dis de plus que nos grands écrivains n’ont jamais exprimé l’homme qu’ « en fonction de la société », et peut-être aucun autre caractère ne met-il plus de différence entre eux et les grands écrivains étrangers. ”

“ Ce n’est pas assez que le poète voie, ni même qu’il sente, — nous lui demandons quelque chose de plus que d’être un miroir fidèle de la réalité fuyante, et je ne sais si nos poètes s’en sont toujours assez souvenus.
Il en est un du moins dont on chercherait vainement à connaître les conclusions sur l’homme, sur le monde, sur la vie. Jamais virtuose du vers, sous la science du rhythme et les surprises de la facture, sous l’abondance et le pittoresque da mot, n’a peut-être dissimulé pire faiblesse de la pensée. ”

“ Il semblait que de si hautes et si rares qualités de critique dussent trouver leur naturel emploi dans une œuvre de plus longue haleine, dans une vaste Histoire de la littérature française qui répondît aux exigences nouvelles des esprits contemporains. Par toutes ses études antérieures, par son long enseignement à l’École normale, par le tour essentiellement constructif de son esprit, Ferdinand Brunetière était admirablement préparé à une tâche de ce genre. ”

“ C’est aussi pourquoi l’histoire du roman français ne commence qu’avec Le Sage. Les romanciers qui l’ont précédé peuvent avoir eu personnellement toutes les qualités que l’on voudra, cependant, ils ne comptent pas dans la littérature. Leur genre est encore trop indéterminé... Mais, quoi qu’il en soit de ce point particulier, si les moralistes, comme La Bruyère, à la fin du XVIIe siècle, reculaient encore devant une exacte imitation des mœurs, il était un lieu du moins où cette imitation même était poussée jusqu’à l’excès de la fidélité : c’est le théâtre, qu’il nous reste à caractériser. ”

“ II Le grand mérite de cette poésie, c’est l’accent d’émotion vraie qui la distingue de la poésie descriptive, — telle du moins que nous voyons qu’on la pratique aujourd’hui, — son défaut, celui qui frappe les yeux même du lecteur superficiel, c’est qu’elle est manifestement inhabile aux grandes créations et condamnée par suite à l’éternelle infériorité. Pour créer, il faut sortir de soi-même, et, se répandant au dehors, animer la réalité d’un excès de vie qu’on se retranche ; mais le propre de la poésie intime est de se renfermer et de se concentrer dans la personnalité du poète. ”

“ Nous ne tenons plus aujourd’hui pour philosophes que ceux qui font métier d’argumenter en règle sur la métaphysique ; et l’histoire même de la philosophie ne se soucie d’un grand écrivain qu’autant qu’il lui est arrivé, comme à nos nouveaux scolastiques, d’en disserter en forme. Ne sais-je pas bien des Histoires de la philosophie où tout ce qu’ont pu proposer sur le libre arbitre, dans leurs dissertations inaugurales, les Allemands les plus ignorés, on l’y trouve, mais rien en revanche de ce qu’en ont dit les Luther, les Calvin ou les Jansénius ? ”

“ Étant capable de démontrer, en toute matière, le pour et le contre, la raison métaphysique est impropre à résoudre les problèmes de la conduite, qui ne comportent point tant de distinguo. Infatigable, inépuisable, merveilleuse ouvrière de destruction, la raison n’est propre à rien édifier, et c’est pourquoi nous ne voyons point que la philosophie nous guérisse de l’esprit flottant, si même on ne doit dire qu’elle l’encourage en nous. ”

“ On ne saurait maintenant méconnaître qu’à défaut d’unité dans les œuvres, il y ait au moins communauté d’inspiration chez les poètes dont nous parlons. Ce n’est pas, — en dépit des dédicaces, — qu’ils jurent sur la parole d’un maître, et qu’ils suivent un chef à la trace en disciples respectueux, il faut même leur savoir gré de ne se confondre en génuflexions devant personne. Comment d’ailleurs le pourraient-ils, si la source de leur poésie n’est qu’en eux ? ”

“ La vérité est faite de nuances. Le type intellectuel que représente Brunetière ne sait point percevoir ces nuances, mais se borne à envisager un petit nombre d’idées ou de faits dominans... Et de même encore l’œuvre de Brunetière nous déçoit au point de vue proprement humain. Rappelons-nous l’enrichissement de vie dont nous sommes redevables aux grands critiques du siècle passé, à un Sainte-Beuve, à un Jakob Burckhardt, à un Walter Pater, à un Herman Grimm ; et comparons-y ce que nous offre la critique de Brunetière ! ”

“ Ni les grandes idées, comme je viens de le montrer, ni les belles pages, ni les beaux vers n’y manquent, mais il semble que le poète, plus abondant que jamais en périodes sonores, n’ait plus en lui de quoi suffire à leur ampleur, ou encore, et plutôt, que son inspiration, débordant sa langue et son vers, s’évapore en nuages dont les contours changeans ne retiennent plus aucune forme. Il a beau prodiguer les images, on sent qu’il les « invente, » mais qu’il ne les « voit » plus, qu’il les cherche plutôt qu’il ne les trouve ”

“ Conséquemment à ce principe, nous éliminerons donc d’abord du domaine de l’art la représentation des parties inférieures de la nature humaine. Puisque effectivement elles nous sont communes avec les animaux, ce n’est point par elles que nous sommes hommes ; c’est en dépit d’elles : et notre humanité ne relève évidemment pas de nos sens, puisqu’au contraire, ce qui nous rend hommes, c’est le pouvoir que, seuls dans la nature, nous sommes capables d’exercer sur eux. ”

“ Il avait déjà dit, dans la Préface de ses Odes :
Je suis de cette opinion que nulle poésie ne se doit louer pour accomplie, si elle ne ressemble la nature, laquelle ne fut estimée belle des anciens que pour être inconstante et variable en ses perfections.
Mais, de ce qu’il disait là, sans doute n’avait-il pas entrevu la portée, ni même le vrai sens, car eût-il, en ce cas, ajouté :
qu’en telle imitation de la nature, consiste toute l’âme de la poésie héroïque, laquelle n’est qu’un enthousiasme et fureur d’un jeune cerveau ? ”

“ Rien d’ailleurs, il faut bien le savoir, ne s’imite plus aisément ; ce n’est guère qu’une habitude à prendre, comme l’on fait celle du calembour ; et le moindre vaudeville abonde en drôleries plus cocasses, de même que, de son côté, le moindre roman naturaliste est plein de descriptions qui ne fleurent pas mieux, mais plus fort. Là-dessous, dans ces quatre ou cinq volumes, pas une ombre d’imagination seulement, pas un commencement, pas un rudiment, pas un semblant d’idées ; les chroniqueurs parisiens, ainsi qu’ils s’intitulent, fabriquent vraiment à bon compte une réputation d’écrivain. ”

“ C’est son droit, son droit plein et entier, son droit incontestable, le droit de tout écrivain de conduire son œuvre au dernier degré de perfection qu’elle puisse recevoir ; mais pourquoi appelle-t-il cela « ne rien changer, » et « donner une base sincère d’études à ceux qui seraient peut-être curieux de suivre le développement de son esprit ? »
Le fait est qu’aux environs de 1820, ses théories, comme ses œuvres, étaient aussi éloignées du romantisme qu’il soit possible, et de la poétique même qu’il devait adopter plus tard. ”

“ Il y manque en effet, indépendamment de bien d’autres qualités, cette clarté supérieure, cette netteté du sentiment, cette précision de l’idée, cette égalité soutenue de l’expression et de la pensée qui fait les œuvres vraiment belles. Poètes, nos poètes le sont assurément, mais ce sont de petits poètes, poète minores. On entend par là ceux qui n’ont pas reçu d’en haut le don de se dégager d’eux-mêmes, dont les ailes aspirent, mais ne parviennent pas à se déployer et conquérir le plein ciel ”

“ Au XVIIe siècle, on écrit parce que l’on a quelque chose à dire qui intéresse, ou qui doit intéresser tout le monde, mais non pas pour intéresser tout le monde à ses affaires, et bien moins encore à soi-même. La littéraire est impersonnelle, et ce qui est personnel n’est pas encore devenu littéraire. Un homme est peu de chose, et on ne s’intéresse en lui qu’à ce qu’il a de commun avec les autres hommes. La définition même des classes ou des catégories sociales, du grand seigneur ou du magistrat, de l’homme de guerre ou de l’homme de lettres, du bourgeois ou du paysan, est presque indifférente ”

“ Il est donc chez nous le poète de la nature, le seul peut-être que nous ayons, en tous cas le plus grand, et il l’est pour n’avoir pas appris à décrire la nature, mais pour avoir commencé par la sentir. C’est la sincérité de ses impressions qui en fait non-seulement la profondeur ou l’intimité, mais encore, dans notre poésie, la presque unique originalité. ”

“ Néanmoins dans la troisième partie l’inspiration personnelle cherche à se dégager, l’originalité du poète aspire à se débarrasser des formules d’école et de la réminiscence involontaire. Sans doute il n’est pas maître encore de sa forme ni de son inspiration comme le poète des Solitudes ou des Humbles, — il n’a pas borné encore comme eux son domaine, et son errante fantaisie, s’éprend de bien des choses et s’en dégoûte tour à tour. Le titre lui-même du volume, la Vie inquiète, dit assez ce qu’il y a de flottante indécision dans la pensée ”

“ Mais pour qu’une critique subjective ait quelque valeur, il faut qu’elle traduise une personnalité riche et vigoureuse. Or, tel n’est pas le cas, dans l’action que produit sur nous l’œuvre de Brunetière. Sa personnalité esthétique n’est pas assez complexe : il n’est pas le Protée que doit être le véritable critique. Il n’a pas le pouvoir de se changer en d’autres âmes, ni même de jouir de l’œuvre d’art simplement en raison de son essence artistique. ”

“ Non seulement, en effet, il ne lui est pas arrive plus de deux ou trois fois de parler de lui-même dans son œuvre entière, mais, par un admirable effort de désintéressement, s’élevant au-dessus des choses de son temps, il n’a voulu donner place en ses vers qu’à ce qu’il croyait pouvoir exprimer pour l’aspect de l’éternité, sub specie aeternitatis. C’est ce qui en fait la solide et indestructible beauté. ”

“ De là chez nos contemporains tant de pièces insignifiantes : M. Sully-Prudhomme va au bal, et il y valse, — sonnet ; M. Coppée fait une promenade en foire, — autre sonnet ; M. Bourget fait un tour de terrasse, — trois quatrains. De là surtout tant de pièces obscures, incompréhensibles, qui se déploient à travers un ordre d’idées et de sentimens si personnels au poète, si exclusif de tout ce qui n’est pas lui, que les mots de l’usage courant ne suffisent plus à les exprimer. Nul n’a peut-être moins habilement évité l’écueil que M. Sully-Prudhomme. ”

“ Il n’y a point là de symbole ; il n’y a qu’une fiction de poète ; et il est vrai qu’elle est de celles que l’imagination du lecteur aime à prolonger dans l’infini du rêve. Mais si c’est pourtant toute une philosophie que de croire à la bonté de la nature ; si c’en est une que d’opposer l’infaillibilité de ses instincts à tout effort que l’on essaie de tenter contre eux ; si c’en est une de fonder sur leur seule existence le droit absolu qu’ils auraient de se satisfaire ”

“ Je ne sais d’ailleurs si, dans une langue telle que la nôtre, qui n’est pas née d’elle-même, si l’on peut ainsi dire, mais du concours de plusieurs autres, l’histoire philosophique des mois doit être l’objet d’un Dictionnaire, et, particulièrement, d’un Dictionnaire historique. Pour l’historien d’une langue donnée, le sens propre d’un mot n’est pas même celui qu’il avait dans la langue dont on l’emprunte, et encore bien moins celui que l’on lui trouve, ou que parfois on lui prête, en le décomposant en ses élémens ”

“ En dépit de l’avertissement, c’est une tentation à laquelle nous voyons qu’on résiste assez malaisément que celle de vouloir mettre dans la vie, dans les œuvres, dans les idées d’un grand écrivain, plus d’ordre, plus de cohésion, plus de logique et de continuité qu’il n’y en amis lui-même. Nous avons beau savoir qu’il ne s’est pas appliqué moins de trente ans à son œuvre, comme l’auteur de l’Esprit des Lois, ou vingt ans, comme celui des Essais ”

“ III On pense qu’il n’est pas facile de tirer de cette poésie sinon des leçons, du moins cette conception générale de la vie qui juge la valeur esthétique et morale des œuvres : non que nous prétendions restreindre le domaine de l’art à celui de la morale stricte ou borner la liberté du rêve aux nécessités de l’action, nous ne demandons à la poésie ni de prouver, ni même d’enseigner quelque chose ; encore ne faut-il pas que l’intention et la pensée en soient absentes. ”