Édouard Montpetit

“ Où tend l’effort des mystiques, sinon à se perdre, à s’anéantir dans le torrent de l’amour divin ? C’est l’ivresse de l’amour que le musicien, le poète, l’artiste, demandent à leur art. C’est l’ivresse de la bataille que l’homme d’action demande à l’ambition, aux affaires. Sans la passion, que deviendrait le monde ? Telle est la loi des individus et telle est la loi des nations. Ainsi naissent les grandes passions collectives, ces frénésies d’amour qui agenouillent des millions d’hommes devant un maître, ces frénésies de gloire et d’immolation qui jettent tout un peuple aux frontières. ”

“ Que faire sinon regarder, depuis notre prison, l’océan qui nous subit ?
Il est devenu mon ami. Je l’interroge. Le jour, l’immensité vide et grise se déchire au-dessus de nous et le soleil brille un instant par une fenêtre qui s’ouvre sur le bleu profond du ciel. Le vent puissant souffle de l’ouest. Une joie universelle se multiplie vers l’horizon. Je me place au centre d’un spectacle que peut-être je ne retrouverai plus. Les mouettes éperdues semblent jaillir des crêtes. Partout, des ailes ballottées, comme si l’écume disséminée faisait une réplique aux oiseaux dans l’étourdissant mouvement. ”

“ Comme un fruit parvenu à sa maturité retombe dans le sein de la terre dont il est sorti, il faut que tout mon esprit enrichisse la terre lorraine. En Lorraine j’ai pris et ma vie et mon âme, mon premier jour et tous mes jours, elle a fait mon regard et puis l’a dirigé ; chez elle rien ne m’est indocile, cependant elle me gouverne et je veux, comme elle le veut, formuler sa discipline. Mon intelligence pourrait s’intéresser ailleurs qu’en Lorraine, mais mon cœur y demeure tout. Je ne saurais longtemps vagabonder d’esprit, je me replie sur la Lorraine pour être en paix avec mon cœur. ”

“ C’est un homme. L’ambition, qui semble la maîtresse de sa vie, n’est pas l’unique objet auquel il soumette sa volonté. On se tromperait singulièrement à ne rechercher en lui qu’un modèle d’arrivisme. Il y a de cela : c’est le côté action de sa double vie qui s’épuise dans le néant des grandeurs. Il agit et il souffre. À peine a-t-il connu, à peine a-t-il touché ce qu’il rêvait d’atteindre, qu’aussitôt le réel le détourne vers un autre rêve. L’ambition le déçoit, et, de sa déception même, naît une ambition nouvelle : rien ne peut calmer l’avidité de son âme. Tout lui est désir et lassitude. ”

“ C’est la fin de l’automne.
L’hiver tue l’arbre, mais il lui arrive de le refleurir. Rappelle-toi ces floraisons de givre. À la suite d’une pluie, le froid saisit l’eau et une glace fine s’étend sur le tronc, les branches et les moindres ramilles. Parfois aussi une neige molle et légère épouse la forme de l’arbre. Il arrive que ce décor persiste plusieurs jours, même sous le soleil qui l’exalte. C’est une des beautés de notre hiver, ce long hiver « vêtu de neige depuis les pieds jusques à la tête ! » ”

“ Baignons-nous dans une atmosphère française au point d’éclairer l’intelligence qui nous interroge du dehors ? L’œuvre d’art obéit au style. Avons-nous gardé un style, ou les avons-nous poursuivi tous dans une inspiration en désarroi ? Notre devoir et notre intérêt se conjuguent pour nous ramener dans la voie de nos traditions. Le problème, tout le problème, est de les adapter au milieu où l’histoire les a placées. L’effort seul en vaut la peine, par la patience et l’imagination qu’il exige. Refranciser, c’est plus qu’un mot d’ordre, c’est lacérer la chair par l’esprit, c’est renaître. ”

“ Au loin, tout près, tout autour, ce bleu, ce vert, ce blanc, ce mouvement inépuisable, qui dure parce qu’il renaît sans fin, échevelé, fou, comme une exaltation vers le soleil que la mer applaudirait de mille mains blanches.
Le soir, un rayon abondant sur les flots sombres. Une masse en fusion, dont un pan formidable, grandi par la nuit, coule sous le bateau, comme une pâte métallique, tout un pan, incliné d’un coup vers la profondeur, mur mobile et souple. Nuit de rêve, à peine éclairée sous le ciel qui se dégage. L’horizon plus précis semble la terre. ”

“ Sa vie est dans ces deux mots, repris volontairement, unis comme pour en peser toute l’humaine compensation. Le mal qu’il endurait ne terrassa jamais sa volonté, ni son intelligence active, ni sa foi. Il vécut heureux, épris de l’affection familiale où se calmait sa douleur. D’un cœur très noble, il appréciait les douceurs de l’amitié où il voulait mettre la plus charmante discrétion. « Une amitié qui s’affiche, a-t-il écrit à quelqu’un qu’il aimait, est-ce une amitié sincère ? Croyez-vous réelles les affections imprimées et mises en volumes à cinquante sous l’exemplaire ? » ”

“ Les morts sont notre destin. Ignorés pour la plupart, nous les partageons. Durant deux cents ans, et plus encore puisqu’on recule sans cesse l’obscure découverte de l’Amérique, les morts de France ont été nos morts. Disparus, réduits à on ne sait plus quoi, au point qu’on a peine à imaginer la traînée de leurs ossements, ils demeurent quand même puisqu’on les a fait revivre tout à l’heure. Ils nous apparentent. Notre histoire remonte plus loin que les fondateurs de notre pays ; elle se ramifie par ses racines dans le terreau français. ”

“ Le calme d’une telle retraite, n’est-ce pas enfin le vrai bonheur ? Tout le reste est fausseté. Ils le savent : ils en sortent. Aussi Robert entoure-t-il de ses soins jaloux cette frêle promesse de paix. Mais, dans le silence de cette intimité, son imagination parle encore. Son esprit se torture. Pour Louise est-il autre chose qu’un malade qu’il faut soigner, autre chose « qu’une œuvre de charité ? » Quelle preuve a-t-il reçue de son amour ? Des mots, seulement des mots, aussi trompeurs que ses attitudes sont voulues. La passion, qui ne le quitta jamais, s’avive sous la morsure du doute. ”

“ Le ciel d’un bleu tout à fait pur laisse les étoiles se détacher en un scintillement très doux. Tout au fond, là-bas, le Mont-Royal, perceptible un peu sous les rayons lunaires, semble un ruban de velours grisâtre. En deçà, et jusqu’à mes pieds, le fleuve, que des îles divisent en deux nappes, est une glace d’argent coupée de nervures de bronze vert. J’aime jusqu’à la griserie contempler ce spectacle qui ranime en moi le souvenir de tant de jours heureux ici même écoulés, jours de mélancolie, jours de souffrance, — de souffrance et de bonheur infinis. ”

“ Vive la Canadienne, Ô Canada. C’est la nuit, au Théâtre de verdure, en plein air sous les quinquets. La foule écoute, étonnée, ces mots revenus vivants du fond des siècles et qui font écho à sa langue, un écho affaibli, dévié parfois, mais si troublant. Elle crie « Bravo ! Encore » ! comme sait faire la foule française, si largement hospitalière à l’émotion. Nos bûcherons-chanteurs, un peu pâles sous la lumière artificielle, sourient et recommencent. ”

“ C’est l’âme qu’il doit atteindre et manifester dans toute sa simplicité ; c’est, pour finir par là où nous avons commencé, le « principe de vitalité » qu’il doit mettre en lumière, pour en montrer la force prolongée. Qu’importe que la vie soit petite, rencognée, terre à terre ; ce n’est qu’une apparence. Dans un décor merveilleux s’éleva naguère la chanson de France que chaque printemps ranime. Si peu qu’elle soit, cette vie, elle demeure par ce qu’elle a d’éternel et de semblable. Tous ses gestes sont une poésie, pour celui qui sait la regarder, la comprendre et l’aimer. ”

“ Ce n’est pas une silencieuse intimité, mais un décor qui se déploie comme au théâtre : à l’arrière-plan, dans l’évasement d’un entonnoir, un vaste éventail, au centre blanc. Le pli de droite s’incline en courbe douce, nuancée par la teinte sombre des pins distribués aussi en éventail. La roche brune aux reflets ocrés porte, dégagé, le Devil’s thumb. Le pli de gauche, du même roc, est plus vigoureusement incliné sous les arbres et la verdure qui l’envahissent, y montent, l’assaillent. Il est terminé par une pyramide striée de neige, inondée de soleil en cette fin de jour. ”

“ Le travail s’épanouit dans l’épargne. « Je suis l’ami de l’ordre et de l’économie », nous apprend une confidence de Jean Rivard. L’ordre est l’atmosphère même du progrès matériel et l’économie est l’esprit de prévoyance qui caractérise l’homme. Travail, épargne, voilà deux moyens de construire ou de reconstruire, qu’il s’agisse d’une économie nationale ou de l’Europe dévastée : l’un crée, l’autre fonde, et tous deux laissent aux mains de l’homme le capital, signe réel de la richesse que le papier, même aux armes des princes, ne fait que représenter. ”

“ Voilà pourquoi on n’arrivera jamais à tuer tout à fait la passion de la guerre. Au fond de cet amour barbare gît un grand sentiment, l’ambition de s’élever, au-dessus d’une vie médiocre et terre à terre, vers le ciel des héros, le désir de battre des ailes, au moins une heure... On n’a pas tous les jours l’occasion d’être héroïque ; surtout on n’en a pas tous les jours le courage, dans l’atmosphère triste et grise de l’existence quotidienne. ”

“ L’art, expression du beau, vibration de l’âme, donne, dit encore le même auteur, « la force de tenir ». L’artiste est un producteur. Il rêve et enveloppe son rêve dans une forme qu’il choisit, et qu’il réalise avec amour, avec piété. Quelle leçon ! Il nous apprend que l’œuvre, quelle qu’elle soit, doit être exécutée vraiment, façonnée, travaillée, bâtie. Le sculpteur dresse la statue, corrige, revient, atténue, donne de la chaleur, de la vigueur ou du ton. Comme on voit bien l’œuvre sortir de sa pensée et sa pensée apparaître sous sa main, pétrie lentement, comme une chose précieuse. ”

“ Au pays de Maria Chapdelaine, le rêve se referme sur une pensée de défense et de durée : les forces douteraient d’elles-mêmes qui voudraient ignorer l’appel de la tradition. Le passé nous retient au service d’une vérité que l’histoire nous impose ; et l’ambition s’arrête à la limite du devoir. Si nous espérons grandir un jour et tenir le rôle que notre civilisation justifie, nous réservons cette victoire à ceux qui nous suivront : il suffit que nos mains se touchent sur le bronze du flambeau. ”

“ Nous donnerons enfin, et largement, parce que, au-dessus de cette mêlée atroce, plane un principe dans toute sa pureté et sa force irréductible, celui-ci : partout où bat un cœur s’anime le droit d’aimer, partout où vibre une parole s’affirme le droit de penser, partout où un peuple, si petit soit-il, travaille et peine, espère et lutte, persiste le droit à la vie, le droit au respect, le droit à l’immortelle justice. ”

“ « L’air doux me baigne, l’horizon rafraîchit mes yeux ; de tout mon corps je me conforme à ma Lorraine. Je cesse de penser ; je suis maintenant une plante lorraine, heureux, joyeux, intéressé par tous mes sens. »
Il a choisi sa patrie. De là, il se résout. Il veut poétiser la Lorraine morne, aux ondulations d’une désolante nudité. Il s’emploie à en trouver le secret, à lui arracher les intimes raisons que l’on a de l’aimer, à révéler son charme. Il sait qu’en agissant ainsi, il sert sa grande patrie, la France, qui d’abord veut être aimée. ”

“ J’attendais cette belle nuit du Nord, froide et claire. Est-ce de Loti qu’elle me vient avec une précision qui m’étonne au moment où je la contemple et qui fait que je la reconnais.
Quelle profondeur a le ciel, quelle liberté jusqu’à l’infini. Les constellations brillent intensément, comme heureuses de se montrer dans toute leur luminosité et d’apporter à un paysage, morne d’habitude, la joie éphémère de leur clarté.
Le bateau s’avance, blanc dans la nuit, d’un léger balancement. Il est tout seul sur l’immensité. ”

“ Magnifique et lointaine destinée : tous ont été grands ; tous ont obéi à l’appel de la France, sans être effleurés par un murmure, acceptant de combattre pour les idées qu’ils avaient semées, pour les œuvres qu’ils avaient aimées et conçues, pour la renommée qui les avait sacrés ; tous, depuis le comte Albert de Mun, qui, chaque matin, sonnait la charge des âmes et dont le cœur s’est brisé sous la poussée d’un impérieux espoir, jusqu’aux plus humbles parmi les écrivains, artisans quotidiens de la pensée, rompus depuis longtemps à la silencieuse discipline du courage. ”

“ Le carnet ne s’inquiète pas tant de l’expérience des autres. Il reçoit l’apaisante vérité d’une confidence. Il harmonise l’observation et la lecture en une réflexion rapide où la sensibilité se repaît. Un vers qui plaît, une citation qui éveille un mouvement, le reflet d’un caractère ou la couleur d’un horizon, un incident banal qui prend la force d’un argument, un aveu ou un espoir, même les contractions de la souffrance, tous les mouvements de l’intelligence devant la vie, s’ordonnent et demeurent. ”

“ Nous les retrouvons avec confiance dans la devise de l’Angleterre : ils semblent gravés sur son blason pour justifier notre double attitude d’amour et de loyauté. Ils ont commandé nos armées, conduit nos luttes, défendu nos droits, chanté nos espérances, pleuré nos deuils, gardé nos foyers, affirmé notre foi. Nous nous reconnaissons en eux et nous survivrons par eux dans le cœur et le geste de ceux qui viendront après nous. Combien nous devons les aimer ces mots qui contiennent, sans la morceler, toute notre âme, et qui sont le sang généreux qui nous réchauffe et nous garde. ”