Maria Chapdelaine

“ J’ai déjà étudié de loin, reprit Paul Demers, le développement intellectuel de cette race jeune et vigoureuse ; je sais que les Maria Chapdelaine y sont de plus en plus rares et même introuvables. Quant à mon avenir sentimental, il est entre les mains de la Providence ; mon état de santé ne me permet pas de construire par avance l’édifice enchanteur de ma félicité ; tout dépendra de la bienfaisance du climat : si les prévisions des médecins se réalisent, je me sentirai plus de confiance pour décider de mon sort. ”

“ Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un bout à l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la lumière ; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre ces deux étendues claires la lisière noire de la forêt s’allongeait comme le front d’une armée.
Maria frissonna ; l’attendrissement qui était venu baigner son cœur s’évanouit ; elle se dit une fois de plus :
« Tout de même... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi rester ? » ”

“ Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l’hommage de son admiration paysanne :
— Une belle grosse fille ! dit-il.
— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de l’autre bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin ? ”

“ Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça plus les mots sacrés que lentement et avec plus de peine ; mais les grains du chapelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait l’offrande d’un Ave vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique des prières qui montaient et se remémorant la nuit bienheureuse. ”

“ Cette œuvre abonde de choses ou de sentiments ; elle se décore de riches paysages, elle foisonne de détails pittoresques ; et tout au fond, comme un courant discret et fort, circule un amour délicat, obscur, comprimé, qui murmure à peine sous les herbes ou sur les lèvres, et qui se perdra tout à l’heure dans la perspective indéfinie d’un départ triste...
D’autres reprocheront encore à Nord-Sud ce que Sir Wilfrid Laurier regrettait de trop apercevoir dans Maria Chapdelaine : la mélancolie presque douloureuse de la vie canadienne. ”

“ « La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le bois pour l’avoir ». La mère Chapdelaine prend toute sa part de la dure besogne, « toujours aussi capablement, encouragée et de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ou de malice ». Les enfants peinent de toutes leurs jeunes forces et grandissent dans cette solitude. Maria a senti périr, dans une tragique rafale de neige, la fleur bleue qui, dans son cœur de fille des bois, s’était cependant aussi bellement ouverte qu’elle s’épanouit dans le cœur de toute jeune fille, sous tous les climats. ”

“ C'est comme cela qu'on vit, a dit la voix. Ce n'est pas bien terrible et en tout cas il faut s'y soumettre; mais c'est uni, terne et froid comme un champ à l'automne.
Ce n'est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans l'ombre avec un sourire inconscient d'extase, et songe que ce n'était pas vrai. Lorsqu'elle songe à François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu'ils sont et seront l'un pour l'autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. ”

“ Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la venue de l’heure sacrée.
« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas encore demandé de faveur... pas avec des mots. » ”

“ Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait aux enfants presque chaque soir. ”

“ Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid cruel le torture encore ; il baisse la tête, serre les dents et se bat avec l’hiver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force et de son grand courage. Il songe à la route à suivre et à la distance, calcule ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi à la maison bien close et chaude où tous seront contents de le revoir ; à Maria qui saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux honnêtes pleins d’amour. ”

“ Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun à sa manière ; le père avec l’optimisme invincible d’un homme qui se sait fort et se croit sage ; la mère avec un regret résigné ; et les autres, les jeunes, d’une façon plus vague et sans amertume, à cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient devant eux.
Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une adoration humble. ”

“ Puis il se tut, son menton s'abaissa peu à peu sur sa poitrine, et il n'y eut plus sur le chemin d'autre bruit que le tintement des grelots de l'attelage.
Maria songeait aux paroles du prêtre.
—S'il y avait de l'amitié entre vous, c'est bien naturel que tu aies du chagrin. Mais vous n'étiez pas fiancés, puisque tu n'en avais rien dit à tes parents ni lui non plus; alors de te désoler de même et de te laisser pâtir à cause d'un garçon qui ne t'était rien, après tout, ça n'est pas bien, ça n'est pas convenable... ”

“ Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience. ”

“ C’est le rythme qui diffère. Là encore Louis Hémon se révèle comme un maître observateur. Ses défricheurs canadiens ne développent jamais leur pensée, ils la font tenir en très peu de syllabes, et comme ils n’ont parlé qu’après avoir longuement réfléchi, leurs demandes, leurs réponses, ont une plénitude de sens qui émeut l’esprit et le jette, s’il est artiste, dans ces mêmes songes et raisonnements d’où elles sont nées. Des mots de Maria Chapdelaine peuvent faire ainsi longtemps rêver. ”

“ Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; chacun de nous en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu des grands bois du nord et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait fuir.
L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, après les longs mois d’hiver... ”

“ Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son amour adolescent, le son remuant des voix familières se fondaient dans son cœur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout plein d'amour ce soir-là, d'amour profane et d'amour sacré, également simples et forts, envisagés tous deux comme des choses naturelles et nécessaires ”

“ Mais vers midi il fallut se rendre à l’évidence ; elle souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade remplirent la maison d’une tristesse angoissée, maintenant surtout que l’on n’avait plus de remède en quoi l’on pût espérer.
Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes ; chaque fois elle trouvait sa mère dans la même position, couchée sur le côté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment. ”

“ Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les guetta quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer à terre. Au milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses passaient avec un crépitement sec ; un souffle de vent apporta à travers les aunes le grondement lointain des chutes.
François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses mains l’une contre l’autre. ”

“ Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller soigner les animaux et rentraient en courant, la peau râpée par le froid, humide des cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chapdelaine arrachait les glaçons formés sur sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de mouton, et s'installait près du poêle avec un soupir d'aise. ”

“ Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de l'Ave qui montent à ses lèvres: «Je vous salue, Marie, pleine de grâce...» ”

“ Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et grandit ; le vent du nord-ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand bruissement frais qui est doux à entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précède l’aube est encore loin, et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur le seuil et de guetter la raie de lumière rouge qui vacille, disparaît et luit de nouveau au pied du four.
Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que le monde et la vie étaient des choses grises. ”

“ Elle est humaine comme toutes les autres, cette existence, et combien plus sympathique sous bien des rapports ! Les Chapdelaine, et c’est-à-dire les défricheurs d’aujourd’hui, nous touchent et nous émeuvent aussi par ce qu’ils nous rappellent de nos propres ancêtres, les colons de Champlain : « Nous avions apporté dans nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains : il n’a pas changé. » ”

“ Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son père avait laissé échapper.
Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive les maisons s’espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune entourée d’une étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et des deux côtés c’était le bois qui venait jusqu’à la berge : fond vert sombre et de cyprès sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient çà et là, blancs et nus comme les colonnes d’un temple en ruine. ”

“ Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines et qu'on revoit une quinzaine après, nu comme la main, prêt pour la charrue, je suis sûre qu'il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ça.
Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux quelque temps, savourant l'image. Bientôt voici que le père Chapdelaine se réveillait rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne; ils se levèrent et sortirent de la maison.
L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souches et embarrassé de buissons d'aunes. ”

“ Le norouâ meurtrier qui avait enseveli François Paradis sous la neige, au pied de quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines où tous les arbres ont l’aspect des arbres de cimetière. L’amour — le vrai amour — avait passé près d’elle... ”

“ Le froid faisait craquer les clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles à des coups de fusil ; le poêle bourré de merisier ronflait ; au dehors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d’une horde assiégeante.
— Il doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria.
Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.
— Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont pas de misère. ”

“ Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.
Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait l’étroite maison de bois. De temps en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit domestique : la vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte avec un claquement ; des pas sur le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles. ”

“ Chef-d’œuvre, c’est le mot. Inconnu ? Entendons-nous. Il n’est inconnu que dans la patrie de son auteur. Au Canada, dans toute l’Amérique du Nord, en Angleterre, aux antipodes, il est fameux depuis longtemps. Et, en vérité, le cas de cette Maria Chapdelaine est bien — littérairement parlant — un des plus étranges et presque des plus déconcertants qui soient. ”

“ Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout à coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche. C'est vrai ce que disait là Lorenzo Surprenant; c'était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l'inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblèrent entrer soudain dans la maison et s'asseoir autour du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance ou des silences plus terribles encore. ”