Félix Charbonnier

“ Vraiment, si une jeune fille de chez nous, libre de tout engagement, croit devoir orienter son cœur du côté d’un cousin de la Vieille-France, quel est celui de ses compatriotes qui pourrait voir là une félonie envers la nation, envers la race canadienne ? Il faut ne rien connaître à nos communes origines et à notre histoire, pour se formaliser d’un pareil croisement qui n’est, après tout, qu’un retour vers le passé : nous sommes du même sang, de la même grande famille. ”

“ À n’en pas douter, Yvonne s’intéressait déjà, plus qu’elle ne pouvait se l’avouer, à cet étranger qui avait tant souffert. Tout cœur de femme, si angélique soit-il, va d’instinct vers l’homme malheureux : Alfred de Vigny a magnifiquement symbolisé ce sentiment dans le mythe d’Eloa, l’ange de la pitié, l’ange au cœur féminin qui se laisse émouvoir par les plaintes de l’Esprit des Ténèbres.
Paul Demers joignait à la beauté morale la beauté physique, malgré son teint encore pâle : son large front était surmonté d’une opulente chevelure noire, toujours soigneusement relevée ”

“ Monsieur et Madame Desautels se font face au centre de l’immense table : Paul est invité à se mettre à la droite de sa Belle-Maman, Yvonne prend place à la droite de son vieux Papa. Les autres choisissent des sièges à leur fantaisie.
Elle est plus belle que jamais, Yvonne, dans son costume aux nuances très claires : quelques œillets blancs dans sa blonde chevelure, une rose épanouie sur son corsage, c’est une reine sans apparat qui semble avoir conquis un royaume enchanteur, sur des terres nouvellement découvertes où tout serait joie et simplicité. ”

“ Paul Demers se laisse doucement bercer par ce mouvement plus ferme et plus régulier que le roulis et le tangage de l’Empress, et il ne tarde pas à s’endormir profondément. Au bout de quelques heures il a l’impression vague d’un va-et-vient dans le couloir du wagon ; des voyageurs se dirigent vers la porte de sortie ; sans être complètement réveillé, il perçoit la voix du contrôleur qui annonce Trois-Rivières. La moitié du parcours est déjà franchie. Il se rendort de plus belle et ne sort de son sommeil qu’aux lueurs de l’aube naissante. ”

“ Paul Demers contemplait discrètement ces deux physionomies heureuses ; de temps à autre, le jeune paysan et sa blonde échangeaient quelques réflexions en se tutoyant. Le Parisien, si courtois, avait été d’abord choqué de cette intimité de langage qui n’est admise qu’entre époux, et encore dans les familles bourgeoises ou populaires, de l’autre côté de l’Océan. Mais il avait vite compris que les conventions de politesse ou de respect sont variables d’une province à l’autre, même dans la mère-patrie ; à plus forte raison d’un continent à l’autre. ”

“ Mais un cœur féminin a recours à mille industries pour dire ce qu’il doit taire ; elle se doutait bien que, dans cette clairière ensoleillée, au moment où la tiédeur parfumée de cette matinée estivale les entourait de toutes parts, Paul n’attendait peut-être qu’un mot, le mot magique, pour lui prendre la main et murmurer à son oreille la déclaration attendue : « Yvonne, je vous aime, je vous adore, je n’aimerai jamais une autre que vous ! » ”

“ C’est précisément l’heure du thé, pour lequel Françoise de Bellefeuille a reçu une invitation ; sa grande sœur Héliane a voulu être de la partie. Se retrouver ainsi au cœur de Montréal, après s’être saluée en plein Océan, cela laisserait croire qu’on se réveille d’un songe. La vie moderne est faite de ces surprises, pour ceux qui suivent les grandes voies internationales de communication : le hasard fait rencontrer à Paris des figures aperçues à Berlin, à Constantinople, à New-York ou à Chicago. ”

“ Il y a des dévouements qu’un homme d’honneur ne saurait accepter de prime-abord ; s’il sent sa vie menacée, c’est déjà trop qu’il soit lui-même exposé à disparaître ; son propre malheur ne doit pas entraîner des deuils inutiles.
J’en étais là, Yvonne, lorsque la présence fortuite d’une fille que vous détestiez à bon droit a mis le paroxysme à votre tendresse, et vous a fait clamer un amour que je partageais. ”

“ Le midi n’est pas moins beau que le nord, dans notre grande patrie : Bordeaux, vieille capitale Gasconne ; Toulouse la savante reine du Languedoc ; Marseille, port Provençal si riche de souvenirs ; Avignon, pays des cigales et des poètes, patrie de Magali et de Mistral ; Nîmes, cité romaine. Nous admirerons notre Côte d’Azur jusqu’à Nice. Vous verrez nos Alpes majestueuses ; nous nous rendrons au cœur de la France, à Lyon, antique métropole des Gaules, sur la lisière du Massif Central. ”

“ Paul Demers constatait une fois de plus ce qu’il avait observé parmi ses camarades du front. Au Canada, presque tout le monde se connaît, de près ou de loin ; dans les rencontres on ne dit guère Monsieur, Madame, sans ajouter au moins le nom de famille. Les Canadiens ont la mémoire des noms propres et des physionomies ; au reste, leur pays, dans son ensemble, est loin d’être surpeuplé ; c’est comme une famille dispersée sur des terres sans fin. Les grandes villes elles-mêmes sont encore en voie d’organisation. ”

“ L’Empress of France avait déjà franchi la partie la plus étranglée du détroit de Belle-Isle ; les dangereux icebergs se faisaient de plus en plus rares, et le navire ne tarda pas à les laisser loin derrière lui ; il avait repris sa marche normale ; le soleil dardait maintenant ses rayons de feu sur les neiges fondantes du Labrador. Nos deux passagers, devenus intimes à la suite de ces confidences, se promenèrent quelque temps sur le pont, tandis que tout un monde féminin se prélassait sur les chaises-longues alignées à l’arrière-plan. ”

“ Les peuples heureux, dit-on, n’ont pas d’histoire ; les familles heureuses non plus : le bonheur d’un foyer est fait de ces mille riens qui remplissent les journées, les semaines, les mois ; Paul Demers, revenu à Ste-Agathe, allait goûter ces joies calmes, méritées par des années de souffrance. Néanmoins, le grand problème qui l’avait préoccupé n’était qu’en voie de solution ; il ne pouvait pas encore donner libre cours au penchant qui l’inclinait de plus en plus vers l’idéale enfant dont toutes les pensées étaient pour lui. Yvonne s’étonnait parfois de cette extrême réserve. ”

“ Vous savez combien je vous aime, vous qui faites maintenant partie de ma vie ; mais je me sens le cœur assez vaste pour ne rien sacrifier des doux épanchements d’autrefois. Je ne vous appartiendrai pas moins, si je demeure la petite enfant gâtée de Maman, de Papa, la petite sœur chérie de mon Robert et des autres.
— Oui, ma bien-aimée ; l’âme peut s’élargir presque à l’infini pour contenir toutes sortes de tendresses : celles du passé, du présent et de l’avenir... ”

“ La fête eut lieu dans les environs de St-Hermas où s’étendent de belles forêts d’érables ; les propriétaires, amis de la famille Desautels, avaient conduit tout ce beau monde à la cabane. Yvonne, en riant, dérobait souvent la palette de Paul, et lui faisait licher la sienne, comme pour affirmer la vie commune qui allait commencer. « Vous avez raison, mes jouvenceaux, disait le paysan ; en mariage, faut souvent manger dans la même écuelle ! » ”

“ J’ai déjà étudié de loin, reprit Paul Demers, le développement intellectuel de cette race jeune et vigoureuse ; je sais que les Maria Chapdelaine y sont de plus en plus rares et même introuvables. Quant à mon avenir sentimental, il est entre les mains de la Providence ; mon état de santé ne me permet pas de construire par avance l’édifice enchanteur de ma félicité ; tout dépendra de la bienfaisance du climat : si les prévisions des médecins se réalisent, je me sentirai plus de confiance pour décider de mon sort. ”

“ Mon Dieu, que notre grande famille se retrouve un jour dans les splendeurs de votre gloire, agrandie sans fin, autour des Ste-Clotilde, des St-Louis, des St-Vincent de Paul, de tous les saints missionnaires que je voudrais imiter, de tous les saints martyrs qui ont cueilli des palmes sur les plages lointaines, faveur que j’ambitionnais dans ma jeunesse et qui ne me sera sans doute pas accordée, car mes indigènes à moi sont doux comme des agneaux. ”

“ « Peste soit des importuns, dit tout bas Yvonne Desautels à ses sœurs ; cette fille va sans doute nous amener une singulière suite après dîner ! Quelle engeance, ô ciel, que cette race de Bellefeuille, trop voisins de chez nous à Montréal ! »
Pendant qu’on cheminait vers l’église, où le son joyeux des cloches appelait les fidèles, Françoise de Bellefeuille avait pris la main de sa petite amie Bébé Desautels et marchait avec elle en avant : la jeunesse ne voit pas tous les dessous des relations mondaines ; elle croit encore aux amitiés sincères. ”

“ Le jeune homme était accoudé depuis quelques instants sur la balustrade du pont, et il allumait un gros cigare qu’il avait tiré d’un étui luxueux ; le missionnaire, de son côté venait de bourrer la grosse pipe qui ne le quittait guère ; entre fumeurs, on se doit des politesses ; le jeune voyageur, voyant ce vieux compagnon de route tout près de lui, lui tendit le briquet qui n’était pas encore éteint : c’était un briquet de guerre, en forme d’obus, finement ouvragé, avec des ciselures et des figures symboliques. ”

“ « Sur ce lac, dont les aspects changent toujours, réside la beauté, autant qu’elle est visible à l’œil des mortels : il a la couleur de l’opale, de l’émeraude, tous les charmes des fleurs écloses au printemps. » Les montagnes qui l’environnent ont la majesté des montagnes suisses qui encadrent Intertaken. Au Niagara, c’étaient les eaux constamment déchaînées dans leur course vertigineuse ; ici, Paul Demers contemplait cette surface calme, simplement ridée par une légère brise. ”

“ Ce n’est pas qu’elle doute des dispositions de Paul Demers en l’occurrence : il lui est déjà trop connu pour qu’elle soupçonne chez lui moindre connivence avec cette aventurière. Mais peut-être ressent-il quelque secret désir de frayer avec la société brillante de Montréal ? N’est-ce pas monotone, une famille uniformément rangée, ne rêvant que de plaisirs calmes à la campagne ? Malgré ses études, le jeune homme a été mêlé à l’élite parisienne, là-bas, dans sa patrie. ”

“ Ce n’était pas, du reste, les commodités matérielles de son installation qui l’absorbaient en ce moment : il avait le cœur rempli des douces images qu’il venait d’entrevoir dans cette famille : ces physionomies si ouvertes, si franches, cette cordialité si simple, cette bonne grâce dans les moindres gestes, tout lui rappelait la haute distinction des vieilles familles de France restées fidèles à leur province ; la vraie noblesse des manières produit l’aisance des relations et ne met personne à la gêne. ”