Sainte Clotilde

“ Frappé alors d'un de ces rayons étranges qui traversent les âmes au moment des suprêmes dangers, au milieu du carnage de Tolbiac et plongé dans le sang, Clovis se ressouvint de la douceur de Clotilde. La voix de la mort partout présente unit sa force à la voix de l'amour, et l'âme du barbare fléchit. « Dieu de Clotilde, s'écriat-il, je crois en toi si tu me donnes la victoire! » 0 premier cri de la France chrétienne! Dieu l'entendit, mes Frères; lui qui tient dans sa main les cœurs des guerriers comme les cœurs des vierges, en un moment il changea le visage de ce champ de bataille. ”

“ Clovis attendait le retour d'Aurélianus : c'est Clotilde elle-même qui lui apporte, avec sa réponse, le trésor de sa foi et la garde de ses vertus.
Je ne sais si je me trompe, mes Frères, mais je trouve à ce récit un charme plus élevé qu'à un simple drame de la terre. Il me semble que cette jeune fille, qui traverse à la hàte les forêts de la Gaule pour nous apporter le trésor de la vraie foi, est conduite par une force plus sainte que celle d'un caprice du cœur. ”

“ Tout est ici dû à votre inspiration, ma céleste Clotilde, le sujet, le zèle, et même la verve. J'ai travaillé sans vous perdre de vue, et les yeux fixés sur le don du cœur. L'amour seul, et un noble amour, peut faire passer de telles journées, où l'on sert directement l'IIumanité en satisfaisant les plus chères affections privées. Ce n'est qu'en me reportant à l'heureuse matinée où le même sentiment m'inspira la Sainte-Clotilde, que je puis retrouver une aussi délicieuse activité. ”

“ Clotilde, égarée par l'indignation en apprenant cette perfidie, ayant répondu inconsidérément qu'elle aimait mieux les voir morts que dépossédés, Childebert et Clotaire tuèrent leurs neveux Théobald et Gontran. Quant à Clodoald, connu sous le nom de saint Cloud, il leur échappa providentiellement : divinement instruit par cette catasteophe, il embrassa l'état monastique, et fonda un monastère dans la forêt du Rouvre sur le bord de la Seine, où il réunit des disciples et mourut dans la sainteté ”

“ Quand Clovis est sorti, Clotilde, livrée sur la santé de son fils à toutes les inquiétudes d'une mère, d'une épouse et d'une reine, adresse à Notre-Dame une longue prière pendant laquelle nous sommes transportés aux cieux. Dieu, entouré de la sainte Vierge et des anges, jette sur la mère éplorée et sur l'enfant souffrant un regard de bonté. Notre-Dame et les bienheureux descendent vers lui, et chantent un rondel. ”

“ Jeanne d'Arc... mais celle-ci était plutôt de la famille des fées que de la hiérarchie des saintes; elle mourut comme Hypathie, victime des dons merveilleux de la nature et martyre de son caractère généreux. Nous en reparlerons plus tard. Sainte Clotilde fait encore des miracles dans nos provinces. Nous avons vu aux Andelys la foule des pèlerins se presser autour d'une piscine où l'on plonge tous les ans la statue de la sainte; le premier malade qui descend ensuite dans l'eau est immédiatement guéri, c'est du moins ce que proclame tout haut la confiance populaire. ”

“ Afin que.
— Afin que. dit Clotilde résignée. toutes mes pensées.
paroles et actions de ce jour et de toute ma vie. lui soient agréables.
— Bien! mon bel ange, lui dit sa mère. tu es gentille, je t'aime. va maintenant manger ta soupe ; va, sois bien sage, et, si tu as du chagrin, prie Notre-Dame-de-la-Garde; quand tu désireras quelque chose, prie Notre-Dame-de-la-Garde, ça te portera bonheur. Quand tu seras grande, je te raconterai pourquoi j'ai foi en cette sainte. Va.
— Oui, maman, dit Clotilde; et, passant des genoux de sa mère à ceux de sa bonne, elle voulut manger sa soupe ”

“ Comme elle a grandi ! C’est une jeune fille aussi ! Et j’avais beau faire ! Le regard de ses grands yeux sauvages et doux m’éblouissait, pendant que Clotilde me parlait d’amour. Clotilde ! ma bonne, ma vaillante Clotilde ! Je veux l’aimer ! ”

“ N'oublions pas que c'est cette femme qui a élevé la Croix sur les pavois des Francs ; ne la soumettons pas à la mesure de nos mœurs et de notre civilisation : elle était burgonde, de sang gothique, et elle vivait au Ve siècle... Quand les actions des saints les rapprochent hélas ! des autres hommes, il faut les laisser au jugement et au pardon du Dieu clément, qui couronne le repentir, non moins que l'innocence.
Dans sa longue vie, Clotilde eut le temps d expier sa faute... Elle l'eut, sa guerre, la guerre qu'elle voulait ou que du moins Arcadius lui faisait vouloir. ”

“ Le mariage eut lieu, et Clotilde devint reine des Francs.
Mais Clovis et son peuple étaient encore païens. Longtemps Clotilde supplia vainement le roi d'abandonner l'idolâtrie : « Les dieux que vous adorez, lui disait-elle, ne sont que vanité ; impuissants par eux-mêmes, ils ne peuvent vous être d'aucun secours : ce sont des dieux de bois, de pierre ou de métal. Le Dieu qu'il faut adorer, c'est celui qui, de rien, a fait toutes choses, qui a créé le ciel et la terre et formé l'homme de sa propre main. » ”

“ D’ailleurs la vie de sainte Geneviéve dit positivement, que l’église de saint Pierre et de saint Paul, laquelle porte aujourd’hui le nom de cette sainte, fut bien commencée par Clovis, mais qu’elle ne fut achevée qu’après sa mort, et par les soins de sa veuve la reine Clotilde. Ainsi, supposé que Clovis, comme le dit l’auteur des Gestes, ait fait commencer la basilique des Saints Apôtres, lorsqu’il partit en cinq cens sept pour aller faire la guerre aux Ariens, il sera toujours vrai qu’elle n’étoit pas encore finie quand ce prince mourut en cinq cens onze. ”

“ Ton amour est tout en toi ; — tu es comme ces boîtes à musique qui jouent les airs qu'elles contiennent aussitôt qu'elles sont montées,— n'importe par quelle main. Tu aimes Clotilde comme tu aurais aimé toute autre femme, sans que la différence qui aurait existé entre celte autre femme et elle, eût amené la moindre différence dans ton amour. Tout ce qu'il y a en toi de bon, de grand, de généreux, tu l'en as revêtue, — comme une femme italienne revêt sa madone de ses plus beaux colliers, — et dans ce culte que tu as maintenant pour elle, c'est ton amour que tu aimes et que tu adores ”

“ Clotilde en fait le lieu de sa retraite, et c'est là qu'elle verse ces larmes dont les yeux des reines et des princesses sont encore plus remplis que ceux des femmes du peuple. C'est là que les rois viennent s'accuser et se repentir de leurs fautes. ”

“ Piété dans les habitudes, vide dans l'esprit, passion dans le coeur. Telles sortaient de là ces véritables Orientales de l'Europe, pour entrer de l'ignorance et de la puérilité des cloîtres dans la liberté et dans la volupté de la vie.
Mais Clotilde, avant d'entrer par circonstance dans ce couvent, à cause d'une absence de son père et d'une maladie de langueur de sa mère, avait reçu déjà dans la maison paternelle une éducation très supérieure à cette ombre d'éducation cloîtrée. ”

“ Certainement, ma bien bonne Clotilde, vous avez dû penser plus d'une fois que la force de la femme divinement décrite par l'Esprit-Saint vient des vertus de son coeur et du travail de ses mains. Il est prouvé tous les jours qu'une quantité de belles et charmantes acquisitions semblent n'avoir servi qu'à amoindrir le caractère de celles qui les ont faites. C'est que les humbles vertus, la force des âmes, ont été oubliées. ”

“ Mais Clotilde, à genoux, dans le temple sacré,
Priait, le front courbé, le vrai Dieu pour la France.
Oui, Clotilde priait... Dans les splendeurs du ciel, La Reine des élus, la Vierge immaculée,
Se tenait suppliante aux pieds de l'Éternel Et lui disait ces mots, sous la voûte étoilée :
« Vous êtes mon Seigneur, mais vous êtes mon fils ;
Ayez pitié, mon Dieu, dans votre bienveillance, Des Franks et de leur roi ; donnez-moi leur pays,
Pour royaume je veux le royaume de France. »
Et le front de Clovis s'illumina soudain
D'un rayon du ciel bleu, d'un beau rayon de gloire. ”

“ Il est difficile de voir un pays plus attaché à la forme de son chapeau.
Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si mobile qu'on le prétend. Loin d'être une déesse légère, fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel, c'est une vielle sibylle, radoteuse et monotone.
Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en question.
IV
Clotilde avait une robe d'un vert, très-foncé. Tony Vatinel, un paletot large de gros drap bleu; ses cheveux n'étaient pas encore séchés; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit: «Oh! mon Dieu! comme vous venez tard, et comme vous voilà fait!» ”

“ Clotilde, ajouta-t-elle après un long silence, pendant lequel on eût dit que le Créateur, qu'elle venait d'invoquer, soulevait pour elle l'avenir. Clotilde, Dieu est le consolateur tout-puissant : aime, pardonne et dévoue-toi ; sois l'ange gardien d'Alice, que je bénis, comme toi, du fond de mon coeur.
L'aïeule s'inclina vers sa fille agenouillée devant elle; ses lèvres déposèrent sur le front de la jeune femme un dernier baiser, et sa tête retomba sur l'épaule de Clotilde. Elle était morte ! ”

“ Tant qu'on n'est pas aimé, ou qu'on ne croit pas l'être, il semble que l'on se contentera parfaitement d'être aimé, et que l'on ne demandera rien au delà. Une fois aimé, on borne, avec la même bonne foi, ses vœux à un baiser; mais, je crois que je le répète, Clotilde ne semblait pas à Vatinel une femme que l'on possédât. Qui n'a rencontré de ces femmes dont l'inflexible jupe de plomb semble faire partie de leur personne?
Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses idées sur Clotilde; Clotilde était donc une femme comme toutes les femmes. ”

“ L'amour que j'ai pour toi est un culte auquel j'ai consacré toute ma vie. Depuis longtemps, l'amour a remplacé le sang dans mes veines. Il y a des gens qui marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font des projets et des rêves; moi, je vous aime, et je ne fais pas autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde, Vatinel, je vous aime! ”

“ Elle mit lentement son châle et son chapeau, puis tendit la joue à la bonne Clotilde, en lui disant :
" — Ma chère Clotilde, je sens que je suis remise avec Dieu depuis que nous nous sommes pardonné. ”

“ Il faut que toute idée puisse se traduire à leurs yeux par une forme visible; leur religion est l'amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous l'avons dit, Clotilde aimait Vatinel et elle était dominée par lui. Elle était sous l'empire d'une exaltation étrangère à sa nature; l'amour prenait pour elle un parfum tout mystique, et, en même temps que Clotilde devenait une femme pour Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu. ”

“ Cet amour est comme le soleil, qui aspire jusque dans le calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les réunir en un nuage qui porte la tempête.—Monsieur Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon et loyal, et je ne doute pas un instant que vous ne soyez parfaitement de bonne foi. Seulement, comme cet amour dont vous parlez est tout à fait en dehors des conditions humaines, il est possible que vous vous trompiez vous-même. ”

“ CLOTILDE.
Le dieu que l'univers adore , Est le dieu que tu dois servir ; Devant l'autel de celui que j'implore Fais-tu serment de toujours me chérir ?
CLOVIS.
Le dieu que ma Clotilde adore, Est le dieu que je veux servir : Devant l'autel de celui qu'elle implore, Je fais serment de toujours la chérir. ”

“ C'est ainsi que j'épousai Félicie, et non pas Clotilde, me dit tout-à-coup Édouard en interrompant sa femme. Quelques jours après, j'appris le mot de ce mystère, et je me félicitai du quiproquo, de mon erreur et de la diplomatie du père de Félicie; car il m'a donné la plus spirituelle, la plus aimante, la plus dévouée des femmes. Vive le hasard pour faire de ces tours-là !
Chaque jour, je bénis le ciel, et je n'ai d'autre chagrin que celui que nous cause la faute de Clotilde, ma belle-sœur. La figure expressive et mélancolique de Clotilde m'avait séduit : Dieu merci ! ”

“ Si ces lignes pouvaient tomber sous la main de Clotilde, elle s'en humilierait profondément, les terminerait par une confession, et ce serait la garantie de son triomphe. L'âme chrétienne ne se soutient sur la voie de Dieu et ne s'achemine à la perfection que par le souvenir de ses fautes, le sentiment de sa misère et la conviction que notre Père céleste, en couronnant nos vertus, ne couronne jamais que ses dons. ”

“ Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas. Quand elle fut sûre qu'il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel est ce trouble qui s'est emparé ainsi de mes sens? Ne suis-je donc qu'une femme vulgaire et semblable à toutes les autres? L'amour me fera-t-il tout oublier et ne me laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?»
De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même, sut se conserver calme et froide au milieu des transports de Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu'il lui suffît d'un mot ou d'un regard pour le maintenir dans les limites qu'elle lui avait assignées d'avance. ”

“ Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple turc, chez lequel il n'est pas permis même de représenter Dieu par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on, fait l'homme à son image. Cela n'a été inventé que pour donner une apparence de justice, de représailles 102 et de talion à l'insolence qu'ont eue les hommes de peindre Dieu à leur ressemblance.
Je n'ai cependant pas renoncé à te guérir, mon cher Vatinel, mais je vais employer un autre moyen; tu verras Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu seras son amant, et alors tu seras sauvé, alors tu ne l'aimeras plus. ”

“ C’est l’unique moyen de rendre le courage aux âmes nobles et abattues.
Clotilde se ranima en donnant des soins aux propriétés de son père, en l’aidant à gérer les établissements qu’il fondait autant par charité que par spéculation. Mais on devine qu’en se soumettant de si bonne grâce à tout ce qu’il désirait, elle s’était révoltée contre la complaisance qui lui avait coûté si cher, et n’avait plus recours à aucune ruse moderne pour embellir sa beauté. ”