Auguste Comte

“ Le temps s'écoule avec rapidité sur notre sainte intimité, qui déjà commence à s'appuyer d'un véritable passé; et je sens, avec une profonde satisfaction, qu'elle s'enracine de plus en plus en s'épurant davantage. Une pleine confiance mutuelle s'est maintenant établie, et j'espère qu'elle ne sera plus troublée, puisqu'elle résulte d'une juste appréciation du présent, sans aucune vicieuse anticipation de l'avenir. Résigné aux lacunes actuelles de votre cœur, je me félicite que du moins vous acceptiez l'entière possession du mien. ”

“ Il en est un, du moins, auquel j'ose déjà m'attribuer de véritables droits; c'est une sincère disposition générale à la reconnaissance permanente de toute obligation réelle ou même intentionnelle. C'est à vous, ma Clotilde, que j'en dois naturellement réserver le principal usage, pour les profondes améliorations, non seulement morales, mais aussi intellectuelles, dont notre intimité est chez moi la source immédiate, et non, comme le pense votre admirable modestie, la simple occasion. En vous adorant, je deviens, à tous égards, meilleur; et ce perfectionnement me conduit à vous aimer davantage. ”

“ Soyez sûr que je ne redoute uniquement dans nos relations que ce qui pourrait troubler votre repos ou me créer de nouvelles peines. Je ne me sens plus capable de souffrir dignement, et mon grand moyen est d'éviter toutes les occasions ou les causes d'émotion.
Je sais très bien, mon cher et digne ami, que je ne puis pas vous imposer un degré d'affection selon mes vœux; je désire seulement ne rien usurper dans votre amour; je sais combien nous mettons du nôtre dans ce sentiment enthousiaste; bien heureux quand la haine n'y succède pas. ”

“ Votre excellent cœur a spontanément deviné le secret besoin du mien. En vous engageant toute ma vie sans exiger la même affection, je devais désirer une garantie qui pût remplacer celle que votre situation morale m'interdit, hélas ! peut-être pour toujours, d'attendre d'une ineffable volupté, dont une telle efficacité constitue, à mes yeux, la principale destination. Si l'extrême de la mélancolie ne va pas, pour vous, au delà de mourir sans aucun lien, que penser du sort de l'être qui se sent lié à un être nullement engagé ! ”

“ Si j'ai heureusement contribué à vous réconcilier avec la vie, ne vous dois-je pas d'en avoir enfin connu dignement le principal attrait? Grâce à vous, mes besoins d'affection ne sont plus réduits à la vague et insuffisante pâture résultée de mon amour universel de l'Humanité, lequel d'ailleurs, loin de souffrir aucunement de ma noble adoration privée, en reçoit, au contraire, une vive excitation journalière. Pourrai-je jamais trop reconnaître cet immense bienfait moral, si précieusement réalisé au temps même où ma vie me semblait presque condamnée désormais à un irrévocable isolement ! ”

“ Si je suis, en effet, le meilleur des hommes, vous ne pouviez espérer, ma bien-aimée, de me vaincre en générosité, quoique vous soyez certes la plus noble comme la plus adorable des femmes. L'offre inappréciable que vous me faites avec une si touchante cordialité constitue, sans doute, surtout chez votre sexe, le sublime de l'amitié : mais l'amour, quoique moins désintéressé d'ordinaire, peut inspirer aux grandes âmes, même masculines, une équivalente abnégation. Quelque prix que j'attache à votre entière possession, mon affection sera toujours aussi respectueuse que profonde ”

“ Amour et respect éternels, ATE COMTE
On me promet pour Samedi la Sémiramide dont mon état nerveux me prive aujourd'hui. S'il en était ainsi, je vous proposerais d'aller entendre cet admirable ouvrage, que votre belle-sœur connaît déjà. En tous cas, je ne disposerai autrement de votre stalle qu'après un refus spécial. Je respecte, à cet égard, vos sages répugnances, morales et physiques ; mais la vraie destination de ma double place m'oblige, en évitant toute importune insistance, à vous en subordonner l'emploi, quand il s'agit d'un tel chef-d'œuvre, qui sera trop rarement exécuté cette année. ”

“ Il n'y a que quand j'ai eu le courage de m'éloigner que j'ai pu commencer à vivre. Aujourd'hui, il me faut du calme et de l'activité tout à la fois. J'emploie mon peu de forces à un travail qui peut m'être de quelque utilité pour la suite; je ne veux penser qu'à cela maintenant. Conservez-moi votre amitié, et croyez que j'apprécie votre cœur tout ce qu'il vaut. Le mien est comme flétri; il faut qu'il se retrempe aux sources de la résignation et de la solitude. Je désire que vous ne veniez pas me voir chez moi : épargnons-nous les
émotions l'un à l'autre ”

“ Mais la raison m'a déterminé à me coucher, seulement encore plus plein que de coutume de votre charmante pensée. Une nuit salutaire vient de récompenser cette sagesse, et je me lève assez dispos pour pouvoir, en retardant un peu ma tendre prière du matin, accomplir à temps ce doux devoir, quel'heureuse soirée d'aujourd'hui ne me semble pas rendre superflu; nos sentiments respectifs s'épanchent ainsi plus nettement que même dans la plus cordiale entrevue.
Chacune de vos communications me fait davantage admirer la suave délicatesse de votre cœur et la grâce exquise de votre esprit. ”

“ Pour devenir un parfait philosophe, il me manquait surtout une passion, à la fois profonde et pure, qui me fit assez apprécier la partie affective de la nature humaine.
On se lasse dépenser, et même d'agir; jamais on ne se lasse d'aimer, ni de le dire.
Au milieu des plus graves tourments qui puissent jamais résulter de l'affection, je n'ai pas cessé de sentir que l'essentiel pour le bonheur c'est toujours d'avoir le cœur dignement rempli. ”

“ Je suis heureuse et en même temps étonnée des remerciements que vous m'adressez. Avais-je attendu aussi tard pour vous exprimer mon sincère attachement et le vœu que je forme pour qu'il dure autant que nous? Si c'est là tout ce que je puis vous promettre, je le fais du moins hardiment, et selon ma sincère impulsion. Je suis si habituée à voir attenter à ma liberté que j'en suis venue à redouter ma propre influence sur elle ; et l'idée d'un engagement contracté légèrement empoisonnerait le peu de repos qui me reste. Soyons donc amis de tout cœur, et sans combinaisons
d'avenir. ”

“ Cessez de me craindre, ma charmante amie, ainsi que de vous craindre. Je ne vous demande pas moins de sagesse, ni même de rigueur, mais plus de confiance, et, par suite d'abandon. Soyez, en un mot, ma Clotilde, aussi libre de près que de loin, et bientôt nos chastes entretiens seront encore plus satisfaisants que notre précieuse correspondance, comme comportant une plus intime et plus rapide expansion. Je suis incapable d'abuser jamais de cette cordiale
familiarité pour devancer le terme que votre sagesse fixe secrètement au plein accomplissement de mes vœux. ”

“ Vous exagérez, Clotilde, la grossièreté masculine, du moins chez les nobles types. Elle nous permet, en effet, le plaisir sans amour, mais seulement quand notre cœur est libre; lorsqu'il se sent vraiment pris, cette brutalité nous devient impossible. J'ai dû longtemps recourir, comme tant d'autres, à ces ignobles satisfactions ; puisque toutes relations sexuelles avaient déjà cessé, dans mon triste ménage, un an avant votre propre mariage. Mais
depuis que je suis à vous, ma continence, quoique parfois douloureuse, est toujours peu méritoire, parce que je ne pourrais plus vivre autrement. ”

“ Tu es désormais assez liée à toutes les faces de mon existence, même publique, pour que chaque impression profonde me ramène spécialement à toi. Le seul être qui participe toujours à ma vie retirée, cette éminente domestique dont le zèle se soutient si pur et si judicieux, m'est encore plus précieuse par le double lien d'affection et de reconnaissance qui te la rattache à jamais : elle ne cessera pas d'apprécier dignement les charmants projets que ta grande âme lui confia pour le bonheur collectif de tous trois. ”

“ A ce noble amour, je devrai toujours, comme philosophe, de sentir enfin convenablement la prépondérance nécessaire de la vie affective, que j'avais jusqu'alors trop confusément appréciée, en accordant une attention exagérée à la vie active ou à la vie contemplative. J'avais bien établi, dans mon livre fondamental, que ni la pensée ni l'action ne peuvent constituer le centre essentiel de l'existence humaine, qui doit se rapporter surtout à l'affection. ”

“ Plus je poursuis ma sainte carrière, mieux je sens combien ton cœur l'emporte sur le mien, et combien une telle prééminence est préférable à toute autre. Mon culte intime n'offre dès lors rien d'exceptionnel, sauf la substitution nécessaire d'une mère subjective à la mère objective que l'ensemble de nos destinées priva de présider à mon principal essor moral. Ta tendre déférence envers elle diminue d'ailleurs cette unique anomalie. Dans votre angélique harmonie, Lucie honorera toujours en Rosalie la première
source des germes affectifs dont je te dus le développement. ”

“ Tous les mariages où il n'y a qu'un consentement finissent mal : l'accord parfait est indispensable dans ce lien-là.
Voilà ce qu'il faut que je vous dise; je ne veux pas exploiter votre intérêt par une erreur. Je vous aime chèrement ; mais je ne sais pas si mon attachement prendra la nuance nécessaire à l'intimité que vous désirez. Groyez-moi : ne vous faites pas des maux factices, de la nature de ceux que j'ai soufferts. Avec beaucoup plus de positivisme dans l'esprit, j'aurais conformé mon cœur à la situation exceptionnelle dans laquelle je me suis trouvée. ”

“ Votre double réponse n'est que trop claire ; et, quoiqu'elle me chagrine beaucoup, je ne vous en veux nullement. Outre le témoignage continu de votre précieuse affection, j'y trouve de nouveaux motifs d'admirer, même à mes dépens, cette loyauté et cette pureté parfaites qui ont tant contribué à déterminer mon adoration.
Soyez donc en plein repos sur cette impression générale. Mais ne
croyez pas pour cela que je renonce totalement à la demande que je vous soumis hier, et dont je crains que, dans la précipitation de votre réponse, vous ayez trop peu compris le double motif principal. ”

“ Adieu, ma noble et tendre Clotilde; comptez à jamais sur le respectueux amour dont votre cher philosophe se sent aussi fier qu'heureux.
An COMTE.
Quoique j'aie très peu dormi, je suis assez bien portant pour espérer que ma séance m'excitera sans me fatiguer, malgré la solennelle émotion qu'une longue habitude et une pleine conviction ne m'empêchent pas d'éprouver lors de chaque réapparition annuelle devant mon public. L'acte d'adoration que je viens d'accomplir rapidement m'inspire, je le sens, un surcroît de zèle et de confiance pour le devoir qui va m'arracher à vous. ”

“ Que ne vous dois-je donc pas, ma Clotilde, pour m'avoir enfin pleinement initié à cette suprême félicité !
Vous n'en avez pas seulement offert l'occasion à un cœur avide d'affections profondes. Dans votre influence personnelle à cet égard, il y a beaucoup plus que votre admirable modestie ne vous porte souvent à le croire. Car, autrement, un cœur ainsi disposé eût-il tant tardé à se prendre? Si le cours des événements l'avait entraîné à une moins éminente adoration, elle se serait déjà dissipée sous une insuffisante satisfaction des besoins intimes. ”

“ Cher ami, votre attachement me rend bien heureuse, et souvent bien penseuse. Je me demande si quelque jour vous ne me demanderez pas compte de ces distractions violentes jetées au milieu de votre vie publique. D'un lien qui devait être tout douceur, vous faite une sorte d'astringent pimenté qui dissipe votre temps, votre pensée, et qui ne réagit que sur moi. Vous vous trompez quand vous dites que l'amitié n'aime pas : je n'ai jamais osé être moimême avec vous (et ne revenez pas aux causes vulgaires ou grossières que vous avez supposées jadis) ”

“ Ces crises physiques sont, en général, très propres à manifester sans équivoque la vraie nature morale, en rendant à la fois plus difficiles et moins importants les divers déguisements ordinaires. Il y a fort peu de personnes qui ne perdent rien dans cette épreuve décisive. Vous, ma bien-aimée, vous ne pouvez qu'y gagner beaucoup. L'admirable combinaison de tendresse et de noblesse qui caractérise voire âme n'avait jamais si bien ressorti, et je me sens ainsi disposé à vous adorer encore davantage.
Combien votre cordiale gratitude m'est douce, quoique trop peu méritée jusqu'ici! ”