A. Bossert

“ Faust, tu n’as plus qu’une pauvre heure à vivre, et puis tu seras damné pour l’éternité. Arrêtez-vous, sphères toujours mouvantes du ciel ! Que le temps ne marche plus, et que minuit ne vienne jamais ! Bel œil de la Nature, lève-toi, lève-toi encore, et fais un jour perpétuel ! Ou, du moins, que cette heure soit une année, un mois, une semaine, un jour ordinaire, afin que Faust puisse se repentir et sauver son âme ! Mais les astres se meuvent toujours, le temps se précipite, la cloche va sonner, le démon va venir, et Faust sera damné... ”

“ Ce qu’il veut, c’est être un dieu sur la terre, comme Prométhée. Il s’arrête sur le signe de l’Esprit de la terre. « Comme ce signe agit autrement sur moi ! Esprit de la terre, tu es plus près de moi. Déjà je sens mes forces grandir ; je brûle, comme enivré d’un vin nouveau ; je me sens le courage de m’aventurer dans le monde, de porter ce que la terre contient de douleur et de joie, de lutter contre la tempête, et de ne pas trembler dans le fracas du naufrage. » Ces paroles contiennent la somme des ambitions tumultueuses de Faust et, pour ainsi dire, le programme de sa vie. ”

“ La civilisation qui se reflète dans Homère est celle des peuples maritimes de l’Asie Mineure, échelonnés depuis la merde Chypre jusqu’à la Propontide. Cette civilisation, au temps d’Homère, avait déjà passé le moment de son apogée. Ce n’est qu’avec les tribus helléniques descendues du Pinde qu’une nouvelle vie s’annonce et que commence l’histoire grecque proprement dite. Cet Homère est un thème éternellement inépuisable. On ne l’aura jamais assez approfondi ; nul esprit cultivé ne peut se soustraire à son influence, et, en fin de compte, chacun a son Homère, comme chacun a sa Bible. ”

“ Quant à Méphistophélès, c’était tantôt « le compagnon dont Faust ne pouvait plus se passer, quoique, par sa froideur et son insolence, il réduisît à rien les dons qu’il lui apportait, tantôt le séducteur, chargé d’aiguillonner la pauvre humanité, « une partie de cette force qui veut toujours le mal et qui fait toujours le bien ». Méphistophélès, selon l’expression de Kuno Fischer, a tantôt l’Esprit de la terre derrière lui, tantôt le Seigneur en face de lui. Tantôt il accomplit une mission pour le compte d’un autre, plus grand que lui ; tantôt il joue sa propre partie, à ses risques et périls. ”

“ Notre amour n’est qu’une partie de son propre amour. » Et il ajoute mystérieusement : « Je t’expliquerai cela un jour. »
Cette métaphysique de l’amour avait d’autant plus besoin d’explication, qu’elle était d’un emploi difficile dans la vie. Lenau répète à satiété qu’il n’en veut qu’à l’âme de Sophie. Mais il n’avait pu s’empêcher de remarquer que cette âme brillait dans de beaux yeux, qu’elle mettait la grâce du sourire sur la bouche, et qu’elle répandait un charme sur tous les traits. Sa part dans la personne de Sophie était assurément la plus belle, mais pourquoi n’était-ce qu’une part ? ”

“ La magie, voilà ce qui enflamme les désirs de Faust ! Quel monde de richesses et de délices, de pouvoir et d’honneurs est promis ici à l’artisan studieux ! Tout ce qui se meut entre les pôles immobiles sera à mes ordres. Empereurs et rois ne sont obéis que dans les limites de leurs domaines ; ils ne peuvent ni soulever les vents, ni déchirer les nuages ; mais l’empire de celui qui excelle en cet art s’étend aussi loin que l’esprit de l’homme. Un magicien profond est un dieu tout-puissant. ”

“ Le drame s’ouvre par un prologue dans l’enfer ; Pluton appelle les démons devant lui, et leur recommande de séduire l’humanité par tous les moyens en leur pouvoir. « Là-dessus, continue le récit, il arrive que le docteur Faust, ne voulant pas se contenter de la science ordinaire, consulte les livres de magie, et conjure les démons pour les attacher à son service. Il s’informe de leur vitesse ; il ne lui suffit pas qu’ils soient aussi rapides que les cerfs, les nuages et les vents ; il n’accepte que celui dont la vitesse égale celle de la pensée de l’homme. » ”

“ La cime est le plus souvent voilée ; mais quand parfois, surtout à l’aube, le voile se déchire, quand la montagne rougie par le soleil et dressée vers le ciel regarde sur Chamonix, chacun sent son cœur s’épanouir au fond de son être. Ainsi l’homme de génie, habituellement porté à la mélancolie, montre par intervalles cette sérénité particulière qui n’est possible qu’à lui, qui plane sur son front comme un reflet de lumière, et qui tient à ce que son esprit sait s’oublier et se fondre dans le monde extérieur [6] . ”

“ Henri Schopenhauer voulait faire de son fils un gentilhomme comme lui, ayant l’œil ouvert et le sens droit, jugeant de tout par lui-même et sachant se retourner dans le monde. S’il préférait la carrière commerciale à toute autre, ce n’était point par habitude ou par préjugé, mais à cause de l’aisance et de la liberté qu’elle procure et de l’exercice qu’elle donne à toutes les facultés. Il y avait deux moyens de s’y préparer, l’étude des langues et les voyages ; c’étaient, selon lui, les doux fondemens de toute éducation personnelle et libérale. ”

“ Ce qui est certain, c’est qu’il a fait vivre le personnage ; d’un symbole il a fait un homme. Le Faust de Marlowe n’est ni un sceptique, ni un croyant ; c’est un esprit dévoyé, à qui la direction de sa vie échappe, et qui, après avoir voulu savoir, pouvoir, jouir au-delà de toute mesure, finit par recourir au néant comme à son dernier refuge. Il a toujours près de lui son bon ange d’un côté, et son mauvais ange de l’autre, qui apparaissent presque à chaque scène ”

“ Le moment était venu où une religion nouvelle, la religion de l’Humanité, ayant son grand prêtre, ses apôtres et ses missionnaires, devait embrasser tout l’Occident dans l’adoration du Grand-Être. C’était, en réalité, l’homme qui s’adorait lui-même, ou, comme disait Hegel, l’homme avait fini par créer Dieu.
C’est alors que Comte entra en relations avec un disciple qui depuis longtemps le suivait de loin, et qui n’attendait que le jour où il pourrait s’approcher de lui. Célestin de Blignières avait reçu, comme son maître, une éducation très religieuse dans l’enfance. ”

“ J’ai quinze ans, écrit-elle au mois de mai 1826. J’ai de bons et nobles parens, des frères et sœurs que j’aime et dont je suis aimée, et un ami qui m’est cher. Je mène une vie fort agréable ; mon temps est partagé entre le travail et le repos, entre les soins du ménage et le culte des arts. Dieu m’a donné un esprit capable de penser, un cœur sensible à ce qui est beau et bon. Je jouis sans trouble du pur et magnifique spectacle de la nature. ”

“ Chacun fait ce qui est de son devoir, et les jours glissent l’un après l’autre, sans qu’on s’en aperçoive. Tel est le genre de vie qui me convient, et auquel tu ne dois rien changer, si la tranquillité et le bonheur des années qui me restent à vivre te tiennent à cœur. Plus tard, mon cher Arthur, quand l’âge t’aura fait voir plus nettement certaines choses, nous nous entendrons mieux, et peut-être aurai-je alors mon meilleur temps dans ta maison, au milieu de tes enfans, comme il convient à une vieille grand’mère... ”

“ O ciel ! donne-moi un signe qu’il m’aime, que je puis espérer ; sinon, fais-moi savoir le contraire, et je me détacherai coûte que coûte, j’entrerai en lutte avec mon cœur, et dans cette lutte je triompherai, je sens que j’en ai la force. » Ce qu’elle craint le plus, c’est d’être méconnue, ou négligée, ou même quittée. Kœchel, dans une lettre intime qui est communiquée à Sophie, l’appelle un jour, d’un mot français, « la jolie maligne, » un mot qui pouvait être un compliment, et dans lequel elle voit une injure. ”

“ Mais ce qui est incommensurable n’est pas une œuvre d’art, dans le sens qu’on attache ordinairement à ce mot. L’art veut des contours précis, une certaine symétrie intérieure qui se traduit par une forme harmonieuse. Kuno Fischer appelle le Faust la Divine Comédie du peuple allemand ; il l’est par sa richesse poétique, par sa profondeur philosophique, et surtout par son rapport intime avec l’esprit de la nation ; mais la Divine Comédie de Dante est d’une architecture plus belle. Le Faust de Gœthe est une cathédrale gothique, terminée dans le style de la Renaissance. ”

“ Il faut que je donne un aperçu de la civilisation grecque, telle qu’elle se présente dans Homère, et telle qu’elle est attestée par de très anciens monumens. Il s’agit donc de dégager le contenu historique de l’Iliade et de l’Odyssée. Mais où trouver ici un terrain solide ? On peut bien se dire d’une manière générale qu’un monde aussi achevé, aussi cohérent, aussi concret que celui d’Homère n’est ni une pure tradition légendaire ni une fiction gratuite. La muse d’Homère est enfant de Mnémosyne. Le sentiment qui traverse toute la poésie d’Homère, c’est que les temps antiques sont révolus. ”

“ Mon sort, dit Lenau, est de ne pas tenir séparées la sphère de la poésie et la sphère de la vie réelle, mais de les laisser s’entre-croiser et se confondre. Étant habitué, dans la poésie, à m’abandonner aux élans de mon imagination, j’en use de même avec la vie, et il arrive que, dans des momens d’oubli, cette faculté que j’ai trop cultivée s’emporte, dévaste tout, détruit elle-même ses plus belles créations. ”

“ Pour le moment, Faust est aveuglé par son orgueil. Il pense « que le diable n’est pas si noir qu’on le dépeint, ni l’enfer si chaud qu’on le dit. » Il veut « sonder les élémens », et comme les dons qu’il a reçus d’en haut et les enseignemens qu’il peut recevoir des hommes n’y sauraient atteindre, il faut que le prince de l’enfer soit son précepteur. Il est semblable « aux géans dont parlent les poètes, qui entassaient les montagnes pour guerroyer contre Dieu, ou au mauvais ange qui fut précipité dans l’abîme ». ”

“ Le sujet est bien dans l’esprit de la période Sturm-und-Drang ; c’est la poursuite d’un idéal inaccessible à l’homme, une irruption téméraire de la créature mortelle dans la sphère divine, aboutissant à un dénouement tragique comme devait l’être celui de Mahomet, comme l’aurait été sans doute celui de Prométhée, si Prométhée avait été terminé. Faust veut s’égaler à Dieu, se mesurer avec Dieu ; il retombe dans son humanité, et il entraîne dans sa chute Marguerite, dont la destinée est associée à la sienne. ”

“ Aussi longtemps que mon cœur ne sera pas desséché, ne sera pas mort, je t’aimerai ; et aussi longtemps que mon esprit ne sera pas éteint, je garderai ton souvenir. Le dernier effort de ma sensibilité, le dernier crépuscule de ma pensée ira vers toi, ô mon unique et incompréhensible amour ! Si les hommes savaient comme nous sommes heureux dans notre amour, ils n’auraient pas le courage de nous gêner. Un tel bonheur leur apparaîtrait comme un visiteur étranger sur la terre : loin de le troubler, ils le traiteraient avec un respect religieux. ”

“ Si Schopenhauer éprouve encore, devant l’austère critique de Kant, une sorte d’effroi dont il triomphera bientôt, il est séduit dès l’abord par la théorie des Idées platoniciennes, types éternels des choses périssables, et Platon restera pour lui le divin Platon. « Les Idées, dit-il dans une autre note, sont des réalités qui existent en Dieu. Le monde des corps est comme un verre concave qui disperse les rayons émanés des Idées ; la raison humaine est un verre convexe qui les réunit de nouveau et qui rétablit l’image primitive, quoique troublée par ce détour. » ”

“ Au mois d’août, il est de retour à Vienne. Va-t-il y trouver le bonheur ? Il y trouve bien Sophie, qui lui tend la main comme autrefois ; mais à côté de Sophie il y a Max, qui est son ami et qu’il ne veut pas trahir, et les parens, à qui sa conduite semble parfois étrange. Alors son imagination s’exalte. Plus il se sent à l’étroit dans la réalité, plus il s’élance d’un bond hardi dans le rêve. L’amour n’est-il donc fait que pour ce monde ? ”

“ L’idée de la culture individuelle comme développement harmonieux de toutes les facultés, cette idée qui joue un si grand rôle dans la vie de Gœthe, faisait déjà partie du programme de la période Sturm-und-Drang. En religion, on combinait Rousseau avec Spinoza. Dieu est tout ; il se révèle dans le cœur de l’homme. « Cœur, amour, Dieu, dit Faust, je n’ai pas de nom pour cela ; le sentiment est tout ; le nom n’est que bruit et fumée, qui obscurcit la splendeur du ciel. » Le génie est une émanation de Dieu ”

“ « Tenez donc les fous pour des fous, comme cela doit être [18] . » Mais est-ce les tenir pour ce qu’ils sont que de vouloir les corriger ? C’est, au contraire, se mettre à leur niveau. La sagesse consiste à les abandonner à eux-mêmes, à profiter de leur folie ou à s’en divertir à l’occasion, surtout à ne pas les heurter, de peur de faire du simple fou un fou furieux ; et c’est ce que Goethe a voulu dire. Tu n’es pas méchant ; tu as de l’esprit, de la culture, tout ce qui pourrait faire de toi un ornement de la société ; je connais ton cœur, il n’en est pas de meilleur ”

“ On voit que l’imagination populaire a déjà brodé sur l’histoire ; Faust est décidément entré dans la légende.
Il n’y a aucune raison de douter que le personnage dont parlent les témoins précités ait réellement vécu, quels que soient d’ailleurs son vrai nom et sa vraie origine, qu’il se soit appelé Jean ou George Faust, ou George Sabellicus ; qu’il appartienne au Wurtemberg, ou à la Saxe, ou au Palatinat du Rhin. Il est même probable qu’il changeait souvent de nom, comme il changeait le théâtre de ses exploits. ”

“ Il admet même, à l’origine de l’histoire grecque, une civilisation semi-asiatique, ayant son siège sur les côtes de l’Ionie, de la Lydie et de la Phrygie, une civilisation multiple et variée dans ses formes, et déjà arrivée à sa complète maturité, au moment où la Grèce européenne commence à se civiliser. Le monde d’Homère n’est pas, selon lui, un monde dans l’enfance, mais un monde tout fait, déjà, même presque évanoui, et dont le souvenir se perpétue dans la poésie. ”

“ L’Humanité est ainsi la réalisation progressive, à travers les siècles, de toutes les virtualités d’intelligence et de bonté que contenait la nature humaine et qui relevaient au-dessus de l’animalité. Tout homme qui a contribué à l’avancement de la science, ou qui a préparé les voies à une meilleure organisation de la société, est reçu au sein du Grand-Être ; il fait partie intégrante de ce dieu collectif et impersonnel, et y trouve son immortalité. Et comme la conduite de chacun ne peut être jugée qu’après sa mort, « l’Humanité est faite de plus de morts que de vivans. » ”

“ Faust se perd, parce qu’étant homme il a voulu être Dieu ; il a rompu la barrière qui borne et qui protège l’existence humaine, et il se précipite lui-même dans l’abîme qu’il a ouvert devant lui. Le Faust de Gœthe était, dans sa conception primitive, une tragique histoire, comme celle de Marlowe, mais d’un souffle infiniment plus puissant et d’une portée plus haute, entraînant deux victimes également nobles dans une catastrophe commune. ”

“ Dès lors, Hélène n’est plus ce qu’elle était encore dans le premier plan de Gœthe, un simulacre trompeur, tiré de l’enfer ; c’est un type éternel, une essence qui ne meurt jamais, mais qui ne vit que pour l’artiste, capable de lui donner une forme dans son imagination. Méphistophélès n’a aucun pouvoir sur elle. C’est Faust lui-même, armé d’une clef magique, qui descend jusqu’aux profondeurs obscures où l’être se confond avec le néant, pour la ramener à la lumière. ”

“ La vieillesse d’un grand poète, quelque vigoureuse qu’elle soit, est toujours la vieillesse, c’est-à-dire l’âge où l’on raisonne et où l’on se souvient plus qu’on ne sent, et, comme dit Gœthe, quelque puissante que soit l’entéléchie, elle ne maîtrise jamais entièrement le corps, et il est bien différent d’avoir en lui un allié ou un adversaire [38] . La rédaction des dernières parties du poème est plus lente, plus intermittente, plus laborieuse. Le style change ; il passe de la métaphore qui jaillit spontanément de l’imagination à l’allégorie qui se superpose artificiellement à l’idée. ”

“ Et il en est de même du monde dans lequel vivent les héros d’Homère. On ne cesse de dire et d’imprimer que c’est un monde primitif, un commencement, une aurore, tandis qu’il est, au contraire, complètement formé, poussé en pleine sève et arrivé à sa parfaite maturité. S’il lui manque quelque chose, c’est précisément la simplicité primitive dans les rapports des hommes entre eux et dans leurs rapports avec les dieux. ”

“ Sur son caractère, il n’y a qu’une voix ; elle était sérieuse, intelligente, capable de dévouement. Le sentiment qui la déterminait, c’était à la fois l’admiration pour le poète et une tendresse compatissante pour l’homme, qui semblait malheureux ; elle aussi voulait « le guérir [9] . » Quant à Lenau, l’espérance lui rendait la santé. « Une paix joyeuse, que je ne croyais plus rencontrer ici-bas, s’est répandue sur ma vie, » écrivait-il à Emilie de Reinbeck. Il avait hâté les fiançailles, pensant que Sophie s’inclinerait devant le fait accompli. ”

“ Que les caractères physiques des individus, aussi bien que des espèces, soient héréditaires, aucun philosophe ni aucun naturaliste n’en a jamais douté, et l’expérience de tous les jours le prouve. Mais en est-il de même des penchans, des aptitudes, de tout ce qui ne tient pas essentiellement à la forme du corps ? Peut-on dire d’une manière absolue que bon chien chasse de race, et que tel père, tel fils ? Non seulement Schopenhauer l’affirme, mais il prétend déterminer, dans la transmission des qualités morales, la part de chacun des deux parens. ”