Édouard Rod

“ Il est éternellement vrai que, selon un mot fameux trop juste pour être jamais banal, c’est l’homme avant tout que nous cherchons et que nous aimons en l’écrivain : quand l’art excessif de celui-ci nous cache celui-là, nous entrons en méfiance. Il y a eu nous un instinct secret, — besoin de vérité, répugnance à nous laisser émouvoir par des fictions mensongères, — qui proteste contre la virtuosité poussée trop loin : elle nous paraît un trompe-l’œil, elle sort du règne de l’art pour tomber dans celui de l’artifice. ”

“ Il est l’honnête homme au sens complet du mot, le brave homme, et encore l’homme joyeux, qui puise sa gaité dans la pureté de son âme. Mais Gœthe sait bien que, si c’est là ce qu’il voudrait être, ce n’est point précisément ce qu’il est. Il a déjà des souvenirs de Leipzig et de Strasbourg, qui sont lourds à son cœur que le sentiment de sa supériorité n’a pas encore desséché. Il ne peut regarder derrière soi, sans frissonner en songeant aux larmes qu’il a déjà fait répandre. Il est mûr pour la crise de mélancolie qu’il va traverser bientôt. ”

“ Johanna, bientôt, l’attaque en face : des remords inconnus se lèvent en lui, il n’est plus sûr de rien, une sourde angoisse l’envahit, ses pensées s’obscurcissent, ses actes deviennent incertains, presque incohérens. Il veut secouer cette obsession, et cherche un appui là même où il est combattu, auprès du pasteur qui l’a vu grandir, qui l’appelle d’un nom d’amitié, et dont il connaît les faiblesses. Mais c’est en vain qu’il essaie d’endormir la conscience pastorale à l’aide de bonnes bouteilles : Brenkenberg boit, trinque, se grise, et ses propos n’en portent que plus juste. ”

“ Le travail le distrait, la bonté l’ennoblit, les accès de la funeste manie semblent même s’espacer davantage. Rousseau ne cherche plus à défendre sa réputation : il s’est élevé au-dessus de tous les bruits que font les hommes. Un grand apaisement s’est fait dans son âme si longtemps agitée. Il n’entend pas gronder au loin les orages qui s’amassent autour de son œuvre, ceux que son nom soulèvera. Il sent que son cœur est pur, cela lui suffit pour attendre la mort... ”

“ Malgré ce que vous me dites ou me laissez entrevoir, croyez, je vous en conjure, chère amie, croyez que je rends plus de justice à votre caractère que vous ne semblez l’imaginer. C’est vous qui ne vous rendez pas justice dans certaines choses que vous me dites de vous-même. Et puis, s’il y a eu vous quelque chose d’orageux et d’inquiet, n’est-ce pas à moi à le calmer ? Que ne mérite pas un cœur tel que le vôtre ! Ah ! non, ce n’est pas le désir de vous rendre heureuse qui me manque : c’est bien plutôt la certitude de le pouvoir, de le mériter. ”

“ Peu à peu, les deux parties de Faust, si distinctes, si différentes, se sont rejointes à travers les années ; en sorte que l’œuvre, qui est bien réellement double, trouve sa suite dans la mémoire du poète, surchargée de souvenirs, et dans son imagination surchargée de rêves. Plus de solution de continuité, plus d’années de paresse, plus de période où le manuscrit dormait, négligé, oublié presque, chassé de la pensée par d’autres œuvres ou par d’autres soucis. Le poème se confond avec la vie qu’il a remplie, dont il reproduit les phases, dont il est le fil conducteur. ”

“ On pense à des variations brodées sur un thème unique : le thème se modifie, se transforme, s’accélère ou se ralentit sous la pluie des arpèges qui l’enveloppent, il se perd par moment à travers de savantes harmonies, mais une oreille un peu exercée le reconnaît toujours. C’est là, peut-être, une imperfection, si l’on se fait de l’art de l’écrivain une idée un peu large, si l’on attend de lui qu’il nous rende une image des spectacles variés du monde et qu’il nous ouvre des aperçus sur l’infinie diversité des âmes. ”

“ C’est que le monde était jeune, c’est que l’art était jeune, c’est qu’ils étaient jeunes. Et voici, le monde est vieux, l’art est vieilli, Bœcklin approchait de la soixantaine quand il fut enfin maître de son génie. Mais qui donc oserait reprocher aux artistes de notre siècle d’en avoir l’expérience, l’acquis et la réflexion ? Trop heureux lorsque, à ces qualités mûres et conscientes ils joignent, — comme c’est ici le cas, — la verdeur d’une âme fervente et l’éclat encore vigoureux d’une seconde jeunesse. ”

“ Ne vous figurez pas non plus que je sois sans ambition, j’en aurai bien plus à présent que vous en avez pour moi ; mais aujourd’hui, l’ambition, de quelque genre qu’elle soit, a tant d’obstacles à vaincre, et si peu de fruits à produire, que ce n’est presque pas la peine d’en avoir. Il faut du moins tâcher de n’en avoir qu’une où il y ait quelque fierté, quelque noblesse et l’espoir d’un service petit ou grand rendu aux hommes. L’ambition d’être Grec ou Espagnol me paraît aujourd’hui, dans le monde, presque la seule que l’on puisse avouer d’une voix bien ferme et bien haute... ”

“ Belle conception, qui dépasse et relève la légende dont elle est issue, conception digne d’un noble esprit et d’une époque féconde. Mais, sorti du cerveau qui l’a créé et jeté dans la réalité du drame, que fait cet homme surhumain, — ce « superhomme », s’il est permis de le définir par une expression qui l’aurait enchanté ? Maître de ces forces secrètes dont la possession le place au-dessus des lois communes, il commence par s’en servir pour une œuvre de séduction qui ne semble point proportionnée à sa puissance. ”

“ JEAN. Mais moi, je le comprends bien. Moi, pour qui il l’a prononcée. Je me suis tourmenté pour lui, car je ne le connaissais pas. Et mon tourment remplissait le monde, car je ne le connaissais pas. Vous êtes vous-mêmes les témoins que j’ai dit que je n’étais pas le Christ, mais que j’étais envoyé devant lui. Un homme ne peut rien prendre que ce qui lui est donné par le ciel. Et il ne m’a rien été donné. Les clefs de la mort, je ne les ai pas tenues ; les balances du péché ne m’ont pas été confiées ; qu’aucune bouche ne prononce le nom du péché, sinon la bouche de Celui qui aime ! ”

“ Sommes-nous en présence d’une de ces œuvres éternelles qui manifestent un sentiment avec une exceptionnelle puissance et éclairent l’âme humaine d’une éclatante lumière, ou d’une œuvre passagère, qui a emprunté son plus vif éclat à la mode d’une brève époque, à l’engouement injustifié des contemporains ? Ou bien, en termes plus imagés, que reste-t-il de Werther, dépouillé de son habit bleu barbeau à boutons d’or, de sa culotte jaune, et de son exemplaire d’Ossian ? ”

“ Soit que ces distractions l’eussent entraîné trop loin de son amie pour qu’il pût revenir à elle : soit que son commerce avec le monde antique eût éveillé en lui une sensualité qui ne s’accommodait plus du platonisme plus ou moins certain de leur liaison ; soit qu’au retour Charlotte, vieillie et souffrante, ne lui parût plus la même ou contrastât par trop vivement avec les statues dont il venait d’admirer les formes magnifiques et saines, il se mit en devoir, presque dès l’arrivée, de rompre sans éclat les chaînes dont il avait, en tant de vers et de prose, proclamé l’éternité. ”

“ « Tout à coup, dans le cœur du poète, l’instinct vainqueur de la beauté l’emporte sur la haine de la vérité. D’un trait il supprime le libertin, le païen, le blasphémateur ; toutes ces ignominies disparaissent comme les monstruosités d’un rêve, et Gœthe, à la splendeur du jour, ne garde que le Faust pour qui Marguerite mourante a prié. » Il en est qui déclarent que le poème est d’un navrant pessimisme, tandis que d’autres en admirent l’optimisme sain et bienfaisant. ”

“ Les poètes modernes se font une nature à leur image, chargeante et complexe comme eux, souriante quand ils ont la joie au cœur, navrée quand ils s’assombrissent, reflétant tous les nuages qui leur voilent le ciel, bouleversée par toutes les tempêtes dont ils sont secoués : en sorte que c’est presque toujours eux-mêmes qu’ils dépeignent dans leurs descriptions, qu’ils imposent aux choses la violence et la fugacité de leurs sensations raffinées, qu’ils leur prêtent leur vie intense et si souvent maladive. ”

“ Encore un peu de courage, chère amie : nous serons réunis un jour qui n’est pas, je l’espère, bien éloigné, et que je rapprocherai de tous mes efforts, un jour où je pourrai vous dire : Que voulez-vous que je fasse pour que vous soyez heureuse à votre façon ? Ah ! si du moins, jusque-là, la certitude d’être aimée uniquement, pleinement et comme je n’aimai jamais, pouvait être une consolation, une douceur pour vous, je souffrirais moins de votre absence, de vos peines ; et l’idée ne me viendrait jamais de vous prier de m’oublier, de renoncer à moi, de me retirer le charme unique de ma vie. ”

“ Dans les vingt pages qu’il consacre à réfuter l’opinion extrême de Manzoni, il a mis autant de talent, autant de tendresse, autant de charme que dans les meilleurs morceaux de ses romans. C’est toujours un spectacle intéressant que celui d’un écrivain qui se débat contre lui-même : ce spectacle, M. Fogazzaro nous le donne, et non sans candeur. Il se consume en efforts pour démontrer qu’une conception vulgaire de l’amour peut seule donner raison à Manzoni, et pour échapper à une telle conception. ”

“ Il est à Tasse ce que Weislingen est à Gœtz, ce que Méphistophélès est à Faust, son complément, l’ombre inséparable qui dépend de lui, bien qu’elle semble le contredire ou même le railler ; telle, dans la vieille légende, l’ombre moqueuse de Marcolf suivant le grave roi Salomon. L’un est ardent, l’autre froid ; l’un rêve sans cesse, l’autre ne veut qu’agir ; de celui-ci, le « cœur demeure inébranlable sur le flot inconstant de la vie » ”

“ Expliquer Faust est devenu une position sociale. On l’a couvert d’in-octavo et de brochures : le poème disparaît, écrasé, étouffé, dévoré. Chacun de ces rats, pour en avoir absorbé un morceau, croit s’être rempli de génie. Exception faite pour quelques-uns, qui demeurent par miracle maîtres de leur intelligence, ils sont niais et prétentieux, téméraires et vains. On voudrait leur dire, comme Faust à Wagner : « Vos discours si brillans, où vous faites si belle frisure aux bagatelles humaines, sont stériles comme le vent brumeux qui si file en automne à travers les feuilles sèches ! » ”

“ L’excellent pasteur continue à boire, à manger, à pérorer ; et quand, tout à fait ivre, il commence à ronfler, le remords est entré dans l’âme de Léo de Sellenthin. C’en est fait désormais de sa belle insouciance : il est hanté par le sentiment de sa faute, il va vouloir l’expier.
Hélas ! et sa bonne volonté ne servira qu’à lui préparer une nouvelle chute, car Félicitas l’aime encore, — si tant est que ce soit de l’amour. En tous cas, elle ne résistera pas à la tentation d’exercer sur un amant repentant son charme pervers et irrésistible. ”

“ Cela est toujours d’un beau style, d’une composition savante, d’un arrangement intelligent, — mais non pas d’une vision directe et personnelle. Sans doute, l’artiste sent l’eau, les arbres, les fleurs, mais combine leurs effets à travers des souvenirs trop persistans d’œuvres déjà vues. Dans ce mélange d’art et de nature, la proportion est inégale, la part de l’art est la plus forte : et d’un art dont la noblesse factice ne peut nous plaire ni nous émouvoir. Nous avons appris à aimer la nature pour elle-même, pour elle seule, dans sa simplicité ; nous voulons le paysage sans épithète ”

“ Les opinions que nous aurons sur Werther, Wilhelm Meister ou Faust dépendent en partie de celles que nous aurons sur Gœthe. Une fois renseignés sur l’état d’âme que voile la belle attitude « olympienne », si drapée, si décorative, du poète de Weimar, nous aurons une lumière nouvelle pour éclairer son œuvre, dont nous pourrons mieux pénétrer la signification véritable. Car, ne l’oublions pas, Gœthe ne s’est jamais donné pour un pur artiste : il prétend, au contraire, nous aider à gouverner notre vie, soit par l’exemple des personnages fictifs qu’il a créés à son image, soit par le sien propre. ”

“ La baronne Hélène de Santa Giulia appartient à une famille d’esprits légers, et c’est bien elle-même qui s’est, pour ainsi dire, fait son âme ; elle a pour mari un homme grossier, brutal et pis que cela, chevalier d’industrie à ses heures, menacé sans cesse de s’effondrer dans quelque scandale d’argent ; non-seulement il n’y a pas d’amour entre eux, mais il n’y a pas d’estime : car, si elle le méprise pour les grandes et petites infamies qu’il commet tous les jours, il la croit infidèle, et il en prendrait, à ce qu’il semble, assez allègrement son parti. ”

“ Des milliers de poètes, de tous les temps, de toutes les races, en ont usé de même ; les uns avec conscience, les autres emportés par leur instinct, par la force mystérieuse qui, dans leurs âmes privilégiées, transforme en nobles pensées, en belles images, en rimes sonores, la pauvre matière humaine de leurs peines. Une des originalités de Gœthe, c’est, une fois cette transformation constatée, d’en avoir fait à la fois la méthode de son esthétique et le principe essentiel de sa morale particulière. ”

“ Ma main tremble, mon cœur n’est qu’une palpitation, des larmes me montent à la gorge. Et mon récit me paraîtra peut-être si froid à moi-même ! Je voudrais parler, mais non avec la parole qui meurt, parler de l’autre monde inconnu avec la parole vive qui va, qui va d’atome en atome, ne repose jamais, est peut-être entendue dans les mondes inaccessibles à l’œil humain, s’il y a là des esprits capables de sentir toutes les vibrations. ”