Ossian

“ Il y a, dit-il, une impression qu'Ossian nous communique plus complètement que tout autre poète : celle du vide qui se fait en nous et autour de nous à mesure que nos sens s'affaiblissent, que nos affections s'éteignent, que la gloire et la patrie s'évanouissent. ”

“ On peut la recommander à ceux qui regrettent de ne pouvoir ajouter foi à ces poèmes singuliers : il en est peut-être encore ; Ossian avec ses tristesses, avec ses regrets d’un monde qui n’est plus, avec ses tableaux d’une nature sombre et désolée, plaît à quelques imaginations mélancoliques. En perdant Ossian, elles perdent une poésie maladive sans doute, mais assez conforme au temps où elle à paru, la poésie de la négation, du deuil, de ce qui n’est plus ou va cesser d’être, une poésie sans dieux, et hantée de fantômes à travers lesquels perce le regard. ”

“ «Viens, me dit-il, viens, Ossian; il ne manque rien à la renommée de Fingal. Nous avons brillé un moment comme des flammes passagères, mais nous avons quitté la vie comblés de gloire. Quoiqu'un éternel silence règne dans les plaines où nous avons vaincu, notre renommée vit dans nos tombeaux; la voix d'Ossian s'est fait entendre, et sa harpe a fait retentir les voûtes de Selma. Viens, Ossian, viens.....» À ces mots, Fingal s'envole avec ses aïeux au milieu des nuages.
Oui, je vais te rejoindre, ô roi des héros! la vie d'Ossian touche à son terme. Je sens que bientôt je vais disparaître ”

“ Ossian! Ossian! lorsque plus jeune encore Je rêvais des brouillards et des monts d'Inistore; Quand, tes vers dans le coeur et ta harpe à la main, Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin, Que j'écoutais siffler dans la bruyère grise, Comme l'âme des morts, le souffle de la bise,
DEUXIÈME ÉPOQUE. 49
Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrens,
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorans,
Précipités du ciel sur le rocher qui fume,
Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume ”

“ Telles sont les mélancoliques images dont les chants d'Ossian sont empreints. Elles sont vagues comme les formes des nuages et décolorées comme les ombres de la nuit; mais elles sont touchantes et communicatives comme les symphonies du cœur humain. Les hommes qui croient que l'esprit de déception et de supercherie est capable de ces prodiges sont dans l'erreur, ils méconnaissent la portée du génie humain; les vraies beautés d'Ossian sont dans les mœurs plus que dans l'intelligence. Il n'est donné à personne d'inventer des mœurs. Les mœurs sont les couleurs des tableaux. ”

“ On ne contrefait pas le génie. Ossian est plein de génie. Il y a deux poésies dans le monde, comme il y a deux parties du jour. Homère est la poésie de la lumière, Ossian est la poésie de la nuit. L'un a la clarté et la sérénité de la Grèce, l'autre a les ténèbres et les fantômes de l'Écosse. ”

“ Ossian, Shakspeare, Homère, y sont présentés, en passant, sous un jour vrai et sans vague lueur ; on sent un esprit au courant de tous les systèmes et les jugeant sans s’y livrer ; on devine quelqu’un qui a lu Wolf et qui sait à quoi s’en tenir sur Ossian. Il n’y avait, encore une fois, qu’infiniment peu d’hommes en France capables à cette date de penser ainsi : il n’y en avait que trois tout au plus peut-être, Benjamin Constant, Charles de Villiers et Fauriel. ”

“ Essaye ta harpe, Ossian, et commence tes chants; approchez, ô vents, et déployez toutes vos ailes; portez mes tristes accents jusqu'au palais aérien de Fingal, qu'il puisse entendre encore la voix de son fils, la voix du chantre des héros. Le vent du nord ouvre tes portes, ô Fingal; je te vois assis sur les vapeurs au milieu du faible éclat de tes armes. Tu n'es plus la terreur des braves. Ta substance n'est qu'un nuage pluvieux, dont le voile transparent nous laisse voir les yeux humides des étoiles. Ton bouclier est comme la lune à son déclin; ton épée est une vapeur à demi enflammée... ”

“ Chez Ossian, de même que chez W. Scott, ce qui nous touche, c'est ce qu'il y a d'éternel parmi les signes naturels; ce sont les symboles immuables de la nature humaine. Il y a chez Ossian plusieurs traits généraux de passion qui nous émeuvent et quelques expressions de mœurs communes à l'humanité. Mais il nous échappe d'ailleurs un grand nombre d'images et de signes appartenant à la civilisation de l'époque, & ses croyances, à ses habitudes, à sa religion. Une foule de traits sont pour nous inintelligibles et sans effet. ”

“ Les poésies d'Ossian venaient de paraître; cet ouvrage, dont on a peut-être également exagéré les beautés et les défauts, produisait alors une sorte de révolution 66 dans les lettres. L'ame sensible, livrée à de profonds regrets, trouve, dans la lecture, un charme monotone qui plaît à sa tristesse. Il ne fut pas difficile à Mr. D. d'amener adroitement la conversation sur Ossian. ”

“ « Et quel nom pouvait mieux lui convenir? dit Olivier Sinclair, puisque Fingal était le père d'Ossian, dont le génie a su confondre en un seul art la poésie et la musique.
— Sans doute, répondit le frère Sam ; mais, comme le disait Ossian lui-même : « Quand mon oreille entendra-t-elle le chant des bardes? Quand mon cœur palpitera-t-il au récit des actions de mes pères ?
La harpe ne fait plus retentir les bois de Sebora ! »
— Oui, ajouta le frère Sib, « le palais est maintenant désert, et les échos ne répéteront plus les chants d'autrefois ! » ”

“ Ossian a pris la place d’Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où me promène ce poète sublime ! Errer sur la bruyère, au murmure du vent des tempêtes, qui, dans les nues vaporeuses, emporte les fantômes des aïeux, à la pâle clarté de la lune ; entendre de la montagne, à travers le mugissement du torrent des bois, les gémiss’ements, à demi perdus dans l’orage, que les esprits exhalent de leurs cavernes, et les lamentations de la jeune fille, qui soupire sa douleur mortelle autour des quatre pierres moussues, gazonnées, du héros tombé, qu’elle aimait ! ”

“ Quand la voix du passé résonnait dans son âme, Les regards d'Ossian étincelaient de flamme, Le vol de sa pensée agitait ses cheveux, Sa harpe frémissait dans ses genoux nerveux, Et ses accents, pareils au murmure des ondes, Coulaient à flots pressés de ses lèvres fécondes, Comme un torrent d'hiver qu'on ne peut contenir; Le vieillard n'était plus que voix et souvenir. ”

“ Ossian seul plaisait à ses yeux.
«J'allai vers les ondes noires de Lego pour obtenir sa main: douze guerriers de ma nation, enfants valeureux des plaines de Morven, m'accompagnèrent. Nous arrivâmes à la demeure de Branno, l'ami des étrangers.
«De quel lieu, dit-il, viennent ces armes étrangères? Elle n'est pas facile, la conquête de la beauté qui a déjà refusé tant de guerriers d'Erin; (p. 57) mais sois heureux, ô toi, fils de Fingal: heureuse est la belle qui t'est réservée! Eussé-je douze beautés qui m'appelassent leur père, je les offrirais à ton choix, illustre enfant de la renommée.» ”

“ Le conteur de cette nouvelle était un compagnon tailleur, un gentil petit jeune homme, si mince qu’à travers sa personne il eût été facile de distinguer les étoiles, comme à travers les personnages nuageux d’Ossian ; un véritable esprit populaire, mélange baroque de jovialité et de mélancolie. Ce double sentiment éclatait surtout dans ses chansons. Je l’admirais tout en marchant auprès de lui. Ce qu’il y a vraiment de beau parmi nous autres Allemands, c’est que nul de nous, si fou qu’il soit, ne manque de trouver un plus fou que lui qui le comprenne. ”

“ On trouve aussi dans son énorme malle les poésies d’Ossian, que, quoi qu’on ait pu dire, il ne préféra jamais à Homère. Il lit tout, et il emploie le reste de ses loisirs à songer, à causer avec lui-même, la plume à la main. ”

“ OSSIAN, héros et barde écossais du IIIe siècle, dont l’existence est assez incertaine ; elle s’est conservée par des traditions et des chants erses dont il est difficile, après tant de siècles, de bien constater l’authenticité. Le père d’Ossian, Fingal, roi de Morven, repoussa à la tête de ses Calédoniens l’invasion tentée par l’empereur Sévère, et remporta sur son fils Caracalla une victoire signalée. ”

“ ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d’Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. ”

“ Ossian, dit-il, n’est qu’un effort de rajeunissement littéraire par l’imitation des formes antiques, qu’un des premiers essais de ce pastiche de la pensée et du style communs aux littératures vieillies, et, chose remarquable ! c’est surtout dans les sentiments qui touchaient au XVIIIe siècle, dans cette mélancolie rêveuse, dans cette religiosité vague, dans cette tristesse substituée au culte, que le poëte, que Macpherson a été original, singulier, hardi. C’est l’homme du XVIIIe siècle qui est intéressant et original sous le masque, sous le manteau du barde aveugle. ”

“ C'était le moment où Ossian, le poëte de ce génie des ruines et des batailles, régnait sur l'imagination de la France. Baour-Lormian le traduisait en vers sonores pour les camps de l'empereur. Les femmes le chantaient en romances plaintives ou en fanfares triomphales au départ, sur la tombe ou au retour de leurs amants. De petites éditions en volumes portatifs se glissaient dans toutes les
bibliothèques. ”

“ Il était alors de mode parmi les gens de lettres de s’extasier sur les poètes primitifs et de répéter qu’Ossian était grand comme la Bible, beau comme Homère ; habilement, Wolf ne fit que renverser la proposition : dans ses Prolégomènes, Homère devint grand comme Ossian, biblique comme Ossian, beau comme ces poètes primitifs qui n’écrivaient pas, qui ne « composaient » pas, qui n’étaient ni des savants ni des artistes selon les règles, mais qui chantaient, par la voix desquels chantait toute une race et qui étaient sublimes, barbares, « nature »... ”

“ Et pourtant il y a un moment dans la vie, à l'âge où nos rêveries peuvent suivre pendant des heures les nuages qui passent, et compter au crépuscule les étoiles qui s'allument l'une après l'autre dans l'ombre croîssante, il y a, dis-je, un moment dans la vie, où Ossian, tel que Macpherson nous l'a donné, est pour nous la source de toute poésie. Pareillement, à l'aurore de notre siècle, le vieux barde du Nord a été l'Homère de toute une génération de poëtes. Les vagues sons, ou les échos affaiblis et défigurés de sa harpe, ont ému, ravi, inspiré la jeunesse de Châteaubriand et celle de Goëthe. ”

“ Comment Ossian peut-il faire retentir la harpe et chanter encore les guerriers, lorsque votre souvenir, comme l'étoile qui tombe du ciel, traverse tout à coup son âme? Oh ! que ne suis-je le compagnon de vofre course azurée, brillants voyageurs des nuages? Quand nos ombres se rejoindront-elles dans les airs! quand glisseront-elles avec les brises sur la cime ondoyante des pins! Quand élèverons-nous nos têtes ornées d'une chevelure brillante, comme les astres de la nuit dans le désert? ”

“ Elle fut délivrée par Ossian, qui arriva (p. 93) à Berrathon avec Toscar, défit l'armée d'Uthal et le tua de sa main. Nina, dont l'amour n'était pas éteint par la perfidie de son amant, mourut de douleur en apprenant sa mort. Ossian et Toscar rétablirent Larmor sur le trône de Berrathon, et retournèrent triomphants vers Fingal.
BERRATHON
Ô torrent! roule tes flots azurés autour de l'étroite vallée de Lutha; forêts des montagnes, penchez-vous pour l'ombrager, quand, à midi, le soleil y darde tous ses feux. On y voit le chardon solitaire, dont la chevelure grisâtre est le jouet des vents. ”

“ Le poète français a librement exprimé ce qu’il sentait, et, s’il s’est souvenu d’Ossian en modelant sa pensée, ce souvenir n’a pas altéré l’originalité de la composition. Il ne faut pas vanter la beauté des Étoiles devant les membres du Caveau, devant les disciples de Panard et de Desaugiers, qui croient fermement que toute poésie se trouve au fond d’un verre plein de vin généreux. Pour ces bons vivans, pour ces francs buveurs, toute rêverie est une niaiserie et rien de plus ”

“ Puis, le soir venu, après le coucher de ce soleil que quelques brumes voilaient toujours, quel charme pour miss Campbell et les siens de passer ensemble, sur quelque grève déserte, les premières heures de la nuit! Les étoiles se levaient à l'horizon, et avec elles revenaient tous les souvenirs des poèmes d'Ossian. ”

“ Chez Ossian, il n’y a pas de prêtres, parce qu’il n’y a pas de Dieu. S’il est resté quelque chose des druides, ce sont ces pierres du pouvoir auxquelles s’attache une vague terreur ; du reste, il n’y a d’autre religion que la religion des morts. ”

“ Après tout, il convenait à une telle œuvre d’avoir un tel auteur, qui n’existe pas lui-même, qui n’est qu’une ombre appelée Ossian, et à travers laquelle on aperçoit un homme très réel qui pour faire sa fortune, avait renoncé à la réputation littéraire. ”

“ Ce défaut, dont je ne fais que toucher quelques traits, est presque continuel désormais chez M. de Lamartine ; il se dessine et reparaît à travers les meilleurs endroits. Tantôt c’est une existence extravasée ; tantôt, lisant Ossian, il sent ses larmes se congeler au bord de ses cils. Il n’a pas seulement l’amour de la nature, il en a la frénésie. Les notes d’une guitare ne font pas simplement vibrer les fibres de son cœur, elles vont les pincer profondément. Ce sont des ruissellements perpétuels, ruissellements de soleil, de tendresse. ”

“ Ossian témoigne énergiquement sa mauvaise humeur à saint Patrice, Saint Patrice, en missionnaire habile, prie d’abord Ossian de lui faire entendre ses chants ; Ossian profite de cette politesse du saint ; il lui récite les hauts faits de sa jeunesse et les exploits de Fingal. Patrice, alors, lui dit brutalement que Fingal est en enfer. « Si les héros de mon temps vivaient, reprend Ossian, ils le tireraient d’enfer malgré Dieu. Mais crois-tu donc que Dieu traite de la sorte le magnanime Fingal ? Eh bien ! Fingal est meilleur que lui ; car si ton Dieu était prisonnier, il le délivrerait. » ”