A. Loève-Veimars

“ Henri n’avait jamais eu la prétention de passer pour un don Juan ; il avait déclamé toute sa vie contre les hommes d’une certaine façon et d’une certaine portée, qui font métier de succomber toujours sous une grande passion ; et lui, en peu de jours, il avait donné dans tous les travers dont il s’était moqué. Plus il s’examinait, plus il voyait qu’il n’y manquait rien : fatuité, folie, audace, et la déception qu’il venait d’essuyer, dénouement bien digne d’une si noble entreprise. Il eût voulu se trouver à cent lieues de cette île. ”

“ Il en était venu même à faire un crime à Thécla de sa facilité et de sa résolution à courir des dangers pour lui. Que les femmes y prennent garde, tout ce qu’elles font tourne plus tard contre elles. Il n’est que trop vrai, les meilleures natures s’y prennent, et au lieu de tomber avec reconnaissance à leurs pieds, l’homme qu’elles ont amené près d’elles au péril de leur vie et de leur réputation, les soupçonne de pouvoir en faire autant pour d’autres. Tous ces soupçons, Henri les disait tout naturellement à Thécla, qui, dans sa divine bonté, s’efforçait de panser ses blessures. ”

“ C’est la colère d’un homme d’état qui n’a véritablement qu’un reproche à faire à ses ennemis, à savoir qu’ils lui prêtent trop le flanc et donnent trop de force à l’opposition qui les bat en brèche ; on dirait d’un général qui craint d’entrer d’assaut dans la ville qu’il assiège, de peur de ne pouvoir arrêter la fureur de ses soldats, et qui n’use de ses moyens d’attaque que pour proposer une capitulation honnête. Il y a plaisir à relire tous ces beaux pamphlets de M. Guizot. On sent que le ministère Villèle en mourra. ”

“ Il élève si haut le pouvoir et la force, qu’il estime qu’un ministre ne saurait jamais en avoir assez. Heureux de tenir enfin ce pouvoir qu’il a désiré si long-temps, il le manie à tout propos et à toute heure, et il conseille toujours d’en faire l’emploi le plus décisif. Dans le pouvoir, M. Guizot ne voit qu’un état de guerre, une guerre qui justifie tous les moyens, pourvu que l’on triomphe. Le pouvoir, selon lui, doit s’exercer au profit d’une classe d’intérêts, et combattre, ruiner, anéantir tous les autres. ”

“ Rien n’accrédite plus les faux bruits que le silence. Mais, dit-on, les journaux aussi les répandent et les accréditent. Les journaux, comme toutes les choses humaines, ont leurs inconvéniens. Je les ai de tout temps reconnus plus que personne. L’on a cité à cette tribune et l’on citera peut-être encore ce que j’en ai dit. Je ne désavoue rien ; mais je défie ceux qui veulent bien recueillir mes paroles, d’en rapporter une qui attaque en rien la liberté des journaux. Je déteste la diffamation et la calomnie. Je n’aime point l’exagération dans les attaques contre le pouvoir. ”

“ Tiens, ami, ces pauvres femmes, ce n’est pas leur faute ; à dix-huit ans on les pousse dans un salon plein d’hommes où, à peine ont-elles fait un pas timide, qu’elles entendent tout le monde dire qu’un de leurs regards suffit pour faire le bonheur d’un amant. Ont-elles livré leur cœur à quelqu’un, tous ceux qui étaient à genoux se relèvent, et se conduisent envers elles avec l’insolence d’esclaves révoltés qui veulent aussi leur part dans la révolution qui s’est faite. Ne faut-il pas nous cacher qu’elles ne nous aiment plus, de peur d’exciter notre humeur venimeuse ? ”

“ À peine fut-il arrivé qu’il vit Thécla se précipiter dans sa chambre. Elle avait tout bravé pour le voir un moment plus tôt. Ses beaux yeux étaient creusés et ternis par les larmes. Depuis la lettre d’Henri, elle avait passé une partie de ses journées sur le grand rocher de la baie, à guetter tous les navires qu’on apercevait au loin. La joie de voir Henri la rendait presque folle. Elle lui baisa mille fois les mains en lui disant qu’elle n’aurait pas assez de sa vie tout entière pour payer tant d’amour. ”

“ Nous sommes des jacobins, s’écrie M. Thiers, et nous ne voudrions pas être autre chose ; nous sommes des gens du peuple et des jacobins avec Mirabeau, avec Barnave, avec Vergniaud, Sieyes, Hoche, Desaix et Napoléon ; c’est aussi de notre côté que se trouvent les jacobins qui moururent comme Bailly, et qui souffrirent tous leur captivité comme souffrit à Olmutz le patriote Lafayette. — Les jacobins et le parti révolutionnaire sont pour vous tous les hommes qui, depuis 1789 jusqu’à 1830, ont émis un aveu de liberté : eh bien ! nous sommes glorieux d’être du parti de cette révolution. ”

“ Je n’ai à vous parler ici que de l’homme d’état, et je puis me dispenser de suivre le général dans ses campagnes en Espagne, en Russie, en Allemagne, où les divisions qu’il commandait ne l’apercevaient guère qu’au fond d’une moelleuse calèche, enveloppé d’une riche pelisse turque, et livré à ses rêveries avec toute la douce quiétude d’un pacha sur ses coussins de soie. Brave et brillant devant l’ennemi, mais mou et insouciant, le général Sébastiani faisait ces grandes et rudes guerres de l’empire comme les beaux généraux du temps de Mme de Pompadour ”

“ L’entrée de la maison du Brocken me causa une impression singulière. Après une longue marche solitaire et d’immenses circuits à travers les pins et les rochers, on est tout-à-coup transporté dans une maison au milieu des nuages ; les villes, les montagnes et les bois restent au-dessous de vous ; on se croit arrivé aux solitudes du ciel, et tout-à-coup l’on se voit au milieu d’une société nombreuse qui vous reçoit comme un hôte à-peu-près attendu, et qui vous examine avec une curiosité mêlée d’indifférence. Je trouvai l’auberge pleine de voyageurs, et en homme prudent, je m’occupai de la nuit. ”

“ Les restes de Mozart pourrissent ignorés dans le coin d’un cimetière de Vienne ; mais depuis quarante ans le monde entier écoute religieusement ses derniers accens, et aujourd’hui même, Paris, cette ville où Mozart fut si méconnu, où on le laissa se geler dans les antichambres, où l’on ne daignait pas mettre d’accord le piano sur lequel il exécutait ses immortelles pensées, Paris, après avoir admiré depuis tant d’années son chef d’œuvre, se prépare à accourir tout entier pour l’entendre de nouveau et le voir représenté avec une magnificence digne de l’œuvre et de l’enthousiasme qu’elle excite. ”

“ On voit paraître aux Jacobins et aux Cordeliers les terribles têtes de Robespierre et de Danton ; et l’on sent déjà leur influence au ton cavalier que prend M. Thiers en parlant des girondins. Encore une fois, on cherche où est le mal, où est le crime, où est le génie funeste qui appelle sur la France tant de calamités, où sont les furieux qui frappent le trône, qui détruisent tous les liens, où sont les égoïstes qui excitent le peuple à demander ses droits et un sort qu’ils ne veulent pas lui donner ? Lafayette est pur et sans tache, tout le monde le sait ! ”

“ J’aurais pu vous montrer le ministère acharné contre le plus beau présent que la Providence ait fait à l’homme, essayant déjà, par une loi rusée, avant l’assaut général qu’il va tenter contre la pensée, d’arracher à l’espèce humaine le bienfait dont elle se félicite depuis quatre siècles. Mais le moment n’est pas éloigné où nous pourrons attaquer ce projet de front, et où la France apprendra si ses habitans, la gloire et l’ornement de l’Europe, seront traités comme les esclaves des Scythes, auxquels leurs maîtres crevaient les yeux, pour les faire travailler à leur profit. ”

“ Ils vivent au-delà du temps marqué à leur dépouille, soutenus qu’ils sont par les forces de leur esprit, ou plutôt la matière succombe en eux dès que l’esprit a perdu ses ressorts. Benjamin Constant était éminemment un de ces hommes qui ne sauraient vivre sans une nourriture céleste, sans la foi et la croyance d’un noble avenir. La révolution de juillet l’acheva. Il ne lui fallut pas deux jours pour savoir ce qu’il en adviendrait, et il avait déjà perdu toute illusion que les cris d’enthousiasme du peuple, répétés par toutes les nations de l’Europe, duraient encore. ”

“ Henri n’attachait pas une grande importance à l’histoire de Jules ; mais dans son dernier voyage, il avait eu l’occasion d’apercevoir quelques dames de l’île, Thécla lui avait appris leurs noms à toutes, et, poussé par un sentiment de curiosité, fort excusable, il continua d’interroger son ami.
— Tout ce que je sais, lui dit Jules en feuilletant un cahier de croquis, c’est qu’elle a des yeux et des pieds qui n’ont leurs pareils ni à Guernesey, ni sur tout le continent.
La jalousie n’est pas une passion orgueilleuse, elle ne dédaigne rien. ”

“ Ils apprennent au gouvernement ce que ne lui diraient ni sept ministres, ni cinquante gentilshommes de la chambre : l’opinion publique. Elle peut se tromper quelquefois, rarement, je le pense ; mais, se trompât-elle, dans ses erreurs même il y a toujours un peu de vérité. N’en déplaise aux ministres passés, présens et futurs, quand un ministère est détesté, c’est qu’il le mérite. On peut avoir tort sur quelques faits, par une ignorance inévitable, puisque la connaissance des faits est le monopole du pouvoir ; mais on a raison sur le fond, par un instinct infaillible. ”

“ Je le sens, monsieur, c’est avec répugnance que je vais suivre M. Thiers dans sa vie de ministre, car c’est un tableau affligeant que celui de l’abus de l’intelligence et de l’esprit. Que la vie de l’homme public est belle quand elle part, comme celle de Canning, d’un point obscur et caché, difficile d’abord, contestée, laborieuse et souffrante, s’élevant par mille détours que nécessitent les obstacles, comme un sentier lumineux sur le flanc d’une noire et aride montagne ! ”

“ M. Thiers estime que la politique de Louis XIV était celle qui convenait à la France, et qu’elle n’avait rien de trop grand pour Napoléon. Rien n’était trop grand pour Napoléon, sans doute ; mais Louis XIV lui-même a-t-il agi selon les besoins de son temps et de son peuple ? Juger des actes d’un souverain et d’un gouvernement par le plus ou moins de succès de leurs combinaisons est une mauvaise méthode ; mais, tout résultat à part, les deux systèmes politiques de Louis XIV et de Napoléon à l’égard de l’Espagne étaient-ils bons ? ”

“ On accusait M. Thiers d’avoir participé au trafic de quelques places qui dépendaient du ministère des finances. Ce ne fut pas par un de ses adversaires politiques que cette accusation vint pour la première fois à mon oreille ; elle me fut répétée, les larmes aux yeux et le front rouge d’une honorable colère, par le meilleur, le plus tendre et le plus ancien des amis de M. Thiers. Pour moi, j’avoue que le seul aspect de cette noble figure, ainsi bouleversée, eut dissipé tous mes soupçons, si j’en avais conçu. L’amitié de certains hommes est une attestation de probité. ”

“ Dans cette année, Henri visita cinq fois Guernesey, et vint cacher son bonheur au fond de cette petite île. Le reste de son temps était employé à écrire à Thécla et à lire les lettres qu’elle lui écrivait. Son amour était devenu pour lui une religion. Il se demandait bien quelquefois si Thécla n’avait pas aimé quelqu’un avant lui ; mais il se disait qu’une femme est sanctifiée par une grande passion, et que le passé doit être fermé pour l’homme qu’elle aime. Dans le monde entier, il ne voyait plus que l’île de Guernesey, et dans Guernesey, Thécla, Thécla, elle seule. ”

“ M. Guizot sort-il des affaires, mais tout-à-fait, sans espoir d’y rentrer, oh ! alors il est admirable. Le voilà qui prend sa plume et qui écrit de ce ton de prophète et de croyant qui lui est naturel. Toutes les forces et l’influence qu’il enlevait au pouvoir quand il le secondait, il les apporte à l’opposition lorsqu’il se joint à elle. Dès lors il devient aussi doux qu’il était violent. C’est l’homme du monde le plus modéré et le plus facile. Mais cette modération demande sans cesse, elle veut plus que l’avidité la plus résolue, elle menace plus haut que la violence la plus ouverte. ”

“ À la tribune, les étrangers qui avaient vu Foy et Lamarque avaient peine à reconnaître en lui un général de l’empire. Sa voix lente et ampoulée ne décelait guère un homme qui avait l’habitude du commandement militaire ; et ses gants blancs, qu’il ne quittait jamais, sa coiffure savamment combinée, les poses théâtrales qu’il prenait en face de la chambre quand il s’apprêtait à parler, eussent nui au discours le plus éloquent. Or, ceux de M. Sébastiani n’étaient pas de nature à atténuer l’effet que produisait sa personne. ”

“ M. Villèle n’a-t-il pas raison de mépriser les passions politiques, de quelque nature qu’elles soient, lui qui se promène paisiblement sous les beaux ombrages de Morville, tandis que Périer et Canning pourrissent dans leur tombe !
Maintenant, au moment de terminer cette lettre, je crains bien de m’être abandonné à quelques vieux restes de ces fâcheuses passions, et de n’avoir pas parlé du ministère de M. Villèle avec tout le calme et l’impassibilité que doit inspirer une époque entièrement séparée de nous par la révolution qui a éloigné sans retour tous ces hommes. ”

“ Quelque paisible que soit en apparence la vie de ces gens, c’est cependant une existence fort animée. La vieillesse seule jouit d’un calme sans mélange. La vieille grand’mère tremblante, que je trouvai assise vis-à-vis de la grande armoire, derrière le poêle de fer, était sans doute là depuis un quart de siècle, et ses pensées comme ses sensations s’étaient probablement identifiées à toutes les angulosités de ce poêle, à toutes les découpures bizarres de cette armoire. L’armoire et le poêle vivaient certainement, car une créature animée leur avait donné une partie de son âme ! ”

“ Comme ministre, M. Thiers est tout aussi incapable de découvrir un homme qui n’a pas réussi ; à la chambre, il n’a de paroles flatteuses que pour l’orateur qui vient d’avoir un succès ; s’il échoue, il oublie à la fois son influence et son mérite, et il lui tourne le dos.
En un mot c’est un sens grossier et vulgaire qui le dirige ; et son approbation même est offensante, car elle s’adresse au bonheur et non à la capacité. M. de Villèle reconnaissait les supériorités où elles se trouvaient. ”

“ Étonné de se trouver si haut, M. Villèle tâchait de ne pas bouger, par crainte d’un vertige ; et, au lieu de regarder au-dessus de lui, il voyait sans cesse à ses pieds l’immense abîme d’où il s’était si laborieusement élevé à la place qu’il occupait. Un homme saisi par cette constante préoccupation ne pouvait prendre un grand essor politique. Aussi la crainte que M. Villèle, homme nouveau, avait inspirée à M. de Metternich cessa bientôt ; il vit d’un coup d’œil tout le parti qu’on pourrait tirer d’un caractère tel que celui de M. Villèle, et se mit en devoir de le faire marcher malgré lui. ”

“ Mais Benjamin Constant a été homme d’esprit jusqu’au bout, il est mort au moment où cessait son rôle, lorsqu’il sentait l’impossibilité de renfermer plus long-temps le dégoût des hommes qu’il portait en lui. Ne trouvant plus la force de jeter aux peuples des paroles d’espérance, et de remplir les tristes fonctions du prêtre qui prêche encore la foi, quand le Dieu s’est en allé, il a disparu dans la tempête comme Romulus au milieu du sénat, lorsque sa tâche fut accomplie. C’est qu’il y a dans les hommes de génie une prolongation d’existence, qui est tout-à-fait morale. ”

“ Mais la restauration des roués, telle qu’elle s’est formée sous le ministère de M. Villèle, flairant le vent, se pliant à tout, prenant tous les masques et toutes les robes, sans pudeur, sans morale, sans conviction, se faisant commode et facile pour plaire à ceux-ci, cruelle et furieuse pour sympathiser avec ceux-là ; ce régime et les hommes qui l’ont créé m’inspirent une mauvaise disposition que le temps n’a pas affaiblie, car de ce fumier sont nés les doctrinaires. C’est là le legs que M. Villèle a fait à la France. Son souffle agite encore la surface du pays ”

“ Vous avez peut-être entendu dire que Vienne est en Autriche ou en Allemagne ? Ne le croyez pas. Vienne est en Italie, peut-être du côté de Florence, peut-être même près de Naples et de la chaude mer de Sicile. Soyez bien sûrs que cette belle et riante ville, tout entourée, toute parsemée d’arbres verdoyans, toute hérissée d’églises peintes et dorées, de palais garnis de tableaux et de mosaïques, pleine de musique et de danse, n’est pas une cité allemande. Le ciel coloré et éclatant qui jette le soir de longs rayons rouges sur les montagnes de la Bohême, est un ciel d’Italie. ”

“ Que le destin donne un jour à l’Angleterre, où les formes constitutionnelles sont si affermies et si respectées, un souverain d’un esprit actif et supérieur, que le successeur futur de cette ligne de rois gentlemen, agronomes ou matelots, de ces princesses vouées par leurs vertus et leur grace même aux plaisirs du monde et au culte des devoirs domestiques, soit doué d’un vaste entendement politique, constitué comme l’étaient Élisabeth et Henri VIII, c’en sera fait de la fiction représentative, et la barrière qu’elle oppose à l’activité royale sera bientôt abaissée. ”

“ M. de Lafayette ne s’en tint pas là, et lui fit cette admirable réponse : La nation qu’il avait fallu pousser à la défense du territoire par les terribles et sanguinaires mesures que M. Thiers et ses amis nommaient des crimes nécessaires, disait-il, était le produit de l’éducation de l’ancien régime, et la nation actuelle était bien différente de celle-là. — Pour moi, disait le vieux général, je repousse de toutes mes forces cette idée, que dans le cas où nous serions attaqués, nous aurions besoin de moyens extrêmes. La liberté ne veut ni de l’anarchie ni de la tyrannie ! ”

“ M. Guizot en est, pour le gouvernement de la France, à sa grande distinction historique des vainqueurs et des vaincus, des Francs et des Gaulois, de la race dominatrice et de la race dominée. M. Guizot, qui a dit et écrit tant de choses, a encore écrit ceci : « Le pouvoir s’abuse étrangement quand il se place hors du camp des vainqueurs. Il se trahit ainsi lui-même et ment à sa propre nature. Il quitte ceux qui veulent et doivent posséder l’empire pour aller à ceux qui ne peuvent réclamer que la liberté. » ”

“ En attendant, on s’encourage à marcher, on se félicite, on fait mille rêves de pouvoir et de force dans cette ombre dont on s’entoure ; le cerveau travaille, on escalade dans la pensée les dernières marches du trône de Napoléon, on s’y voit placé en conquérant, la main sur la garde de l’épée, et dictant sa volonté absolue à la nation humblement agenouillée et engourdie dans la fange où l’on s’efforce de la plonger. ”

“ M. Mignet, son ami, commença une histoire de la révolution en même temps que M. Thiers. Chaque soir, ils se communiquaient leur travail. Celui de M. Thiers devint immense. M. Mignet, esprit philosophique et droit, se hâtait de chercher la fin des évènemens, afin d’en expliquer les causes et d’en déduire une théorie qu’il trouvait toujours avec sagacité. M. Mignet a fait en quelque sorte l’histoire des motifs de la révolution française, et ces motifs il les a demandés aux grandes catastrophes qui ont précédé celle qu’il traçait. Un fait, pour lui, n’est jamais que le père d’un autre fait. ”

“ M. Thiers, l’ennemi le plus ardent de la presse, qui tient les détenus politiques dans une captivité si rigoureuse, M. Thiers qui défendait l’hérédité de la pairie, qui prouvait que l’indépendance de l’Italie et de la Pologne est une chimère, M. Thiers est l’homme de la révolution de juillet, comme il a été l’homme de Mirabeau, l’homme de Turgot, de Necker, de Camille Desmoulins, de Robespierre, de Napoléon ! Quand ce qu’on nomme les opinions de la gauche triompheront (si jamais elles triomphent) , il dira à leurs partisans : Je suis oiseau, voyez mes ailes ! ”

“ Là est l’Italie entière, mais l’Italie riche, grasse et bien nourrie, sans marais pontins qui la dévorent, sans Vésuve qui la brûle, l’Italie sans Allemands qui l’oppriment et la dépouillent. Là vous trouvez cette élégance, ce goût des arts et des plaisirs, cette sûreté de commerce, cette facilité de vivre que la pauvre Italie n’a plus depuis long-temps, une noblesse sans morgue, douce et bonne enfant, parce que rien de ce qu’elle a ne lui est contesté, et un mélange de sang, de mœurs et de races, qui donne une merveilleuse originalité à cette société unique au monde. ”

“ Après avoir sacrifié l’Italie à l’Autriche, s’écria Lamarque, vous avez sacrifié la Belgique à l’Angleterre ; et ici vous ne pouvez pas nous dire que c’est une guerre de principes, et que vous ne voulez vous occuper que des intérêts de la France. Jamais intérêts ne furent plus positifs, plus incontestables ; jamais sur aucune question l’opinion ne fut plus prononcée, plus unanime. Parcourez la France entière : il n’est pas une ville, pas un village, pas un hameau, où l’indignation n’ait égalé l’étonnement, quand on a vu la Belgique passer sous la domination anglaise. ”

“ Il faut dire à la justification de M. Villèle qu’il était trop complètement homme d’affaires pour bien sentir la force du blâme qui pouvait rejaillir sur lui, et qu’il ne comprit certainement pas la portée de cette phrase que lui adressa M. de Mosbourg dans une de ses fameuses lettres, lorsqu’il lui annonça « que la vengeance des chiffres et des principes n’est jamais incertaine. » Cette singulière innocence de M. Villèle était telle, qu’il parla un jour à la chambre sans le moindre détour, et comme de la chose la plus naturelle, des gros bénéfices qu’il procurait sur les emprunts. ”

“ Les hommes tels que Mozart savent exprimer toutes les passions, et les trouvent ou les créent au fond de leur cœur, dès qu’il leur plaît de les rendre, et quand il composa le délicieux air de Chérubin, dans les Noces de Figaro, où ce vague besoin de sentir et d’aimer qu’éprouve le page, est exprimé avec tant de délire, Mozart était déjà un père de famille très calme et très sérieux. Ce bon fils, ce bon père, cet honnête et fidèle époux, où trouva-t-il l’expression de débauche et de rouerie infernale qu’il a donnée à Don Juan ? C’est là le don que les anges font aux poètes. ”

“ M. de Broglie a été homme d’état de trop bonne heure ; il s’était fait un monde politique, il l’avait trouvé dans les livres, avant que d’entrer dans le monde réel, et quand les faits vinrent déranger ses théories, il détourna les yeux pour ne pas les voir, et ses théories restèrent ce qu’elles étaient. Pendant que le monde s’agitait et se remuait autour de M. de Broglie, lui, il restait immobile, attendant patiemment, mais vainement, l’heure de ramener le monde à lui ; car le monde, vous le savez, ne revient sur ses pas pour personne. ”

“ Si vous avez changé, eh bien ! c’est ce qu’ont fait tant d’autres femmes ; c’est ce qui peut s’oublier et se pardonner un jour, quand ma douleur sera usée. Mais méprisez la misérable routine du monde, ne me trompez pas, traitez-moi en homme, mettez le feu sur ma plaie, c’est le seul moyen qu’elle guérisse. Soyez généreuse, Thécla ; sois généreuse, je te le demande à genoux.
Tandis que Henri parlait, la pâleur de Thécla avait toujours augmenté ; elle ressemblait en ce moment à une statue d’albâtre. — Et c’est vous qui m’accusez, Henri ! ”

“ M. Guizot n’a pas rapporté ces formes extérieures de Genève, car il est né à Nîmes ; mais il semble en avoir rapporté son esprit. Ses premières années se passèrent en effet à Genève, il y fit les fortes études philosophiques et historiques qu’il a appliquées plus tard avec tant de succès à ses travaux. Il y apprit cette rigoureuse manière d’apprécier et d’enchaîner les faits, particulière à l’école de Genève. Il y puisa ce goût pour l’aristocratie bourgeoise, cette fierté et cet orgueil plébéiens qui éclatent dans tous ses écrits et dans tous ses discours. ”