Thécla

“ Non, non, cela n'est pas possible!
- T'avoir pour maîtresse? Cela reviendrait au même. Car si je possédais jamais une femme telle que toi, ma Thécla, nous serions liés pour toute la vie! On dit que plus une femme accorde ses faveurs à un homme, plus elle s'y attache. Il y a sur ce point des hommes qui sont femmes, et je sens que je deviendrais pour toi, jolie Thécla, mais pour toi seule et par exception un de ces hommes, si je m'oubliais un jour à franchir violemment le pas considérable qui nous sépare encore ! ”

“ Thécla obéit encore, et, dès que le seau fut venu, en se balançant, près de la colonne, Rose s'y cramponna fortement, posa le pied sur le bord du puits, et sauta à terre.
Avec quels transports elle sentit de nouveau un sol ferme sous ses pieds ! Avec quel ravissement elle contempla la brillante clarté du soleil et le ciel azuré ! elle se précipita à genoux et leva les yeux vers Celui qui venait de la sauver, ainsi que l'enfant. « Bon Dieu ! recevez mes actions de grâces ! » Telle fut sa première
pensée. ”

“ En Hongrie, à Pesth et dans ses environs, vivait Thecla la Hongroise, veuve de Thecla, soldat mort dans les guerres. Le mari de dame Thecla, en expirant, avait recommandé à sa femme de ne jamais perdre de vue l'éducation de ses deux fils, Ulric et Oberthal, et de veiller sans cesse à ce qu'ils fussent de hardis gaillards, de vigoureux travailleurs, de zélés patriotes. La mère de famille avait sans cesse présent à son esprit cette pensée et cherchait à accomplir de la façon la plus heureuse les volontés de son époux. ”

“ Thécla sent avec joie que le seau a augment de poids : elle se hâte de le faire remonter.
Les cris de détresse qui retentissaient dans la cou étaient parvenus jusqu'à la mère de l'enfant; elle s'é lance de son lit et court à la fenêtre ; une terreur mor telle, semblable à un coup de foudre, vient la saisi lorsqu'elle entend ses enfants désolés répéter ces mots « Éverard est tombé dans le puits. » Il lui semble qu ces paroles terribles retentissent dans tout le châteai avec le fracas du tonnerre. ”

“ Vous, ma chère Thécla, vous méritez vraiment qu'un homme, même un Français, vous consacre sa vie entière. Dans les premiers temps de notre liaison, je vous l'avouerai avec franchise, j'avais souhaité ne trouver en vous, malgré vos grandes qualités, qu'une femme aimable et plus encline au plaisir qu'à une affection sérieuse. ”

“ Elle est calme, parce que sa résolution ne peut être ébranlée ; elle est confiante, parce qu’elle ne peut s’être trompée sur le cœur de son amant ; elle a quelque chose de solennel, parce que l’on sent qu’il y a en elle quelque chose d’irrévocable ; elle est franche, parce que son amour n’est pas une partie de sa vie, mais sa vie entière. Thécla, dans la pièce de Schiller, est sur un plan tout différent de celui où est placé le reste des personnages. ”

“ Je suis avec l'esprit, et aucun profane ne peut interrompre ma veillée.
— Excepté moi, Thécla, moi qui dois entrer le jour et la nuit dans cette cabane, quels que soient les hôtes qu'elle renferme, moi, Wilfrid, comte de Ribeaupierre.
La devineresse s'inclina profondément.
THÉCLA LA PROPHÉTESSE. 115
— Entrez, Monseigneur, vous l'avez dit, cette demeure est la vôtre. L'esprit et la servante sont vos esclaves ; entrez et ordonnez. Que désirez-vous? ”

“ Mes enfants, ajouta Thecla, la digne Hongroise, voilà un apologue qui en vaut bien un autre. Soyez de votre âge, ne forcez pas votre naturel, n'écoutez aucune utopie, fût-elle progressive, fût-elle rétrograde; il n'est pas plus raisonnable de forcer ses facultés que de les laisser se perdre et se dénaturer dans l'oisiveté et l'indolence.
Les enfants de Thecla ont retenu celte leçon, et ni maître Bloch, l'épicurien, ni l'ouvrier des mines, infatigable comme Vulcain en personne, en raison peut-être de son avarice et de ses désirs d'acquérir et de thésauriser, ne prévalurent sur elle ”

“ J' ai préféré me taire , tout en parlant , dit Karl . Il n' y a rien de plus discret qu' un bavardage habile ; et personne ne saurait où se trouve Votre Majesté si Sa mère n' était revenue de Berlin . Ah ! sire , la reine Thécla est une personne terriblement perspicace . Elle n' a voulu croire ni à la tulipe de Hollande , ni à la plume d' alcyon , ni aux renards bleus du Groënland , ni aux tambourins des Tziganes ; même la légende des jumeaux exigés par la reine des fées l' a fait sourire avec un air de dédain très pénible pour mon amour-propre de conteur ! ”

“ Allez chez vous, ne faites rien, vivez bêtement, nonchalants, sans pensées et sans idées, la fortune, vexée de votre indifférence, s'offrira à vous d'elle-même.
Les deux enfants de Thecla se retirèrent très-émus de cette confidence ; leur caractère était bien différent, quoiqu'ils s'aimassent avec tendresse. L'aîné, le brun Ulrich, était apathique, indécis, temporisateur. Le blond Oberthal, son cadet, était résolu, téméraire, hardi, inventif, insatiable ; c'est sur le premier que l'avis de maître Bloch avait le plus prévalu. ”

“ Dégoûtée du monde et condamnée à vivre, Thécla songea à se retirer dans la solitude. Elle eût souhaité de passer à Jérusalem et de vieillir auprès de la mère de Jésus ; mais la persécution sévissait alors dans toute la Judée, et il semblait téméraire de tenter- la Providence et de s'exposer sans nécessité à la rage des ennemis de l'Église.D'ailleurs, un souci la poursuivait : elle n'osait s'enfoncer dans la retraite tant que sa famille resterait assise dans l'ombre de l'idolâtrie et de la damnation. ”

“ Lycaon n'était point d'un caractère à éteindre silencieusement une passion qu'il avait longtemps nourrie.
Il essaya de revoir Thécla ; elle évita sa présence. Il réussit néanmoins, par la complicité de Clazonée, à la surprendre, et se trouva seul un jour avec elle dans sa chambre.
Thécla comprit le danger. Elle demanda des forces à celui qui met une ceinture sur les reins de la faiblesse, et pria Dieu au nom de sa virginale Mère.
Elle prit la parole la première, et commença à expli-
quer au jeune homme les principes de la foi et les mystères de la vie future. ”

“ Des mystes en robes blanches, des esclaves, des vagabonds, qui regagnent leur taudis, au quartier des ensevelisseurs, l'imitent. Une main posée sur l'épaule de Claude l'oblige à s'arrêter aussi. Il relève la tête, comme s'il sortait d'un rêve, et s'informe. C'est Célius le modeleur ; il lui rapporte un bruit qui circule et se propage avec une rapidité de vent d'orage. Thécla, la soeur d'Abaïsi, vient de sortir du tribunal d'Arien, auquel elle a reproché le meurtre de son frère, qui, la veille, a reçu le martyre, pour être elle-même conduite au supplice, dans la tour de Barquon. ”

“ Une ondée, un orage, tout est changé. Un rien suffit à effacer pour jamais ce petit amour, qui était né de si peu de chose et qui ne vivait que de riens.
Pour preuve, je peux bien vous raconter l'histoire de la coupe de cornaline de madame de B., qui avait reçu le nom de Thécla au baptême, un joli nom. La coupe reposait sur la tablette de la cheminée, tantôt à droite tantôt à gauche, quelquefois au beau milieu,
devant la pendule de rocaille. ”

“ Théménos ne fut que trop fidèle à ses menaces. Il fit préparer les instruments de torture, et tous les esclaves
de sa fille y auraient été appliqués, si le coupable ne s'était lui-même dénoncé pour sauver les compagnons des inutiles horreurs de la gêne. Il fut condamné pour toute sa vie à la meule.
Thécla eut ordre à son tour de se disposer bon gré malgré aux cérémonies de ses noces. Chaque jour elle essuyait de sa mère de violents reproches, des injures et toute sorte de mauvais traitements. Clazonée voulait lui rendre la virginité si dure qu'elle 'désirât le mariage. ”

“ Thécla se retira de devant la porte, et secouant la tête, elle ajouta d'un air de douce tristesse :
« Il faut que les destinées s'accomplissent; allez donc tous les deux vers la vôtre. Que le ciel vous pardonne et prenne pitié de l'orpheline! »
Ils sortirent après avoir jeté chacun une pièce de monnaie sur la
268 KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES.
table de la sorcière. Elle les suivit de l'oeil, les bras levés vers le ciel. Quand elle ne les aperçut plus, elle se retourna vers les vassaux de Phalsberg, qui entouraient le feu. ”

“ L’origine montaniste de ce roman explique que Tertullien, qui était de la coterie, en ait eu si vite connaissance. ↑ Voir l’Égl. chrét., p. 523. Dans le titre des Actes grecs, Thécla porte le titre de ἀπόστολος, pris au féminin. Le latin porte apostolatu defuncta. ”

“ Parce que le prénom de Thékla est beaucoup plus répandu en Allemagne qu'en France (la Thékla du Wallenstein de Schiller y est pour quelque chose) 1, on s'imagine volontiers que ce prénom est germanique. Il n'en est rien : Thékla est purement grec. C'est une forme abrégée de Theokleia, comme qui dirait « la gloire de Dieu ». Dans la légende dont nous allons parler, Thékla a pour mère une dame grecque nommée Théokleia. ”

“ Ces paroles de Thekla firent une vive impression sur le vieillard qui pressant les mains de sa femme sur son coeur :
— Ah ! ton langage m'arrache au désespoir , il me donne la force de supporter la vie. Avec toi, je le sens, je braverais les plus grands malheurs... Thekla, tu méritais un époux plus heureux que moi !
A peine Crouss avait-il cessé de parler, que le bruit de quelques cavaliers qui s'arrêtaient devant la grille de la maison se fit entendre.
— 28 —
— Qu'est-ce que cela, s'écria le docteur en frémissant ? si c'était ! oh ! je tremble. ”

“ Quelle est la valeur historique de cette légende de Thékla, si belle par endroits et si touchante, d'où se dégage la personnalité d'une vierge robuste, d'une Amazone chrétienne, qu'on n'oublie pas après avoir appris à la connaître ?
La doctrine de la primitive Eglise, telle qu'elle est énoncée dans les Epîtres de saint Paul, admet que les femmes, en particulier les vierges et les veuves, s'emploient à des oeuvres charitables et même à propager la vérité religieuse ; mais elle leur interdit la prédication et toute parti1. ”

“ La baronne Técla s'aperçut du changement qui s'était opéré dans son amie, et en fut fort enchantée, sachant bien qu'une femme qui est jalouse, ne sera jamais infidèle, et que son esprit, tout aux pensées noires, ne prêtera nulle attention à ces petits riens frivoles et volages dont se compose le ramage des amoureux. Elle l'encouragea en lui faisant remarquer qu'il était, en effet, étrange que son mari s'opposât, avec tant d'énergie, à ce qu'elle allât le retrouver. ”

“ D'autre part, on savait de source certaine que l'histoire de Thékla avait été écrite à l'époque où saint Jean était censé vivre à Ephèse, dans ce milieu si remuant, si mystérieux encore pour nous, des premiers prêtres d'Asie. Quoi de plus simple et de plus tentant que de répondre, à ceux qui se fondaient sur les Actes de Thékla pour dogmatiser et qui alléguaient leur haute antiquité : « Ne le savez-vous point ? Saint-Jean, l'apôtre préféré du Seigneur, les a condamnés lui-même et a puni leur auteur, qui a fait des aveux complets » ! ”

“ Alors Thekla, tombant aux genoux de l'officier :
— Délivrez-moi, s'écria-t-elle, je vous en conjure, d'une horrible incertitude. Que dois-je penser de ce message? menace-t-il la vie ou la liberté de mon époux ?
— Ni l'une ni l'autre, madame : c'est seulement une invitation pour qu'il se prépare à s'éloigner de cette ville. L'empereur lui accorde quinze jours pour les préparatifs de son départ ; l'autorité militaire n'interviendrait que dans le cas où le docteur n'obtempérerait pas à cette invitation, dans le délai déterminé. ”

“ Ce fut en Espagne, terre et soleil d'Afrique, que fit sa première apparition cette âme dépravée, et qu'elle reçut son nom, nom d'immortelle flétrissure pour des chrétiens. Peint avec les couleurs de ce pays-là, à la Ribera, il est effrayant. Mais il n'attend pas longtemps son Mane, Thecel, Phares ; à peine arrivé à la pleine fleur de sa jeunesse, il expie sous la foudre de Dieu sa précoce scélératesse.
Depuis, il a fait à peu près le tour du monde,
comme font tous les caractères créés de génie. ”

“ A peine ont-ils fermé les paupières, à peine un doux sommeil s'est-il emparé d'eux, qu'un songe se présente à l'esprit de Chariclée. Un homme dont la chevelure est en désordre, le regard farouche, les mains teintes de sang, s'approche d'elle sans bruit, tire une épée et lui arrache l'œil droit. Elle s'écrie aussitôt qu'on lui arrache l'œil. A sa voix, Théagènes s'éveille et ressent la même douleur que son amante, comme s'il avoit eu le même songe. ”

“ Que les ténèbres m'environnent; qu'une nuit obscure préside à tout. Eteignons les feux de cette lampe. Quel hymen, quelle couche nuptiale m'a préparée cette affreuse divinité! Seule, loin de mon amant, ce dieu funeste ne me laisse que le nom de son épouse. Cnémon danse; Cnémon est époux. Théagènes erre; Théagènes, prisonnier, est peut-être chargé de chaînes: ce n'est encore que le moindre de mes maux, pourvu qu'il vive! Nausiclée est dans les bras d'un époux; Nausiclée, avec qui je passois les nuits, est séparée de moi. Chariclée est seule abandonnée. ”

“ Alexandre obtint du juge d'Antioche que Thékla, en punition de son crime, fût exposée aux bêtes dans l'amphithéâtre, où précisément des jeux devaient être célébrés à ce moment. La population de la ville intercéda vainement pour la jeune fille. Thékla ne demanda qu'une faveur, que le juge lui accorda : celle de demeurer chez une femme jusqu'à l'heure de son supplice, afin que sa chasteté ne fût pas en danger. Or, il y avait alors à Antioche une dame de sang royal, très riche, nommée Tryphaena, dont la fille était morte récemment ”