Claude d'Antioche

“ Claude hâte le pas ; cette vision de sensualité, il veut la fuir, au plus vite. Pourtant, Visa l'entraîne, précisément dans la poussée de cette cohue, comme pour le conduire au cirque, dont on commence à discerner les gradins. Il oblique bientôt, de manière à le contourner, et c'est alors le silence de la grande Voie des Tombeaux, s'enfonçant dans l'estuaire de la vallée. Ce n'est plus la pente par ressauts de tout le reste de l'hémicycle ; les chapelles se superposant aux chapelles, comme pour escalader le ciel. La falaise se relève droit, formant muraille. ”

“ Très blonde, les cheveux bouclés, tombant en masse lourde sur le front, elle se drape dans un mantelet rose et porte un collier de perles au cou. Son regard aigu a un éclat si étrange, que, lorsque l'oeil l'a rencontré, il ne peut s'en détacher, et revient toujours à cette lueur mobile, qui brille phosphorescente, comme une clarté d'un autre monde. Ce regard, Claude l'a senti peser sur lui, et cette femme, c'est Myrithis. Il ne voit plus personne autre. Le scénario, si pur, de la Passion se déroule sans qu'il le voie, ni l'entende. ”

“ Il lui a parlé d'elle, comme d'une égarée, qui aspire à la foi en Kristos, sans en trouver le chemin, et qu'il faut, à tout prix, tirer de l'erreur. Le piège est grossier, il s'agit seulement d'essayer d'induire en tentation le seigneur Claude. La récompense, si elle réussit, sera des richesses telles, qu'aucun, parmi les grands d'Antinoé, n'en a possédé jamais. Et la chanteuse rit de nouveau, confiante en sa jeunesse, son talent et sa beauté.
L'aube a encore blanchi ; les fantômes gris, qui errent sur l'avenue d'Alexandre Sévère, sont plus précis ; leur nombre devient plus rare. ”

“ N'importe, ce qui obsède le seigneur Claude, c'est que la dernière effigie sainte qu'il a vue, soutenue sur les épaules des pastophores, est celle de Touéris, hallucinante, colossale, horrible, dans sa nudité noire, au ventre monstrueux, aux seins énormes, flasques et pendants ; telle que lui est apparue Ama Talida, au sortir de la cuve de bitume ; telle qu'elle était, rigide, sur le lit de supplice, qui, dressé, était identique au naos, dans lequel l'icône sacrée vient de passer. ”

“ Claude continue d'avancer : de chaque ruelle sortent des courtisanes fardées, portant des figurines de terre cuite ou de plâtre, représentant l'Isis-Vénus, humbles répliques des statuettes modelées par Célius, que se disputent, à prix d'or, les riches patriciennes païennes. Quelques-unes ne sont que d'informes poupées, où, sur une sorte de disque déprimé, qui indique la face et la perruque, une saillie accuse le nez, tandis que des traits, tracés en noir, ou en rouge, marquent les lèvres et les yeux, et que deux cônes, plantés sur un torse, à peine ébauché, figurent les seins. ”

“ Enfin, un grand mouvement se produit ; la foule se précipite de toutes parts. C'est Claude, entouré de soldats. Il repasse sous l'arc de triomphe, comme autrefois à son arrivée. Il le revoit, en pensée, cet instant, où, pour la première fois, il foulait les dalles de cette plate-forme immense, semée d'un peuple de statues polychromées, que, sous le soleil, on croirait des êtres vivants. Il cherche des yeux cette tour, vers laquelle on le conduisait, où doit mourir son ami Victor ; mais c'est en vain, la masse des frontons la lui masque. ”

“ Les autres ont suivi la magicienne, à ses incantations de la montagne ; mais elles sont venues à l'aube, tremper leurs mains dans le sang des animaux sacrés, pour en tracer, sur leurs seins, le symbole de félicité. Claude les reconnaît toutes, cette fois, tant l'hallucinante vision du taken lui a gravé leurs traits en sa mémoire. Et, par un singulier détour de son coeur, il pense que, cette fois encore, ce n'est point des êtres réels qu'il a devant lui, mais des ombres, des fantômes, qui se dissiperont lorsqu'il saura par quelle prière les exorciser. ”

“ Dans les vibrations chaudes de l'atmosphère, où des traînées lumineuses semblaient courir, la succession des plans s'abolissait, la vision devenait mirage. Claude, une fois encore, se crut le jouet d'une machination de Satan.
Ce n'était point cependant un nouveau convoi qui s'avançait entre les alignements des syringes, aux seuils desquelles des mains pieuses avaient semé des fleurs et déposé des palmes. Tout disait une joie présente : les robes, aux couleurs amorties, les mantelets tanagréens, les guirlandes de fleurs dont se nimbaient les visages, les litières portant les gens de qualité. ”

“ « Je suis avec toi, le Seigneur m'envoie pour te guider. Partout je serai derrière toi. » Et il va, le seigneur Claude ; il va, entendant toujours la voix qui répète : «Marche, marche, je suis derrière toi. » Le bruissement des arbres qui se tordent a cessé. Il ne lui parvient plus que le sifflement des coulées de sable, qui se déroulent et s'étalent, avec le pétillement de la mer sur la grève. Rien. Voilà une heure pourtant qu'il chemine, et depuis longtemps il devrait avoir franchi les murs. Le vent augmente toujours, la poussière qui le cingle au visage a mis en sang ses joues. ”

“ L'écho des harpes qui pleurent au saint des saints parvient encore dans les bosquets de persea, où le seigneur Claude a été entraîné par le modeleur d'images aphrodisiaques. Sans attendre sa réponse, Célius appelle la chanteuse, qui s'approche, l'air timide, le front baissé. Elle tombe à genoux, avec un art consommé ; et, d'une voix tremblante, implore : « Mon père, ayez pitié de moi ; je suis une grande pécheresse, et rien ne saurait effacer mon iniquité. » ”

“ Claude fait un détour, pour éviter cette clarté, enjambant les cadavres, rasant le mur de l'ouest, et va ainsi jusqu'à la porte, restée ouverte. De là, il peut explorer toute la voie regagnant les Thermes du Nord.
Personne non plus. Mais voilà que tout à l'extrémité, par delà les propylées, presque au bord du Nil, un point noir se détache. Il grandit, avance, atteint les bains, d'Alexandre, et s'engage dans l'avenue passant devant le Jardin. Claude ne le quitte plus des yeux : il lui semble maintenant tout proche. Brusquement, il regagne le péristyle et, dissimulé dans l'ombre, attend. ”

“ Ce fut ainsi à Antioche que, pour la première fois, les disciples reçurent le nom de Chrétiens.
27 En ces jours-là, des prophètes vinrent de Jérusalem à Antioche.
28 L’un d’eux, nommé Agabus, s’étant levé, annonça par l’Esprit qu’il y aurait sur toute la terre une grande famine ; elle eut lieu, en effet, sous Claude.
29 Les disciples décidèrent d’envoyer, chacun selon ses moyens, un secours aux frères qui habitaient la Judée :
30 ce qu’ils firent. Ce secours fut envoyé aux Anciens par les mains de Barnabé et de Saul. ”

“ Le seigneur Claude, qui a été jugé la veille, sera embarqué dans une heure, sous bonne escorte, pour être conduit à Lycopolis, où il doit être décapité. Des mesures sévères ont été prises, pour éviter un enlèvement ; les quais sont gardés, mais tout a été prévu pour prévenir une émeute. Chacun est libre de se rendre sur le passage du condamné et de lui dire adieu.
De toutes les ruelles sortent des gens du peuple, hommes et femmes, qui gémissent. Tous se dirigent vers le dromos. C'est un défilé effrayant de miséreux, d'estropiés, de lépreux, d'aveugles, de paralytiques. ”

“ Au carrefour, Visa, qui a appris le retour de son ami et s'est mis à sa recherche, tombe criblé de coups. Des légionnaires ivres se mêlent à cette foule en furie. Ils frappent au hasard, pour le seul plaisir de tuer. Des mystes de l'Adoration perpétuelle, saisies par les cheveux, roulent, la gorge ouverte, et cela devient un jeu, pour eux, que de massacrer ainsi les femmes. Le sang ruisselle sur les autels, d'où monte l'encens qu'elles entretenaient. Pourtant, Claude a été arrêté. ”

“ Les gens d'Antioche sont rares à Antinoé ; il n'en rencontrera quelques-uns
LES MOMIES D'ANTINOÉ 21
que sur les quais, parmi les passagers, en s'informant auprès des bateliers, ou au quartier des embaumeurs, au nord du temple de l'Osiris-Antinoüs, et selon la formule consacrée, il fait suivre ce nom du titre égyptien, « le Seigneur du Sarcophage », avec une profonde inclinaison de la tête. Claude lui demande son chemin. Il lui faut traverser le marché aux orfèvres, suivre un instant l'avenue d'Alexandre Sévère ”

“ Une escorte militaire l'encadre et c'est un défilé indiscontinu de musiciennes et de chanteuses, groupées autour des bannières et des icônes vénérées de Cusse.
Claude éprouve la sensation ressentie la veille par les soldats, lancés à la poursuite des « Gens de la Montagne ». Ce paysage sans lointain, pareil à une projection colorée, lui donne l'effet d'un sortilège, et cette procession estompée dans un déchirement de nuages, ces femmes qui s'agitent au son des flûtes et des crotales, celui d'une assemblée d'esprits, bons ou méchants ; il ne sait au juste, pour l'instant. ”

“ Aussi, les volets sont fermés, comme l'a constaté tout à l'heure le seigneur Claude. Tisoïa, la fille aînée, guette, cachée derrière un grillage, qui surplombe l'auvent. Elle craint Myrithis ; elle craint « l'influence magique » ; elle craint un mauvais sort, sans même se demander d'où il viendra et quel il pourra être. Elle a vu Claude, mais n'a point cru devoir outrepasser, pour lui, la consigne de ne laisser entrer qui que ce soit.
Les petites esclaves évoquent les épisodes de la légende, tout en tressant les guirlandes. ”

“ Aux carrefours, c'est un écrasement, un remous inextricable. De toutes les barques qui accostent à la rive, d'autres courtisanes, d'autres prostituées descendent, qui, toutes, tiennent les mêmes figurines, les mêmes bouquets. Chaque localité est reconnaissable aux attributs de son laraire. Mais Claude ne voit ni les Vaches rousses de l'Uranie de Cusoe, ni l'Harpocrate obscène de Chemounou, ni même la Touéris de la Tanis superior. Il se sent seul, dans cet océan de paganisme. Où donc sont les chrétiens? Où donc Philas et Visa? ”

“ Des mystes en robes blanches, des esclaves, des vagabonds, qui regagnent leur taudis, au quartier des ensevelisseurs, l'imitent. Une main posée sur l'épaule de Claude l'oblige à s'arrêter aussi. Il relève la tête, comme s'il sortait d'un rêve, et s'informe. C'est Célius le modeleur ; il lui rapporte un bruit qui circule et se propage avec une rapidité de vent d'orage. Thécla, la soeur d'Abaïsi, vient de sortir du tribunal d'Arien, auquel elle a reproché le meurtre de son frère, qui, la veille, a reçu le martyre, pour être elle-même conduite au supplice, dans la tour de Barquon. ”

“ Leurs parures aussi sont semblables aux leurs ; perruques étagées, piquées de fleurs ; colliers et bracelets aux mille amulettes, qui s'entre-choquent en un bruissement d'or, amorti par les joyaux. Claude prie, en son coeur, le Seigneur de l'assister dans sa détresse ; de ne point le laisser en butte aux assauts des démons ; de le sauver de leurs artifices. Oui, c'est la fille de Satan, qui a pris l'apparence de cette femme, maintenant penchée sur sa cithare, qui frémit sous ses doigts, comme s'ils lui infusaient une âme. ”

“ Pas un chrétien n'est là. Les maisons habitées par eux sont vides. Aucune clarté ne filtre par les lucarnes dont leurs murs sont forés. Claude a renoncé à trouver Visa : cette absence pourtant l'inquiète. Vainement il en cherche la cause; elle est bien simple pourtant. De toutes les fêtes païennes, celle de l'Apothéose d'Aphrodite, plus encore que le Triomphe bachique, a le don de soulever la réprobation des fidèles. Pour n'être point témoins de l'orgie, tous s'en sont allés dans la vallée de l'Est, chercher un réconfort à leurs peines, en une assemblée pieuse, où préside Chérémon. ”

“ Claude se croit pour la troisième fois victime de machinations ; il descend au fond du val, et marche droit devant lui, les yeux rivés sur le sol, ne voulant point voir plus longtemps ces fantômes,
46 CE QUE RACONTENT LES MOMIES D'ANTINOÉ
qui se font de plus en plus irréels, dans les ténèbres envahissantes. Les dernières lueurs du couchant ensanglantent les seuils des demeures d'éternité. Enfin, on touche aux portes de la ville, et c'est, dans la nuit tombante, les mille formes de la vie de plaisir, de cette période de décadence, où les festins tournaient volontiers à l'orgie. ”

“ Enfin une forme se précise ; c'est une falaise à pic. Claude pense s'être écarté de l'enceinte et se trouver aux alentours de l'hippodrome. Il oblique, pour regagner la cité. Mais non, l'horizon est barré, il est dans une vallée. Et toujours la voix susurre : « Va, va, je suis derrière toi. » Il tourne sur lui-même, cherchant partout une issue. Un homme se dresse soudain, en face de lui. Il le reconnaît, avant même que l'autre l'aborde. C'est l'un des plus pieux ermites d'Hennés, le diacre Chérémon, qu'il a rencontré au Jardin des Supplices avec Visa. ”

“ Il s'arrête à un parti qu'il n'ose s'avouer à lui-même. Il l'envoie en exil, à Antinoé, et écrit à Arien, l'implacable gouverneur de la Thébaïde, qui y a établi sa résidence. Dans cette lettre, il expose les motifs qui ont dicté sa détermination. Arien insistera, de nouveau, auprès du seigneur Claude, pour qu'il fasse acte de soumission aux dieux; il patientera; il emploiera, pour l'y décider, la douceur et la clémence ; il lui fera sentir leur puissance, la magie de leurs offices. ”

“ La populace est reine de la rue, on peut s'attendre à tous les excès.
Visa voit le danger que court Claude, à s'aventurer dans cette apothéose de paganisme hellénique. Les mystes ressortent du temple de Sérapis et s'éparpillent dans la ville. Il prie son compagnon de ne point s'attarder et d'aller plutôt vers la montagne, rejoindre les solitaires, prier avec eux, oublier le spectacle de cette débauche, qui ne fait que grandir d'instant en instant. Déjà un groupe de prostituées s'est avancé, qu'entourent des gens des étuves. ”