Henri Pigeonneau

“ Mais ce que nous ne trouvons dans aucun historien, c'est le roi des Tafurs plaçant la couronne sur la tête du roi de Jérusalem, et Godefroi déclarant qu'il ne veut tenir son royaume que de Dieu et de celui qui est entré le premier dans la ville sainte. Le moyen âge n'a rien laissé où éclate en traits plus vifs, l'orgueil de cette foule, dont la vie obscure était éclipsée par la vie brillante des chevaliers, mais qui prenait sa part du danger dans toutes les grandes choses, et qui savait aussi se faire sa part de gloire. ”

“ Nous avons pu, dans le courant du mois d'octobre, visiter une partie des villages compris dans la zone des opérations du siège entre Villeneuve-Saint-George, Versailles et Saint-Germain. Les Allemands ne les occupaient que depuis quelques semaines, et déjà la ruine était complète, le pillage était organisé avec une barbarie méthodique, inspirée moins encore par la haine nationale que par l'éternelle envie du pauvre contre le riche, des races nées sous les brumes du nord, dans ces plaines de sable d'où sortirent autrefois les Vandales, contre les nations heureuses à qui sourit le soleil. ”

“ Vaines protestations qui n'empêchent pas le merveilleux des romans de la Table-ronde de se glisser dans ces poëmes édifiants où tout est vérité et saintisme sermon. Les sept enfants de Béatrix ou d'Elioxe, avec leurs talismans et leurs métamorphoses, le mystérieux Elyas traîné par un cygne dans sa barque sans pilote et sans voile, n'appartiennent-ils pas au monde des chimères aussi bien que les héros de Chrétien de-Troyes? Les animaux fantastiques du poëme des Chétifs, les loups, les singes, les serpents enchantés ne valent-ils pas les monstres évoqués par l'imagination des trouvères bretons? ”

“ Le poëme des Chétifs et la partie la plus ancienne de la légende du Chevalier au Cygne et de Godefroi de Bouillon sont des œuvres de transition : ce n'est déjà plus la chanson de gestes, c'est-à-dire la légende qui croit être l'histoire, et qui altère la vérité sans le savoir ; ce n'est pas encore le roman, c'est-à-dire la fiction volontaire qui crée les événements et les personnages, au lieu de les emprunter à la tradition. ”

“ Le bombardement continuait avec un redoublement de violence. Dans la soirée du 26 janvier, au moment où couraient déjà les premiers bruits d'armistice, les batteries de Saint-Cloud, de Meudon et de Châtillon tonnaient sans relâche, comme si elles eussent voulu épuiser leurs munitions-ou s'acharner sur les ruines de nos forts démantelés. Les éclairs qui se succédaient aussi rapides que
dans une nuit orageuse d'été illuminaient le ciel morne et froid : une lueur sinistre embrasait l'horizon au-dessus de Saint-Cloud et semblait s'échapper d'un vaste foyer d'incendie. ”

“ L'auteur du Baudouin de Sebourg est tout simplement un ribaud, un jongleur vagabond qui écrit, comme il l'avoue sans détours, sur quelque table de cabaret. Il a du bon sens, de l'esprit, mais il a la main lourde : il ne sait pas comme l'Arioste se faire com prendre à demi-mot, il ne l'essaie même pas, car au fond, il n'y entend pas malice. Il a voulu faire un roman de chevalerie, mais au lieu de s'en tenir à ce type idéal quin'a plus de représentants dans le monde réel, il a peint la chevalerie telle qu'il la voit, et l'amour tel que le pratiquent les lecteurs du roman de la Rose. ”

“ Une affiche enjoignit aux habitants de Versailles de rentrer chez eux aux premiers sons de la trompette d'alarme, et autorisa à employer la force en cas de désobéissance. Cette échauffourée, qui avait coûté aux Prussiens plus de 1,200 hommes, n'avait pas contribué à relever le moral de l'armée, bien nourrie et bien logée à nos dépens, mais abattue par les maladies, et surtout par la longueur du siège, qui dépassait déjà toutes les prévisions du soldat, et qui commençait à inquiéter même les chefs.
On avait compté sur la famine et sur la révolution. La révolution se faisait attendre. ”

“ Son poëme n'est pas plus une satire, qu'une apologie de ses contemporains : il n'a pas les prétentions philosophiques de Jean de Meung : ce qu'il veut avant tout c'est amuser ses auditeurs ou ses lecteurs : il connaît leurs goûts : il sait qu'à ces palais blasés il faut des mets plus relevés que les fadeurs de l'amour chevaleresque, il sait que les courses fantastiques des chercheurs du Saint-Graal ont lassé la curiosité publique, que le merveilleux des romans de la Table-ronde est usé, que la poésie romanesque est épuisée comme la poésie héroïque. ”

“ La première génération de trouvères a disparu ; l'épopée est devenue peu à peu une forme littéraire; elle a déjà ses traditions, ses règles, nous dirions presque sa poétique. Après avoir épuisé l'histoire de Charlemagne et de ses pairs, on commence à chanter les aventures de leurs enfants et de leurs ancêtres : mais la croisade ne tient pas plus de place dans ces compositions nouvelles que dans les poëmes antérieurs à la prédication de Pierre l'Ermite : et dans les pays qui ont déjà leur légende épique, elle ne donnera naissance à aucun cycle nouveau. ”

“ Jésus-Christ apparaît à Pierre l'Ermite dans l'église du SaintSépulcre, les anges et les saints combattent dans les rangs des croisés sous les murs d'Antioche et à l'assaut de Jérusalem ; c'est le miracle et non la féerie, le surnaturel et non le fabuleux. Mais depuis que les trouvères normands et champenois ont ressuscité les vieilles légendes celtiques endormies au fond de la Bretagne et de la Cambrie, comme le roi Arthur dans l'île sainte d'Avallon, tout un monde fantastique de nains et de géants, de fées, d'enchanteurs et de sorcières, a fait irruption dans l'épopée française. ”

“ Aussi, sans chercher dans cette légende, des idées étrangères au siècle qui l'a vue naître, sans y voir, comme on pourrait en être tenté avec nos préoccupations modernes, la souveraineté du peuple, consacrant par la main du roi des Tafurs, la royauté de Godefroi, nous y trouvons du moins l'expression de la fierté populaire sentant qu'elle aussi a ses titres de noblesse. C'est par le droit du courage que le roi des Tafurs est appelé à placer la couronne sur la tête d'un chevalier que le courage a fait roi. ”

“ Au XIVe siècle, l'esprit sceptique et railleur du fabliau populaire, la recherche et la subtilité du roman allégorique, le pédantisme de la scolastique, les mille notions confuses amassées par le prodigieux travail de la science du moyen âge font invasion à leur tour dans la poésie chevaleresque : les idées se multiplient, la pensée devient plus souple, les sentiments plus délicats, plus complexes, plus personnels : mais en même temps l'union intellectuelle et morale qui avait créé la civilisation et la poésie des âges héroïques achève de se briser ”

“ Comme ces enfants formés trop vite ou trop tard et qui deviennent hommes sans avoir passé par l'adolescence, elles n'auront pas d'âge héroïque.
La France du XIe et du XIIe siècle, après avoir secoué la barbarie germanique, après avoir rajeuni et transformé la civilisation romaine, a eu comme la Grèce homérique,
comme l'Inde des Aryâs son âge de poésie spontanée, sa naïve et forte jeunesse, dont la voix enthousiaste a réveillé l'épopée endormie depuis deux mille ans. ”

“ Quand les Tafurs, au siège d'Antioche, déterrent les cadavres des Turcs, les font rôtir et se mettent à les dévorer, le trouvère n'a pas un mot de blâme pour cet acte sauvage ; il en décrit complaisamment toutes les horreurs; il est indifférent, presque plaisant.
Par Dieu, disent les ribauds, c'est carême prenant, Mieux vaut que chair de porc et que jambon a l'huile : Damné soit qui mourra, tant qu'il en ait assez.
Et quand Godefroi aborde le roi des Tafurs, Par Dieu, dit celui-ci, je me suis bien régalé, Et si j'avais à boire, le manger ne manque pas. ”

“ Quelle que soit la patrie et l'origine de Pierre l'Ermite, les chroniqueurs et les trouvères sont d'accord sur un point, c'est que noble ou vilain, il appartient au peuple par son extérieur grossier, par sa pauvreté, par le caractère même de son éloquence faite pour entraîner les multitudes : mais là s'arrêtent les ressemblances entre la légende et l'histoire.
Le véritable Pierre l'Ermite, celui que ses compagnons appelaient Petit-Pierre (coucoupiétre) , est chétif, maigre, chauve, épuisé par les jeûnes et par les fatigues. L'âme a dévoré le corps : il n'a rien de l'homme de guerre ”

“ La force n'est plus la seule loi : la crainte de Dieu et de l'Eglise n'est plus le seul frein qui enchaîne les instincts violents et les convoitises brutales : la guerre n'est plus la seule occupation et la seule passion du baron féodal.
Au-dessus du caprice individuel, au-dessus de l'arbitraire personnel du seigneur, s'élève peu à peu un arbitaire impersonnel, variable à l'infini suivant les lieux, mais invariable dans un lieu déterminé, et qui s'impose à tous par la puissance de la tradition et de l'habitude, au fort comme au faible, au grand comme au petit. ”

“ Quand l'évêque du Puy offrira aux barons de porter la sainte Lance à la tête de l'armée, tous refuseront cet honneur. Ce n'est pas qu'ils doutent des vertus de la lance miraculeuse, mais le chevalier ne connaît que l'épée, il laisse les reliques aux clercs. Le plus bel acte de foi à ses yeux, c'est de pourfendre un Sarrasin, comme le faisait Godefroi de Bouillon. Avant tout, il veut combattre, pour Dieu, mais aussi pour la gloire et pour le butin, et si une relique le gêne, il abandonnera la relique. ”

“ Toutefois l'intérêt historique des poëmes de la croisade ne réside pas seulement dans quelques épisodes ignorés ou dédaignés par les chroniqueurs latins. Ce que nous y cherchons surtout c'est la peinture des mœurs et des caractères : ce sont les passions et les croyances : c'est le tableau de la société du XIIe siècle avec tous ses contrastes, son enthousiasme et son sens pratique, sa générosité et sa barbarie, sa confiance en elle-même, et sa foi en Dieu. ”

“ Le respect pour les choses saintes n'empêche pas les chevaliers de hasarder parfois une plaisanterie, non pas railleuse et mordante, comme celle des fabliaux, mais libre et souriante de ce sourire qui ne cache pas d'arrière-pensée.
Quand les croisés sortent d'Antioche pour livrer bataille à Kerbogâ, Enguerrand de Saint-Pol s'avance à la tête des Français, couvert d'un haubert et d'un casque polis et fourbis avec une coquetterie toute guerrière. L'évêque du Puy s'apprête à l'asperger d'eau bénite comme ses compagnons. ”

“ Enfin, Foucher de Chartres, Albert d'Aix et Guillaume de Tyr racontent que Gaston de Béziers, surpris avec trente hommes dans la vallée de Josaphat par un détachement de Sarrasins, fut sauvé lui et le butin qu'il avait ramassé par Baudouin du Bourg et Tancrède qui revenaient de Bethléem avec cent chevaliers. Telle est l'escarmouche transformée par la tradition populaire en une grande bataille où figurent tous les héros dont la mémoire lui est chère ! Ces favoris de la légende ne devaientils pas être présents partout où il y avait des dangers à braver et de la gloire à recueillir? ”

“ Ces inconnus qui n'avaient ni aïeux, ni châteaux, avaient déjà comme les barons, leurs traditions et leurs héros : le roi des Tafurs, cet homme qui n'a pas même de nom, et que la poésie populaire a fait l'égal des plus braves et des plus nobles, c'est la personnification des vilains, des paysans, des serfs, comme Godefroi ou Roland peuvent être celle de la chevalerie. ”