Tancrède

“ Tancrède se leva respectueusement de son siège. Au trouble qu'il éprouvait déjà vint se joindre une secrète angoisse : Camélia lui paraissait trop belle ; sa beauté l'épouvantait. Une simple tunique flottante, du plus fin cachemire, la couvrait chastement jusqu'au cou et par sa blancheur rehaussait encore l'éclat de son teint. ”

“ Sa canne et son chapeau ! remarquez bien cela, ces mots toujours insignifiants sont d’une grande importance dans cette occasion, et Tancrède n’y attacha point assez d’importance. Il prit sa canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa canne et son chapeau. Malheureux le trésor qui tombe aux mains d’un si jeune homme ! les trésors ne sont pas faits pour la jeunesse : à vingt ans on ne sait ni être riche ni être aimé.
Tancrède s’en allait donc comme un étourdi, joyeux et léger, très-étonné qu’on ne lui fît pas compliment d’un bonheur dont il n’avait fait part à personne. ”

“ Tancrède peut à peine respirer ; il n'a le temps ni d'attaquer, ni de parer. Rien ne peut le protéger contre tant d'impétuosité et de vigueur. Il se tient sur la défensive, se couvre de ses armes et attend en vain que cette tempête se dissipe. Tantôt il oppose les feintes, s'éloigne, lait des mouvements et des passes habiles ; mais le fier Sarrasin ne se fatigue pas, et Tancrède lui-même s'abandonne à ses transports. Il se précipite en avant et emploie toute sa vigueur pour ouvrir un passage à son épée. La colère l'emporte sur l'adresse et la réflexion, multiplie ses forces et les accroît. ”

“ Heureusement pour Châteaubrun la rosée qui tombait, la brise humide et fraîche qui soufflait, mettaient en défaut le nez du chiens qui errait çà et là en poussant tantôt de sourds grognemens de fureur, tantôt un long hurlement de rage.
Tancrède pressait la main de Daria, qu'il retenait toujours captive dans la sienne, et n'entendait rien. La tête penchée en dehors de la croisée, la princesse regardait avec effroi de tous côtés; une boucle de ses cheveux, échappée de dessous son châle, caressait le front de Tancrède. ”

“ Tancrède, au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s’il n’était pas invisible. Il se sent indiscret, et il n’en veut plus tant au ministre. Les torts que nous nous trouvons avoir envers une personne qui nous a offensé calment tout à coup nos ressentiments, surtout lorsqu’ils sont involontaires, que nous ne les avons pas choisis. Un caractère noble n’imagine qu’une noble vengeance ; il ne rêve que des cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais procédés de circonstances qu’il a envers son ennemi lui semblent au-dessous de sa haine, il en est honteux. ”

“ Au milieu de cette atmosphère embaumée qu'une science mystérieuse semblait avoir créée pour amollir l'âme et donner une nouvelle vigueur aux sens, Tancrède éprouvait un trouble inconnu ; une puissance occulte paraissait le dominer, et il eut presque peur. Un moment il eut la pensée de fuir, il la repoussa avec dédain. Cette pensée était le dernier avertissement de son bon génie que son orgueil devait l'empêcher d'écouter.
Tout à coup une portière de soie se fendit en deux comme l'enveloppe d'une fleur qui se déchire, et Camélia apparut aux yeux du vicomte. ”

“ La poésie, c’est un mot, un son, des phrases ; ceux qui n’en parlent pas sont mille fois plus poètes que tous ces bavards...
— Monsieur ! dit Tancrède, vous allez trop loin.
— Vous êtes donc poète ?... Voyons vos vers.
Tancrède se tut.
Lady Glenmour ne put s’empêcher de sourire à cette sortie emportée de Caskil, contre l’Inde et la poésie, et de la triste figure du pauvre Tancrède.
— Je ne puis tout-à-fait admettre, reprit Patrick, qui partageait un peu le mécontentement de Tancrède, qu’il n’y ait au monde que deux campagnes : celle de France et celle d’Italie. ”

“ Tels les deux guerriers, quoiqu'épubés et sans vigueur, sentent encore l'impulsion de leur fureur première.
Mais enfin l'heure fatale qui doit finir la vie de Clorinde est arrivée ; Tancrède atteint son sein de la pointe de son épée. Le fer s'y enfonce et s'abreuve de son sang ; son habit en est inondé : elle se sent mourir; ses genoux fléchissent et se dérobent sous elle.
Tancrède poursuit sa victoire; et, la menace à la bouche, il la pousse, il la presse , elle tombe, mais en tombant, un rayon céleste l'éclairé ; la vérité descend dans son cœur, et d'une infidèle fait une chrétienne. ”

“ Tant de motifs me le feraient distinguer entre mille autres guerriers ! Je l'ai vu si souvent inonder nos campagnes du sang des miens, et combler nos fossés de leurs cadavres ! Hélas ! que ses coups sont cruels ! L'art n'a point de secrets, la magie n'a pas de philtres pour guérir les blessures qu'il fait ! Tancrède est son nom ! Puisse le sort des armes le mettre un jour en mon pouvoir ! Je ne désire pas qu'il périsse dans les combats ; car je voudrais le tenir vivant, afin qu'une douce vengeance calmât mes ressentiments. ”

“ Au commencement du dernier acte, Tancrède était seul dans une forêt sauvage, son armet était suspendu à un arbre ; assis sur le gazon, il était plongé dans une sombre rêverie, ses beaux cheveux tombaient en désordre sur son front et sur son cou ; mais lorsqu’il releva la tête et montra ses traits nobles et fins qu’une mélancolie profonde rendait plus beaux encore, Rose fit un nouveau cri de surprise ; ce beau guerrier était la jeune femme qui avait secouru Rose évanouie, après le magnificat, Tancrède était Judith Pasta. ”

“ Ami, l'excès des maux où mon âme est livrée Prend sa source au forfait d'une lampe enlevée (1) .
C'est Tancrède! c'est lui, ce rival inhumain, Dont la fureur jalouse excita le destin !
Tous deux, jeunes encor, d'une sainte maîtrise Nous tenions sous nos lois la jeunesse soumise ; Maître Pinçon régnait, mais ne gouvernait pas, Car Madame à son gré savait régler ses pas.
La discorde un beau jour, exerçant sa puissance, A soufflé parmi nous l'ardeur de la vengeance.
De Tancrède une lampe aidait les faibles yeux ”

“ Tancrède était trop heureux pour répondre. Lady Glenmour serrait ses mains dans les siennes, et elle étanchait son sang.
— Prenez garde ! mon cher enfant, lui disait-elle en mêlant les belles ondes de ses cheveux noirs aux boucles blondes de Tancrède , cet enthousiasme sans cause , ce dévouement sans motif...
— Sans motif... pensait Tancrède.
— Peut vous rendre ridicule. Il n'y a que quelques heures vous avez failli être lapidé sous les murs du parc pour aller chercher au haut d'un arbre notre orang-outang , Maracaïbo, qui aurait fini par descendre tout seul. ”

“ En attendant, amusez-vous avec Tancrède ; mais qu’il ne soit pas sifflé. On joue l’Écossaise dans toutes les provinces ; il serait triste de déchoir et de faire ce petit plaisir à Fréron et à Pompignan. Savez-vous bien, mon cher ange, que Tancrède est une affaire capitale ? ”

“ Tancrède n’osa suivre Clarisse dans sa chambre, un sentiment de respect le retint ; un autre sentiment lui inspira aussi cette délicatesse : il se trouvait trop mal vêtu pour un fantôme, il n’osait risquer une apparition en redingote, il n’était réellement pas assez élégant pour un idéal. D’ailleurs, il aimait déjà trop pour ne pas tenir à lui ; on acquiert, à ses propres yeux, une grande importance aussitôt qu’on aime, on ne se risque plus légèrement.
Dès qu’il fut possible de sortir de la maison où demeurait madame Blandais, Tancrède revint chez lui. ”

“ Le chef a reconnu de loin l'armure de Tancrède ; il accourt et voit également la guerrière immolée. Il donne des regrets à son destin et ne veut pas laisser à la merci des animaux sauvages le corps de la belle païenne. Il fait enlever par ses soldats Clorinde et Tancrède, inanimé déjà, par suite du trépas même qu'il a donné.
On se dirige vers la tente du héros. Cette marche lente et paisible ne réveille pas ses sens. De faibles gémissements sont les seuls indices que la vie ne l'a point quitté ; le corps immobile et glacé de Clorinde présente tous les signes de la mort. ”

“ Tancrède Girard, c’est le bon génie de l’Anticosse, établi sur les hommes et les choses. Le don charmant et précieux de se trouver toujours où il y a un service à rendre et un problème à résoudre, Tancrède Girard le possède, avec, en outre, l’affabilité, la gaieté et bien d’autres qualités encore. Il excelle en tous métiers et sait le tout d’une infinité de choses. Tancrède bâtit une église et, avec la même facilité, il dresse la coque d’une goélette et le gabarit d’un yacht de plaisance. Tancrède administre les fermes et exécute les travaux publics ”

“ Lady Glenmour regarda Tancrède, et celui-ci tendit froidement sa main à sir Archibald Caskil.
— Mylady, la campagne de l’Inde, quoi qu’en ait dit mon ami Tancrède, est si belle, qu’on ne peut la parcourir qu’en marchant dans des herbes plus hautes que deux hommes ; on étouffe, on tombe à chaque pas. Si vous la parcourez dans le jour, le soleil, l’implacable soleil est si ardent, qu’il vous rend fou. ”

“ Étonnée de cette obstination inouïe de Tancrède, lady Glenmour s’arrêta fièrement à la porte et le regarda... comme une jeune femme regarde un jeune homme en pareil cas.
Le visage caché dans ses deux mains, Tancrède, consterné, murmurait : Me recevoir ainsi, quand je cherche à la sauver ! Sa colère, son mépris, son indignation ! À moi qui l’aime tant ! à moi qu’elle aimait hier... Car cette soirée aux Italiens... ce bouquet !... À moi qui accours pour me mettre entre elle et le piège infâme où elle va tomber... mais elle n’y tombera pas ! Elle me défend de l’accompagner à cette soirée ;... ”

“ Et Tancrède soupira.
— L'hiver m'effraie, — reprit bien vite la princesse, — et l'approche seule de cette saison m'engagerait à chercher ailleurs un
pays où les feuilles ne tombent jamais que pour se renouveler le lendemain.
— Vous irez donc bien loin ! —répondit tristement Tancrède avec un regard qui fit éprouver au coeur de la princesse comme un frisson, d'hiver.
— Qui.sait? au fond du golfe de Naples, peut-être, — dit-elle, et un sourire menteur effleura ses lèvres, tandis qu'elle semblait être sous l'impression d'un sentiment pénible. ”

“ Clorinde enfonce l'ennemi, presse les uns, frappe les autres de cent coups à la fois ; ses guerriers la suivent dans le chemin que leur ouvrent son choc impétueux et le tranchant de son épée. Elle a repris le butin ; les Chrétiens se retirent vers une hauteur où ils se rallient et se défendent avec plus d'avantage. Alors, comme un tourbillon qui s'entrouvre, pareil à l'éclair qui fend la nue, Tancrède, sur un signe de Godefroi, met sa lance en arrêt et vole avec ses escadrons. ”

“ Tancrède ! — continua-t-elle en la présentant au vicomte, — Cette petite maison, si pleine de souvenirs pour... pour vous, reprenez-la, Tancrède ! Avec quel bonheur je vous la rends!
Un rouge ardent monta au front de Tancrède. Camélia s'effraya de son regard,
— Moi, reprendre ce que j'ai donné ! — s'écria-t-il avec fureur. — Puis, modérant sa voix ; — toute peine mérite salaire, — continua-t-il d'un ton de mépris ; — n'avez-vous pas bien gagné le vôtre ?
— Oh ! Tancrède ! Tancrède ! — s'écria Camélia suffoquée par un sanglot ”

“ Mais de là à se faire aimer d’elle, la distance est infinie. Et non-seulement elle est infinie, ajouta le marquis de Saint-Luc, mais sur le chemin de la séduction où elle est entraînée par le comte de Madoc, je vois, immense obstacle, si je ne me trompe, le jeune Tancrède, tout amour, dévoûment et poésie, enfant rendu plus intéressant encore par un accident funeste et causé par celle-là même qui est aimée, adorée ; enfin par lady Glenmour.
— Tancrède, j’en conviens, répliqua le chevalier De Profundis, est un rival redoutable pour le comte de Madoc, mais... mais retournons à Tancrède. ”

“ Tancrède, encore tout palpitant des caresses d'une courtisane, venant déposer aux pieds d'une femme du monde, modèle de chasteté, un coeur que la fière Camélia avait brisé par ses dédains, plaidait sans doute la plus extravagante de toutes les causes. ”

“ Tancrède était timide et embarrassé de lui, comme si on l'avait pu voir.
Il ne fut pas encore à son aise dans ce second salon; il y avait trop de monde, il se réfugia dans un troisième beaucoup plus petit, où il n'y avait personne, et alla s'établir devant une table couverte de livres, de journaux, d'albums, pour se donner une contenance.—Comment trouvez-vous cela? un homme invisible qui sent le besoin de se donner une contenance? ”

“ Mais Tancrède, altéré maintenant d'amour pur, et dédaignant à son tour la passion qu'il inspire à la courtisane, prêt néanmoins à se courber de nouveau sous son joug honteux, si la femme qu'il avait toujours priée du fond de l'abîme où il était tombé lui refusait l'appui d'une main secourable dont le seul contact devait servir à effacer ses souillures ; Tancrède, jeune et beau, éloquent, passionné, dont le front, quoique portant encore les stigmates laissés par les baisers brûlans de Camélia , reflétait les rayons d'un amour destiné à le régénérer, si la princesse ne l'abandonnait pas ”

“ Adieu ; allez de ce côté, et moi, de l'autre.
— Monseigneur, avait répondu Tancrède les larmes aux yeux, en d'autres circonstances, je serais bien joyeux de voir comme vous appréciez mon dévouement ; mais je vous en fournirais une médiocre preuve, si je ne vous avertissais du danger auquel vous vous exposez par ignorance : renvoyez cette religieuse à son couvent et craignez de demeurer avec elle
— Vous êtes habile en votre art, Tancrède, interrompit sèchement le duc de Chartres ; mais ce n'est point ce qu'il faut pour vous mêler de la conduite de mes affaires. ”

“ Revêtu d’une armure complète, et tenant de la main droite l’étendard de ses pères, Tancrède restait avec sa poignée de guerriers comme autant de statues de bronze, s’attendant à être attaqués par les troupes grecques qui occupaient la lice, ou par les habitants qui sortaient en foule des portes de la ville... quelques uns soldats, d’autres citoyens, et la plupart équipés comme pour combattre. ”