Léon Gozlan

“ Tancrède, qui aimait trop pour n’être pas égoïste, ne s’arrêta pas plus aux paroles de Paquerette qu’il ne chercha à lire sur son visage l’expression de la pensée qui les lui inspirait.
Qu’il l’aurait trouvée changée ! Chez les jeunes personnes qui s’en vont d’amour comme Paquerette, on dirait que le corps suit l’âme qui rebrousse chemin et l’attire à elle, toujours, toujours jusqu’au moment où elle s’envole et laisse le corps au bord du fossé. Les yeux, la bouche suave, la poitrine élégante de Paquerette se retiraient sans rien perdre pourtant de leur charme virginal ni de leur finesse. ”

“ Pour mieux jouir du coup-d’œil, lady Glenmour s’était portée à la poupe et s’extasiait de l’étourdissante, de l’effrayante mobilité avec laquelle passaient à ses côtés arbres, buissons, prairies, oseraies, monticules, îlots, haies riveraines, chaumières ; elle se dilatait, elle chantait, elle riait... Tout-à-coup un craquement sec, horrible se fit entendre, et le yacht s’arrêta, s’affaissa sur lui-même ; il penche, s’abat sur l’un des côtés, et l’on voit sortir en grondant et avec des sifflements rouges et sinistres un énorme, un étouffant nuage de fumée. ”

“ Paquerette aimait lord Glenmour ! Dans quel abîme roulait cet ange ! Comment la retenir ? Trahir son secret, c’était la tuer sur le coup ; le lui laisser, c’était lui accorder ce qu’elle voulait avec le calme homicide d’une idée fixe dans un cœur pur, c’était lui accorder de mourir. Une larme tomba sur le cœur de l’honnête homme. Les paroles de Paquerette lui revinrent alors à la mémoire ; il se souvint qu’elle lui avait répondu lorsqu’il l’avait interrogée sur son dépérissement graduel : « Oui, docteur, mon mal est au cœur. » ”

“ Sa volonté agit fortement, et les flots de la colère se retirèrent peu à peu ; ils s’amassèrent au fond de son cœur. Bientôt il redevint ce qu’il était auparavant : un jeune homme de vingt-quatre ans, d’une sérénité de prince, d’une taille flexible et riche, d’un visage fier et gracieux à la fois, aux cheveux blonds-noirs, d’un reflet métallique comme l’air de la mer les fait quand il exerce son action incisive sur les cheveux blonds. Le jeune capitaine de frégate avait des yeux d’un bleu hardi, allumés derrière une grille mouvante de longs cils qui en triplaient le jeu et la puissance. ”

“ Tant de courage et de bonne volonté, tant de jeunesse et de témérité chez Tancrède, lui faisaient parfois regretter les ordres qu’il donnait aux capitaines sous le commandement desquels il plaçait ce pauvre enfant, si riche et si abandonné. La mort semblait ne pas vouloir de lui : être plus cruel que la mort, la provoquer contre un être si jeune et si charmant, paraissait à lord Glenmour une tâche dont il n’avait pas sondé toute la moralité. ”

“ On eût dit qu’un premier nuage de tristesse se détachait du visage de lady Glenmour, et qu’à travers les autres voiles on voyait poindre les roses si longtemps étouffées de son teint. Le vent qui s’élève de l’eau et lui emprunte une vivifiante fraîcheur, animait ses traits, éclaircissait son regard et dérangeait avec un bonheur inouï de désordre, ses cheveux sur son front.
Elle fut étonnée de l’exquise coquetterie qui avait présidé aux aménagements du yacht. Un boudoir n’a pas de plus délicieuses surprises à offrir aux regards difficiles d’une jeune mariée. ”

“ Mais, Tancrède, s’écria lady Glenmour désespérée de l’effrayante durée de cette aberration, vous vous exaltez au point d’en mourir... c’est votre exaltation qui vous tue... Lord Glenmour n’est pas là... oh ! heureusement, ajouta-t-elle à voix basse... c’est moi qui vous écoute... moi sa femme... moi que vous aimez... que vous ne devez pas aimer... que personne n’a le droit d’aimer... entendez-vous ? ajouta-t-elle en pressant sur elle toute frémissante d’étonnement, de peur, de dignité, de honte et d’attendrissement le jeune malade d’amour. ”

“ Ébloui, passionné, fou jusqu’aux larmes de cette preuve d’amour dans un lieu où tout commande la retenue, Tancrède s’agenouilla à demi dans le fond de la loge et alla poser ses lèvres sur la glace, à l’endroit où la réflexion reproduisait le bouquet de lady Glenmour. Pendant ce temps le comte de Madoc relevait la main de lady Glenmour et y posait ses lèvres.
L’amour vrai baisait une glace, l’amour menteur embrassait la réalité. ”

“ Avec lui elle écoutait la tempête qui se brise à la proue du vaisseau, elle prenait un repas de hasard dans une auberge, elle galopait à ses côtés, dans son regard elle mettait le sien, dans sa force musculaire sa faiblesse, dans ses bras puissants son corps frêle, gracieux et soumis.
— J’entends pleurer, s’interrompit-elle tout-à-coup au milieu de sa rêverie poursuivie à la lueur douteuse de la lampe de nuit ; et elle tira brusquement le rideau qui lui cachait la figure du jeune malade.
— Vous ne dormez pas, il me semble, Tancrède ? Des pleurs ! vous pleurez ! ”

“ Vous ne nierez plus maintenant, continua le chevalier De Profundis, la grande et singulière vérité dont je vous ai révélé l’existence, celle que, sur l’échelle indéfinie qu’il parcourt, l’homme reste toujours en chemin, et toujours par sa faute. Sans les passions qu’il écoute, les folies où il se jette, les chagrins qu’il va chercher, les torts du caractère, les travers de cœur et de l’esprit, il n’en tomberait jamais, ou du moins, il irait si loin et si haut dans les temps, qu’on ne peut raisonnablement assigner le terme de sa vie. ”

“ Tous les regards cherchèrent et surent facilement trouver dans cette foule connue le capitaine Glenmour et le comte de Madoc, assis dans leur stalle comme les deux souverains de la mode, de l’élégance, enfin comme les deux héros du jour, l’un et l’autre exhaussés par un événement des plus palpitants. Ils étaient mis avec cette adorable simplicité qui fait le désespoir des riches qui ne sont que riches et va remuer malgré elles le cœur des femmes dont la civilisation a perfectionné le goût et le naturel. ”

“ Ce fut le tour du jeune marquis de Saint-Luc de reculer.
— Assassinés, entendez-vous ! Ah ! vous croyez que la vie, cette étoffe délicate brodée par Dieu, comme le voile le plus pur derrière lequel il se cache, vous la froisserez, vous la foulerez dans vos mains, et qu’elle résistera, comme s’il l’avait faite aussi immortelle que l’âme ? Vous croyez que l’enveloppe choisie entre toutes, celle qu’il a mis la moitié d’une éternité peut-être à remplir, à animer de son souffle, sera un corps inerte, sur lequel vous essaierez impunément, à chaque instant, le fer, le feu et le poison ? ”

“ C’est le choix dans le choix. Lady Glenmour, brune comme une Vénitienne du temps de Véronèse, avait des cheveux d’un noir doux et onctueux, couronnant son front de comtesse et descendant en grappes sur ses joues de dix-huit ans. Son regard long et fier se perdait quelquefois dans une magnifique indifférence ; moins qu’une reine, plus qu’une femme, elle brillait à travers une sphère d’idéale grandeur. ”

“ Le visage convalescent de Tancrède était ruisselant de larmes.
— Qu’avez-vous ? vous souffrez ! Oh ! mon Dieu, mais qu’avez-vous ? répondez-moi...
Tancrède lui répondit par un éclat de rire qui la fit frissonner.
— Oh ! mon Dieu ! le voilà dans le délire, s’écria-t-elle ; il est perdu ; le docteur Patrick l’a dit...
— Mylord... venez ; approchez, mylord... j’ai à vous parler tout bas... si bas, que je ne voudrais pas m’entendre moi-même... murmurait Tancrède dans une fiévreuse agitation, et en passant ses deux mains sur son front en sueur... ”

“ Les yeux de Pâquerette se fermèrent à demi, et ce n’est qu’à travers une voûte de larmes qu’un rayon continua à parcourir la lettre de lord Glenmour.
« J’ai pu en être un... le comte de Madoc est un de ces hommes assurément... Les femmes vont à eux comme l’eau suit fatalement la pente, le fer l’aimant ; ils ne sont souvent ni plus beaux, ni plus aimables ; ils sont quelque chose qu’on ne peut pas plus dire qu’on ne peut dire pourquoi dans ce monde on est heureux, prince ou somnambule. » ”

“ Les matelots criaient du haut des vergues : « Vive lady Glenmour, comtesse de Wisby ! » Le capitaine du yacht, c’était le jeune Tancrède, qui, ayant déjà oublié ses blessures, saluait avec son chapeau sa souveraine bien-aimée.
— C’est charmant ! dit lentement lady Glenmour en cessant tout-à-coup de regarder cette merveille, et comme si elle fût fatiguée de la voir ; elle reprit son attitude molle et dédaigneuse.
— Ce n’est que la politesse d’un capitaine de frégate, reprit Glenmour. Mais, pendant mon absence, elle vous aidera à penser à moi ; vous vous promènerez quelquefois sur l’eau. ”

“ Je suis jalouse de tout ce qui n’est pas moi. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je fait pour aimer ainsi ? Si vous me laissez ici, Mylord, je me trahirai. Je prononcerai à chaque instant votre nom, je serai toujours où vous étiez. Qu’est-ce que cela me fait ? me direz-vous. Oh ! Mylord, vous avez raison, dites-moi cela ; dites-moi : Qu’est-ce que cela me fait ? riez, raillez, moquez-vous de moi ; dites-moi : Paquerette, allons, Paquerette, du feu pour mon cigare, ce tabouret pour mes pieds, cet oreiller pour ma tête, de l’eau pour mes mains ! ”

“ De quelles riantes couleurs, de quelles formes suaves, de quel éclat splendide et tendre ne rêvez-vous pas la dernière pièce qui termine cette enfilade de salons et de cabinets, celle où Mousseline se tient enfermée chaque jour, pendant plusieurs heures et où il est rare qu’elle ne se rende pas en revenant du spectacle ? Vous épuisez l’Orient et vous êtes encore convaincu de rester au-dessous de la réalité. ”

“ Le faux sir Archibald Caskil avait en outre, à leurs yeux, le mérite rare de posséder une force prodigieuse ; on l’avait vu, en se jouant, soulever des poids énormes et faire ployer des branches que trois d’entre eux n’auraient pas courbées. La force est restée comme un titre de noblesse chez le peuple, qui jusqu’ici ne s’est guère élevé que par les efforts de la puissance physique. Tant de qualités devaient nécessairement fonder et cimenter la popularité de l’hôte bizarre de lord Glenmour, et il était en train de la conquérir. ”

“ Lady Glenmour et le comte de Madoc y étaient ; ils avaient déjeûné sans lui, retenu par la confidence de Paquerette. Un peignoir liseré rose et blanc enveloppait lady Glenmour qui, pour tout autre que Tancrède, montrait visiblement cet étonnement, cette douce stupidité, si l’on ose s’exprimer ainsi, écrite sur le visage des femmes coupables d’une faute commise la veille, d’une première imprudence. Celles-là sont marquées d’une empreinte particulière : elles ont comme un voile diaphane qui tient à la fois du blanc d’Espagne et de l’imbécilité. ”

“ Pour la première fois de sa vie, la délicate lady Glenmour, l’ex-demoiselle, d’honneur de la reine d’Angleterre, allait à pied dans la poussière d’une grande route.
Son malheur l’amusa beaucoup ; elle riait de toutes ses forces, quand sir Archibal Caskil criait à quelque coucou de Ville-d’Avray ou de Saint-Cloud : « Cocher ! y a-t-il de la place dans votre voiture ? » et que le cocher répondait : « Je n’en ai qu’une, mon bourgeois, et sur l’impériale ; vous serez en lapin tout là-haut ; mais on y est crânement bien. » ”

“ Je l’ai eue, je l’ai ; seulement, le gouvernement s’occupe beaucoup plus de ce que font les vivants, que de savoir ce qu’ont été les morts. S’il savait, comme moi, à quoi point les uns et les autres se tiennent ; combien de fils galvaniques lient la ville silencieuse où nous sommes à la ville incommensurable qui, dans quelques heures, va s’éveiller à nos pieds, le gouvernement se dirait peut-être, répétant le verset sublime de la Bible écrit sur les portes du Père-Lachaise : Les vivants sont ici ! ”

“ Jamais ses quatre pieds ne touchaient à la fois la terre qui semblait être du feu pour lui, tant il bondissait, caracolait, décrivait des écarts et se soulevait en suspendant à son mors le domestique effrayé, qui ne se tirait pas toujours heureusement de ces violentes secousses. Nul n’avait encore osé le monter, pas même lord Glenmour, un des plus renommés cavaliers de l’Angleterre. L’âge seul et une longue résidence dans nos climats humides parviendraient peut-être à le dompter. ”

“ J’ai bien fait de détruire ces lettres, vous ne m’auriez pas comprise ; vous m’auriez peut-être raillée, et le rire, mylord, est du poison quand il tombe sur le mal dont je souffre. Ah ! je souffre beaucoup. J’ai vite éprouvé que l’amour ne se composait guère que de deux sentiments absolus : du bonheur et du désespoir. Il m’est échu le désespoir. En pouvait-il être autrement quand, par une effrayante témérité, je vous ai pris pour l’objet de mon irrésistible adoration ? Mais je ne vous ai pas pris, et ceci m’excusera un peu, je l’espère. La fatalité a tout fait. ”

“ Allez maintenant demander à lady Glenmour la permission d’être son chevalier pendant mon absence, vous, Tancrède, qui portez le nom d’un illustre chevalier.
Tancrède revint à la vie ; il se hâta de se rendre auprès de lady Glenmour et, dans sa précipitation, ne sachant plus ce qu’il faisait, il courut vers elle, l’épée nue à la main, ce qui fit sourire Glenmour, et acheva d’apaiser la colère allumée par la dédaigneuse indifférence de sa femme. ”

“ Je passe par-dessus lui pour arriver à l’état-major qui est bien loin de là et qui est le cœur de l’armée. Souvent celui qui n’est plus, ouvre une action, entame un drame sublime, dont tous les acteurs sont vivants, et c’est ainsi avec ce mort, je le répète, que je prends les autres, ceux qui se cachent dans les plis du vaste océan de la vie, comme à la mer on prend, avec un lambeau de requin mort, les poissons qui nagent à toutes les profondeurs. ”

“ Le punch est l’âme de la nuit.
— Je n’en ai jamais bu.
— Alors vous en boirez davantage. Vous en boirez pour le passé. Nous le boirons à la santé de notre reine, notre reine c’est vous, puis à celle de ce cher Glenmour, puis à celle du bon docteur... Allons donc allumer le feu, Tancrède !
— Mais qu’est-ce donc, dit tout haut lady Glenmour, jetée tout-à-fait hors d’elle-même par cet entrain, cette flamme, cet élan, cette verve étincelante, de l’excentrique sir Archibald Caskil.
— Et ma foi ! s’il est bon ! ajouta Caskil, s’il nous grimpe un peu à la tête nous chanterons, nous danserons. ”

“ Flavie ! la moitié de ton cœur,
Ton mari,
Te dit adieu dans le présent ;
Et au revoir
Dans l’Éternité.
Farewell ! adieu ! Farewell, adieu !
— Mais c’est mon épitaphe, mylord ! Vous voulez donc me rendre folle...
— Je veux pouvoir t’aimer ! s’écria de toutes les forces de son âme lord Glenmour, en inondant de larmes le visage de sa femme, en la tenant serrée contre lui, en ouvrant enfin son cœur à un épanchement, torrent de douleurs et de pleurs amassé depuis longtemps au fond de sa poitrine. Oui, je veux pouvoir t’aimer !... ”

“ Oui, Dieu existe, mais il est souvent en voyage. L’amour m’a soudainement illuminée ; il m’a convaincue, il m’a répondu sans que je l’aie interrogé. Ainsi, parce que j’aime, je crois que Dieu a pris soin de verdir les champs et de dorer le soleil, de faire murmurer l’eau sur les pierres et bruire les arbres au choc du vent, d’argenter la lune et de faire voler l’oiseau, de parfumer les fleurs et de rougir le couchant. Aimer, c’est croire ; l’amour, c’est Dieu. Vous m’avez révélé Dieu ! ”