Leopold von Sacher-Masoch

“ Un talent comme le vôtre ne doit pas rester plus longtemps ignoré, se rouiller dans l’obscurité.
En finissant ainsi, elle a toute la hauteur d’une reine.
— Mais comment voulez-vous me mettre en évidence, répond Wolfgang. Il me manque les ailes pour voler vers le soleil ; la destinée me les a coupées ; je n’ai pas de bonheur.
— Mon Dieu ! je vous protégerai. Que voulez-vous de plus ?
La comtesse se fait maintenant naïve comme une fillette qui porte encore les pantalons bordés de dentelle.
Le sculpteur est ravi ; la tête lui tourne ; il oublie en ce moment qu’il est Allemand. ”

“ Ne sommes-nous pas, au fond, un peuple très-original ?
Quand les Français suivaient avec enthousiasme le drapeau tricolore et couvert de gloire de Napoléon, c’était un défaut national chez eux ; tandis que, chez nous, c’est une vertu nationale d’acclamer le drapeau prussien victorieux. Quand les Russes se faisaient égorger pour Dieu et le tzar, c’était, à nos yeux, la conséquence de leur manque de culture intellectuelle ; mais, lorsque les Allemands meurent pour Dieu, le roi et la patrie, c’est le résultat de notre culture intellectuelle. Nous sommes, vraiment, un peuple bien original. ”

“ Elle n’est pas même l’image de la vie réelle, telle que nous l’offrent les romans anglais et russes, où l’on peut trouver d’excellentes leçons pratiques. Notre littérature ne produit guère que des peintures de fantaisie, qu’elle s’inspire de l’idéal comme chez Gutzkow, ou du réel comme chez Spielhagen. Elle n’est donc d’aucune utilité pour l’éducation du cœur et de l’esprit aussi bien que pour la connaissance des grandes luttes contemporaines de l’intelligence. Il nous manque, en outre, la philosophie pratique de la vie, le trait commun qui distingue les Russes et les Anglais. ”

“ Un jour viendra où cette matière inerte, animée enfin, servira à de nouvelles créations magnifiques ; une morale nouvelle existera et de nouvelles formes d’idéal descendront en nous, comme génies, pour nous élever. Mais il faudra lutter, livrer un grand, un terrible combat, avant que ce jour arrive.
— Vous êtes donc d’avis, demanda Andor, que l’homme ne peut vivre sans idéal ?
— Pas plus qu’il ne saurait vivre isolé. Je vous ai déjà dit que le bonheur n’est que dans les efforts que l’on fait vers un but ; mais où il n’y a pas de but, de grand but, l’effort cesse. ”

“ Andor se releva avec un cri.
— Ce n’est que du sang de gladiateur, lui dit Messaline.
Il la fixa avec stupéfaction.
La voix qu’il venait d’entendre, il la connaissait comme le parfum qui s’était dégagé du mouchoir ; mais ce gladiateur mourant que ses compagnons emportaient ! Rêvait-il ? Il porta fiévreusement les mains à sa figure en feu et se frotta les yeux.
— Tu ne rêves pas, lui cria la même belle voix sonore. Ce ne sont pas non plus des spectres que tu vois : je suis une femme vivante, bien vivante.
Le combat des gladiateurs recommença. ”

“ Ce n’est assurément pas manquer d’esprit que d’offrir une rose à une jolie fille ; mais la jolie fille sait compter, et elle se dit que la rose a coûté tout au plus vingt kreutzers à son adorateur.
Naturellement, en recevant la rose des mains d’Andor, Hanna rougit ; la pudeur virginale n’y était pour rien : elle pensait aux diamants que le baron Oldershausen avait offerts à Micheline, diamants que, du reste, la jeune juive devait payer plus tard de son propre argent, et toutes les épines de la rose entraient dans le cœur vaniteux de mademoiselle Teschenberg. ”

“ Probablement, cela l’amusait maintenant qu’elle avait le cœur froid, endurci, de voir à ses pieds, mendiant son amour comme un affamé un morceau de pain, l’homme qui l’avait dédaignée, rejetée loin de lui, alors qu’elle lui donnait la virginité de sa tendresse.
Plant subissait complétement l’empire d’une passion qui avait quelque chose d’étrange chez un homme comme lui, pratique, calculateur, réfléchi. Plus Valéria se riait de sa sentimentalité, de ses serments, de ses explosions d’ardeur, plus elle lui paraissait charmante, plus elle attisait ses désirs. ”

“ Valéria était une artiste en toilette. À l’aide d’une paire de petites pantoufles, d’une écharpe, elle avait le don de surexciter, jusqu’à l’extase, l’imagination, les sens de son adorateur ; et une femme qui sait s’habiller est toujours jolie, surtout aux yeux de ceux qui font passer le costume avant la femme elle-même.
La beauté classique en habit de toile nous laisse froids, tandis que la figure de chat et le corps osseux, parcheminé d’une femme du monde moderne, nous ravit, si elle est mise avec goût et habilement peinte. ”

“ Le banquier, touché, embrasse sa fille en lui murmurant : les enfants sont la joie des parents, quand ils ont été bien élevés.
Les journées qui suivent sont des journées à grandes préoccupations. Les dames siégent du matin au soir, comme des déesses de l’Olympe, en pleins nuages de soie, de gaze, de tarlatane et de dentelles. Les messieurs profitent des rares moments où la porte des divinités est entre-bâillée pour leur arracher un quadrille ; chacun est affairé, et le plus en émoi de tous c’est M. Rosenzweig, qui se meurt et ressuscite au moins trois fois par jour. ”

“ Enfermer sa vie, ainsi qu’une bête, dans cet étroit cercle des sens, rempli seulement de besoins et d’instincts, me paraît indigne d’une créature humaine. Me comprends-tu ?
— Je comprends que tu es très-ennuyeuse, dit Micheline arrangeant sa chevelure noire au bruissement voluptueux, et je conclus que tu dois t’ennuyer beaucoup. Suis mes conseils : prends un amant, pour me faire plaisir si tu veux, mais prends-le.
— Que dirait le monde ?
— Le monde ne dira jamais de toi que tout juste ce qui te plaira, si tu fais preuve d’un peu d’habileté ”

“ Aussitôt le roi s’agenouilla devant elle et lui baisa les mains. C’était la première fois qu’il se courbait ainsi devant une femme.
— Vous dites que vous m’aimez, continua Hanna résolûment. — Je vais vous mettre à l’épreuve sur-le-champ. À mes yeux, l’honneur d’une femme vaut pour le moins autant que la couronne d’un roi. Il se peut que cette manière de voir ne soit ni loyale ni allemande, mais c’est ma manière et cela suffit. Les temps ne sont plus où l’amour d’un roi était synonyme de puissance, domination, honneur, éclat. ”

“ Jusqu’ici, il avait toujours joué à la bourse avec ce bonheur qui semble ne sourire qu’aux audacieux. Il ne manquait donc jamais d’argent pour satisfaire les caprices de Valéria.
La petite villa était un paradis où il n’y avait pas de mécontent, pas même par intervalle. Tout y était souriant, aussi bien la jolie femme qui voyait à ses pieds la nature, les bêtes et les hommes que son amant, les domestiques, les chevaux, les oiseaux dans les branches, le ciel bleu.
Un seul des habitants paraissait inquiet, même profondément soucieux : c’était Honte-à-toi, le chien de Plant. ”

“ Je n’ai jamais envisagé avec plus de tranquillité que maintenant la fausseté, le côté maladif de ces sentiments qui ont amené au dégoût du monde les esprits les plus remarquables, les hommes qui, comme Heine, par suite d’un amour de jeunesse non payé de retour, ou comme Musset, à cause de l’infidélité d’une femme adorée, déprécient leur caractère, empoisonnent la source de leur vie, assombrissent leur esprit, n’ont enduré que des souffrances imaginaires auxquelles ils ont attribué la faute que leur a fait commettre la faiblesse, la maladie, la décadence native de tout leur être. ”

“ Chaque dimanche Marie semblait une princesse enchantée et Plant le prince qui a trouvé le mot de délivrance. La boutique de madame Peneke se transformait en harem, en boudoir de bayadère, en temple de Vénus. Le monde lui-même semblait éclairé par une tout autre lumière que celle de la semaine, le ciel était plus bleu, les hommes plus joyeux.
Le clerc accourait dès qu’il faisait jour pour prendre le café préparé par la revendeuse et ne laissant rien à désirer comme couleur, goût, parfum. Les gâteaux étaient servis et il prenait place avec Marie, monsieur et madame Peneke. ”

“ Tout était fraîcheur et parfums ; tout respirait l’amour, le plaisir, la gaieté.
Mais ces merveilles n’auraient rien été sans la femme qui donnait la vie à ce coin de terre, qui était l’âme de cet Éden enchanteur. Tout avait été réuni là pour Valéria et cependant c’était elle qui mettait tout en relief. Chaque fleur semblait éclore sous ses pas ; le chant des oiseaux dans les arbustes se réveillait à sa voix. Loin d’emprunter l’éclat de sa personne à ce qui l’entourait, elle versait plutôt le charme sur toute chose, en donnant la couleur, le brillant, la valeur. ”

“ Elle avait dirigé son regard vers la salle et venait de reconnaître Andor.
Alors, dans les veines de cette femme froide, méprisant les hommes, courut l’étincelle de Pygmalion qui anima Galathée. Qu’était pour elle le public ? Pour qui se fût-elle mise en frais ? Mais voilà qu’elle découvrait tout à coup un homme surexcitant son talent, chaque fibre de son âme. Elle se redressa de toute sa hauteur ; ses yeux noirs commencèrent à briller ; elle redevint en ce moment cette même femme dont les cheveux dégageaient des étincelles électriques et elle commença à jouer sérieusement. ”

“ À la honte de la science et de cent systèmes philosophiques, nous voyons se perpétuer les folies, les vieilles folies qui existaient déjà du temps des Pyramides, des Sphinx, des grands cèdres du Liban et toute la philosophie pratique de notre siècle s’épuise vainement à combattre un petit muscle qui s’appelle le cœur. Car c’est un simple muscle qui nous rend si inquiets, qui nous cause tant de joies trompeuses et tant de douleurs absurdes, qui vient se jeter à la traverse de nos calculs les plus sûrs, de nos appréciations les mieux fondées. ”

“ Elle disait aux hommes les choses les plus hardies avec une bonhomie qui les désarmait tous. Cette franchise sans art avait comme une agréable verdeur dans un monde d’hypocrites, de menteurs, de flatteurs. L’actrice était impitoyable dans son amour de la vérité ; elle prenait un plaisir cruel non-seulement à blesser, mais à retourner le poignard dans la blessure et à rire en outre des grimaces douloureuses de sa victime.
Plant lui présenta un jour un jeune cavalier, dont l’abondante chevelure frisée retombait sur le front en petites boucles.
— Comment donc êtes-vous frisé ? s’écria Valéria. ”

“ Élevée pour conquérir un bon parti, pour se sentir heureuse en ayant autour d’elle le désert brillant du luxe où les sensations les plus nobles se fanent et se dessèchent, elle était préparée à tout, excepté à l’amour. Le jeu du petit muscle n’était jamais entré en ligne de compte pour elle et maintenant qu’il se rencontrait un homme sachant faire résonner toutes les fibres de son jeune cœur, elle était beaucoup plus troublée qu’une autre jeune fille enthousiaste dont les rêves sont allés au delà de ce que peut donner l’amour le plus ardent.
Hanna aimait Andor. ”

“ Voyez-la se pencher au-dessus des fleurs ; sa chevelure brille comme de l’or au soleil ; c’est une vraie beauté allemande.
— Mon cher Wolfgang, répondit Plant d’un ton calme, mesuré, comme il convient à un homme de loi, la devise de notre époque est la division du travail. Ce serait bien peu pratique de prendre feu tous les trois pour la même belle. Je trouve beaucoup plus logique que tu sois, toi, amoureux de la baronne Julie, qu’Andor rêve de mademoiselle Teschenberg et que moi je songe à la petite Rosenzweig, qui a deux grandes qualités : de l’esprit et de l’argent. ”

“ Or le monde change tous les jours, de même que notre manière d’entendre les choses ; le monde ne respecte que celui qui arrive à la puissance, à la fortune, sans lui demander de quelle façon il y est parvenu. Ce n’est qu’en cas d’échec que les hommes nous condamnent, que nous nous condamnons nous-mêmes, et alors vient le châtiment moral.
— Je te plains, Plant, répondit Andor. Comme tous les hommes à demi instruits, cultivés de notre temps, tu fais fausse route. Tout ce qui est entre l’ignorance ou la science complète n’engendre que le mal. ”

“ La jeune fille répondit d’abord à ces paroles par une moue, une moue si dédaigneuse, que madame Peneke en fut peinée jusqu’au plus profond de son âme.
— Si je travaille, s’écria-t-elle ensuite, c’est à cause de toi ; mais ne me dis pas que le travail est respecté, qu’il honore. On ne respecte pas le travail, on ne respecte que l’argent ; et l’argent gagné à la sueur de notre front est moins apprécié que celui dont nous héritons sans peine, ou celui que la honte, les spéculations amènent dans notre bourse. ”

“ Ils se rendirent ensemble au cimetière, des milliers d’autres personnes suivaient le même chemin et se pressaient, se poussaient à la porte. Andor s’arrêta et parcourut de l’œil le tableau qui s’offrait à lui.
À la lueur des lumières, des lanternes tumulaires, le cimetière étincelait. Chacune des tombes innombrables avait été convertie en un petit jardin parfumé et dans l’espace entre elles les visiteurs ressemblaient à des fourmis affairées.
Les femmes étaient toutes en riche toilette. Même en cet endroit où la mort grimaçait de tout côté, elles ne pensaient qu’à plaire. ”

“ Chaque heure était un pas de plus que sa mère faisait vers la tombe et les heures s’écoulaient lentement, inquiétantes comme l’éternité.
Depuis le matin de bonne heure jusqu’au soir, Andor était occupé au bureau de rédaction de la Réforme. Il travaillait à la partie politique et, dans sa douleur profonde, c’était pour lui une consolation de voir combien son savoir historique étouffé jusqu’alors sous la stérile poussière de l’érudition, mort en un mot, redevenait vivant, combien il était utile aux autres et à lui-même. Grâce à lui, le journal gagnait en autorité, en mérite, en esprit réel ”

“ N’avoir plus conscience de moi-même, ce serait bon, ce serait ce qu’il y aurait de mieux. Ah ! si je pouvais seulement travailler ; mais j’ai été élevée pour le plaisir et maintenant je n’ai aucun empire sur moi. Par le travail j’aurais été sauvée ; mais telle que je suis je succomberai tôt ou tard ; je ne puis donc compter sur aucune aide. Il y a si peu de cœurs purs, Andor ; le mien aussi est gâté, affreusement gâté. Je ne saurais redevenir ce que j’étais. Andor, gardez votre cœur pur, c’est ce qu’un homme peut avoir de plus beau. ”

“ En vérité, elle joua le rôle avec plus de confiance en elle-même, de talent, que le soir de son premier début ; mais l’eût-elle joué dix fois plus mal qu’elle n’en aurait pas moins subjugué le public dilettante de la capitale, avec ses épaules de marbre et le frou-frou de sa robe venue de Paris.
Notre théâtre n’est plus qu’un temple où l’on adore la femme. Une seule belle actrice est capable de remplacer toute une littérature dramatique, surtout quand il lui est possible de mettre des toilettes splendides ou originales. ”

“ Ces pauvres gens qui s’intitulent fièrement des bourgeois d’un pays libre n’étaient aux yeux de leur souveraine que des sujets bons à travailler pour elle, à lui obéir, et ils lui obéissaient, se trouvant satisfaits de pouvoir dire et écrire ce qu’ils voulaient.
Ministres et souverains par la grâce de Dieu, rendez toujours hommage, le verre à bière en main, à la liberté allemande, et pour tout le reste, il vous sera loisible de gouverner comme bon vous semblera. La force prime le droit ; mais le sentiment de la liberté, à la brasserie, prime la force chez nous. ”

“ L’embarras de Plant devint d’autant plus grand qu’il avait tout le temps d’admirer la magnifique femme qui, hier encore, lui appartenait et qu’il devait perdre aujourd’hui, de s’enivrer à nouveau de la vue des charmes que le négligé en soie rose orné de dentelles et parfumé ne cachait qu’à moitié. Lorsque Valéria le vit enfin tout à fait pris dans les boucles de sa chevelure dénouée, elle laissa retomber la main d’ivoire tenant le rôle et le regarda de ses yeux veloutés mi-clos, avec autant de tranquillité que s’il ne se fût rien passé, que si rien n’eût dû se passer. ”

“ Au premier tête à tête avec lui chez elle, Julie avoua qu’elle était la plus malheureuse femme du monde, que son mari était brutal, jaloux, infidèle, qu’elle avait souvent pensé à se donner la mort et qu’elle ne renoncerait à cette résolution que si elle était aimée par un homme au cœur noble et pas jeune : les jeunes gens sont tous sans cœur.
Cet aveu grandit Rosenzweig de deux pouces et le rajeunit de vingt ans. Il parla en termes des plus choisis de ses sentiments pour Julie, la charmante petite Julie qu’il avait si souvent fait sauter sur ses genoux quand elle était enfant. ”