Valéria

“ L’embarras de Plant devint d’autant plus grand qu’il avait tout le temps d’admirer la magnifique femme qui, hier encore, lui appartenait et qu’il devait perdre aujourd’hui, de s’enivrer à nouveau de la vue des charmes que le négligé en soie rose orné de dentelles et parfumé ne cachait qu’à moitié. Lorsque Valéria le vit enfin tout à fait pris dans les boucles de sa chevelure dénouée, elle laissa retomber la main d’ivoire tenant le rôle et le regarda de ses yeux veloutés mi-clos, avec autant de tranquillité que s’il ne se fût rien passé, que si rien n’eût dû se passer. ”

“ Esca vous appartient dès maintenant, belle Valéria. »
Il lui était venu à l'esprit cette sombre pensée que ce ne serait pas chose si difficile que de faire disparaître un
« ATTAQUE ET DÉFENSE. » 321
homme gênant et de garder en même temps la faveur d'une maîtresse exigeante. Il ne fallait qu'un grain ou deux de poison dans le dernier repas de l'esclave, et il pouvait partir en paix, emportant la mort avec lui pour se rendre chez Valéria. ”

“ HYMNE
DE SAINT VAËEEIC.
Saint Valérie, glorieux confesseur de Jésus-Christ, obtenez-nous par vos prières, la grâce de préférer les biens du ciel, aux biens périssables de ce monde.
Né d'une antique et noble famille dans le beau royaume des Francs, vous avez renoncé généreusement à tout pour ne vous attacher qu'à Dieu seul.
En croissant en âge, vous croissiez en vertus, et ennemi de la vaine gloire, vous ne trouviez de charmes que dans la pratique de l'humilité. ”

“ Pendant que toutes choses ici-bas s'écoulent et se transforment à travers les siècles, Dieu se plaît à perpétuer, au sein de l'humanité, la mémoire de ses plus glorieux serviteurs pour qu'ils servent de modèles et de guides à toutes les générations. Rendons-lui grâces de nous avoir conservé intact le souvenir des combats et des triomphes de sainte Valérie, modèle accompli d'innocence et de force dans la foi. ”

“ D'ailleurs, Valérie est aussi raisonnable que courageuse; elle saura supporter une épreuve que Dieu, dans sa bonté, proportionnera à ses forces. Véritablement tendre et dévouée, elle est inaccessible à toute sensiblerie, à toute idée romanesque; vous n'avez pas à redouter pour elle une exagération de tristesse, ni ces airs maussades auxquels s'abandonnent parfois les personnes qui ont accompli un sacrifice et n'ont pas le dévouement nécessaire pour chercher à le faire oublier. ”

“ Vous rappelez-vous, mon ami, dit-elle au comte, la belle collection de papillons que possédoit mon père ? Oh ! comme on aime ces souvenirs de l’enfance ! comme elle étoit jolie, cette maison de campagne ! — Ne me parlez pas, répondit le comte, de ces tristes sapins ; j’ai la passion des beaux pays. — Et moi, dit Valérie, je voudrois avoir écrit tant de choses, si simples qu’elles ne sont rien par elles-mêmes, et qui me lient pourtant si fortement à ces sapins, à ces lacs, à ces mœurs, au milieu desquels j’ai appris à sentir et à aimer. ”

“ Valérie, tu as besoin de plus de développement pour être extrêmement aimable ! Ton esprit, ta sensibilité, tes grâces enchanteresses, ne t’assignent-elles pas déjà la première de ces places qu’osent te disputer des femmes légères qui, avec quelques mines, quelques grâces factices et de froides imitations de ce charme suprême que la vraie bonté seule donne, se croient aimables ! Comment peux-tu devenir meilleure, toi qui ne respires que pour le bonheur des autres ; qui, renfermée dans le cercle de tes devoirs, ne comptes tes plaisirs que par tes vertus ”

“ «Hélas! que vous êtes bonne, mademoiselle, lui dit-il, de vous intéresser à la santé d'un misérable prince qui n'a pas mérité une seule de vos plaintes, s'il n'étoit autant qu'il est à vous. Oui, mademoiselle, continua-t-il avec un trouble qui charma la belle, vous êtes maîtresse absolue de ma vie , de ma mort, et de mon repos, et vous pouvez tout pour ma fortune ».
La Valière rougit et fut si interdite, qu'elle en demeura muette : elle voyoit un grand roi qu'elle aimoit, à ses genoux , tout passionné; ne seroit-on pas embarrassé même à moins? ”

“ Et en disant cela je ne prétends pas accuser les hommes, je n'accuse que l'insuffisance de la nature humaine, qui est, par elle-même, ennemie de la douleur, et se lasse bientôt par conséquent de ceux qui pleurent. Ne comptons donc pas sur les hommes, ma chère Valérie, je te le répète, tournons-nous vers le Seigneur, et il sera lui-même notre consolateur. Et Valérie, docile et courageuse, priait avec ferveur,
demandait à Dieu pour elle et ses parents la force de supporter chrétiennement la terrible épreuve qui les frappait. ”

“ Valérie, prenant alors la parole avec une modestie tout angélique, lui répondit qu'elle s'estimerait la plus malheureuse et la plus indigne des créatures, si jamais elle avait eu la pensée de lui préférer quelqu'autre que ce fût ; mais que, obéissant à une divine inspiration, elle avait donné son coeur et son amour au Roi du ciel et de la terre, dont elle était devenue l'épouse en s'unissant à lui par le voeu de virginité. ”

“ Valérie étoit couverte de ce voile de respect et de vénération que j’ai pour le comte, et je n’osois le soulever pour ne voir qu’une femme ordinaire. Mais aujourd’hui, oui, aujourd’hui même, une circonstance singulière m’a fait connoître cette femme, qui a aussi reçu une âme ardente et profonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage, et, comme ces vases sacrés de l’antiquité, dont la blancheur et la délicatesse étonnent les regards, elle garde dans son sein une flamme subtile et toujours vivante. ”

“ Celles qui sont le plus sensibles, celle du comte même, qu'elle est loin de souffrir comme la mienne! et cependant il l'aime bien cette même femme qui consume ma raison, mon bonheur et ma vie, et qui, sans se douter de son empire, me verra peut-être mourir sans deviner la cause de mon funeste sort. Cruelle pensée! Ah! pardonne, Valérie, ce n'est pas de toi que je me plains, c'est moi que je déteste. La faiblesse seule peut être aussi malheureuse: toujours dépendante, elle a des tourments qui n'osent aborder qu'elle; je traîne à ma suite mille inquiétudes inconnues aux autres. ”

“ L'âme ne se lasse jamais: plus elle admire, et plus elle s'exalte; et c'est quand on sait l'émouvoir fortement, qu'il ne faut que de la grâce pour créer la plus forte passion. Un regard, quelques sons d'une voix susceptible d'inflexions séduisantes contiennent alors tout ce qui fait délirer. La grâce surtout, cette magie par excellence, renouvelle tous les enchantements. Qui plus que vous, dis-je, entraîné par le charme de son regard, de son maintien, a cette grâce? O Valérie (je pris sa main) ! Valérie! ”

“ Ma conscience sauroit-elle déjà ce que j’ignore moi-même, ce que je veux ignorer toute ma vie ? Ce que tu ne croirois jamais si on te le disoit, toi qui me connois si bien, toi qui sais que jamais je ne fus léger, que la femme d’un autre fut toujours un objet sacré pour moi ? Et j’aimerois Valérie ! Non, non,
Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes. ”

“ Vous plaisantez, ma chère Valérie, mais considérez, de grâce, tous les inconvénients de votre détermination. D’abord, dans notre monde, tous vous jetteront la pierre, n’en doutez pas. La noblesse est maintenant pervertie de dévotion plus ou moins sincère et la foi des croyants, ainsi que l’hypocrisie des cagots, ne pardonnent pas ces fautes visibles : vous serez donc excommuniée, pour parler leur langage, et rejetée de leur société. ”

“ Ô Valérie ! lui disois-je, si vous êtes si aimable, c’est que vous avez été élevée loin de ce monde qui dénature tout ; si vous êtes heureuse, c’est que vous avez cherché le bonheur là où le Ciel a permis qu’il puisse être trouvé. ”

“ Où trouver une histoire plus attachante que celle de la vie et du martyre de sainte Valérie ? pourrait-on leur comparer les scènes ridicules et mesquines où les personnages imaginaires d'un incroyable roman se drapent fastucusement dans le nimbe d'une vertu chancelante, et se posent comme les invincibles athlètes du sentiment et de la raison ?
Mourir pour l'époux de son âme est un sort digne d'envie ; et, quoique bien jeune encore, notre illustre vierge le préféra à l'éclat de l'opulence et de la grandeur. ”

“ Saint Valery est resté toute sa vie pur de corps , comme au sortir du sein de sa mère, Son humilité et sa bonté étaient plus qu'humaines. Il était si rempli de grâces et d'amour pour Dieu, qu'il versait des larmes toutes les fois qu'il prêchait à ses disciples la parole divine ; quand il élevait ses yeux au ciel, se réjouissant dans son coeur et adressant de son esprit des louanges au Seigneur, ou bien quand il se prosternait humblement sur la terre, pour lui adresser ses prières, il aimait à les faire dans.les bois, dans les détours d'une vallée, ou derrière un buisson. ”

“ Tu déposeras dans ce cœur noble et grand l’image de Valérie, que tu n’oses garder dans le tien ; tu l’y retrouveras, non telle que ta coupable imagination te la peint, mais comme l’amie qui doit travailler au bonheur du comte. » Et, malgré tout cela, je ne pars pas, et lâchement je cherche à m’abuser, et je crois encore que je pourrois guérir. Il y a quelques jours que j’étois décidé à prier le comte de me faire aller à l’ambassade de Florence pour y passer un an. J’avois trouvé une raison plausible pour cela, je me disois : « Du moins, je serai sous le même ciel que Valérie. » ”

“ Si j'ai osé rêver quelquefois à une félicité trop grande pour la terre, c'était en pensant à ce temps où vous étiez libre, où vos regards auraient pu tomber sur moi; mais jamais, non, jamais, je ne désirerai un bonheur qui eût été enlevé au plus généreux des hommes. Valérie, je l'ai vu aimé de vous, j'ai vu votre bonheur, et j'ai éprouvé tous les remords du crime. ”

“ Sans doute, je me réveillois, et c’étoit pour souffrir ; mais, dans ces jours de danger, et souvent de douleurs, j’étois soutenu par une activité, par une fièvre de passion, par des momens d’orgueil, par des momens plus beaux de défiance, et que la vertu réclamoit : mon existence se composoit de grandes émotions ; et le souffle de Valérie, quelque chose qui arrivât, m’environnoit et m’empêchoit de m’éteindre comme à présent. ”

“ Ah! les âmes sublimes ont seules des inspirations sublimes! Telle était la tienne en lui envoyant mes lettres, en mettant sous les regards de son âme si supérieure les combats, les douleurs, les fautes et les regrets d'un coeur qu'il peut encore plaindre, et que sa bonté sait environner d'une indulgence paternelle. Et, elle aussi, l'ange de ma vie, elle sait que je l'aimai d'un amour pur comme elle. Je meurs heureux; c'est aux accents touchants des regrets que je m'endors; j'entends ceux de ta voix; j'ose y mêler ceux de Valérie.
Adieu, mon Ernest; vis heureux. ”

“ Je t'aimois comme je respirais,
104 VALÉRIE.
sans me rendre compte de ce que je faisois. Tu étais la vie de mon âme : long-temps elle avoit langui après toi ; et, en te voyant, je ne vis que ta ressemblance ; je ne vis que cette image que j'avois portée dans mon coeur, vue clans mes rêves , dans toutes les scènes de la nature, dans toutes les créations de ma jeune et brûlante imagination. Je t'aimai sans mesure, Valérie; tes attraits me consumèrent; et l'amour me sépara des jours de l'adolescence , comme un violent orage sépare quelquefois les saisons. ”

“ Voilà comme elle découvrit que l’esprit a ses stimulants et ses occupations aussi bien que le cœur, avec cette différence que la culture qu’on lui donne produit toujours des fruits. On parle de l’éducation des pauvres, et l’on oublie combien les riches en ont besoin aussi. Valérie était une preuve vivante de l’avantage qu’il y a pour les femmes à posséder des connaissances et des ressources intellectuelles. C’était grâce à cette supériorité qu’elle avait épuré son imagination, qu’elle avait surmonté son découragement, qu’elle s’était réconciliée avec son sort ! ”

“ Valérie se reconnut dans cette scène naïve de sa jeunesse, où elle s'étoit plu, comme elle le faisoit souvent, à travailler au milieu de plusieurs jeunes filles qu'on élevoit chez ses parens, qui, riches et bienfaisans, recueil- loient des enfans pauvres, les élevoient, et les dotoient ensuite. Elle comprit que j'avois voulu lui retracer le jour où le comte la vit pour la première fois, et la surprit au milieu de cette scène aimable et naïve. Dèslors, charmé de sa candeur et de ses grâces, il l'aima tendrement. ”

“ Puissent ces souvenirs d'un passé, qui ne fut pas sans gloire, faire aimer davantage un. pays dont, par le coeur, nous restons l'ami fidèle et dévoué. Puissent Dieu surtout et notre glorieux saint Valéry exaucer nos prières, et réunir un jour dans une vie meilleure, ceux qui se sont tant aimés sur la terre ! ”

“ Il est encore une foule d'autres faits prodigieux dignes d'être rappelés, mais ils ont été trop profondément altérés en passant de bouche en bouche pour qu'il soit possible de les reproduire tels qu'ils se sont accomplis, et en présence de cette difficulté, quelque respectable que nous paraisse la tradition des âges passés, nous croyons plus prudent de les omettre, bien convaincus d'ailleurs que rien ne saurait ajouter à la confiance et à la vénération dont sainte Valérie est l'objet parmi les populations des pays environnants. ”

“ Président, puisque dans Paul Valéry, qui dirigea vos délibérations avec tant de grâce, de sûreté et de précision, vous reconnaissez précisément l'harmonie de l'esprit scientifique et de la poésie. Ce qui est la vérité doit devenir la beauté, et enfin ce qui est la beauté et la vérité doit devenir la justice.
Vous, vous êtes à la source. Je vous souhaite la collaboration de tous les écrivains pour essayer de faire rayonner vos découvertes. Ainsi l'expression de la vie sera totale : à la fois vérité, beauté, justice. ”