Paul Valéry

“ L'idéal chrétien, l'idée philosophique d'une humanité
commune et d'un droit des gens, le besoin éthique de concorde et de paix, la conscience d'une civilisation commune faite de toutes les richesses de l'esprit depuis la poésie jusqu'à l'économie politique, tous ces concepts et tous ces sentiments sont vivants en nous et concourent à nous faire désirer l'unité véritable de cette vieille partie du monde qui est la nôtre. Même la chevalerie ne fait pas défaut, en tant que les sentiments d'honneur et de devoir chez les gens cultivés dérivent toujours en grande partie de cet idéal du moyen-âge. ”

“ L'esprit n'est pas seulement troublé par les incertitudes, et surtout par les tristes certitudes, de l'heure présente ; il est attaqué en lui-même par lui-même : il trouve en soi — c'est-à-dire, dans tous ses domaines, Art, Science, Philosophie, l'état le plus confus, le désordre le plus intime, et il ne peut se réfugier dans sa méditation, tenter d'y oublier la misère du monde, qu'il n'y découvre sous un autre aspect ce qu'il venait y fuir. ”

“ Le Christianisme est né comme une prédication de négation de la vie terrestre, de transposition du but de l'humanité de la vertu humaine dans une ultérieure espérance. C'est pourquoi, au point de vue politique et social, il s'est présenté initialement comme une force de désagrégation. Rome s'en est emparé, lui a donné son esprit, l'a transformé, l'a romanisé, l'a catholicisé, en a fait une des forces de l'ordre moral, en a créé une civilisation. Peut-être aujourd'hui un phénomène analogue se produit-il sans que tous s'en aperçoivent. ”

“ Alors cette vie, cette jeunesse, ces faits, en un seul mot, cette vivante réalité n'aurait pas d'esprit en elle-même ? Mais, au contraire, Messieurs, quand vous voyez, comme nous le voyons tous les jours, dans les pays dont nous arrivons, cette volonté de la jeunesse de surpasser ce que sont les besoins immédiats, physiques, ce que sont les besoins de plaisirs, d'assouvissement des désirs immédiats, qui ne demandent pas de jouir, mais qui demandent d'agir, d'obéir, d'avoir un idéal devant soi, d'avoir un but, de se sacrifier pour ce but ”

“ Aujourd'hui, la technique du haut-parleur est parfaite. Rien n'empêche donc désormais de créer un monde infiniment meilleur, sinon parfait, en cinq ans tout au plus — ce qui est un record de vitesse comparé aux six journées du Seigneur — car tout porte à croire que les journées de Dieu sont plus longues que les années des humains.
Les gens qui pensent plus ou moins ainsi sont très certainement ceux qui donnent son caractère spécifique à l'Esprit de l'époque, qui est celui d'un âge des masses. Car l'âge des masses est en réalité un âge des meneurs. Jamais les masses n'agissent en elles-mêmes. ”

“ Le problème de la liberté ne les intéresse pas, car ce n'est pas un problème pour la conscience tellurique. La critique leur paraît odieuse, car elle menace de saper les bases du seul esprit qu'ils connaissent d'expérience et qu'ils admettent : celui du Courage et de la Foi. Ils vivent dans un ordre élémentaire et émotionnel. Pour qui aime, la liberté, l'intelligence et la critique ne sont pas des valeurs non plus, et ce que d'autres pensent de l'objet aimé n'a pas la moindre importance. Car tout monde non illuminé et non dominé par l'intelligence est hermétiquement clos. ”

“ L'unité morale de l'Europe, existant sous beaucoup d'aspects, constitue une réalité dont les Européens n'ont pas, pour l'instant, la notion exacte ; une idée qui n'a pas encore pris corps dans notre conscience collective. Nous avons le sentiment, parfois très vif, de ce qui nous sépare ; nous n'avons pas le sentiment complet de ce qui nous unit. Nous sentons pleinement notre personnalité nationale, expression restreinte d'un complexe ethnique, historique, linguistique ; nous n'avons pas la conscience de notre personnalité européenne. ”

“ Si l'on donne à chacune des nationalités comme idéal à peu près unique son développement intégral et la prédominance ; si l'idée de liberté, si l'idée d'égalité, non pas d'égalité de fait, mais de droit, sont des illusions, y a-t-il encore un esprit européen possible ? Tout au plus peut-on concevoir encore, à certains moments, un équilibre de forces, du fait que chaque nation, ne se sentant pas assez forte pour imposer son hégémonie, respecte en apparence et provisoirement les droits des autres nations. ”

“ Ces vérités doivent suivre l'état de la Société humaine, ses besoins, les nécessités de son âme, de sa vie, de ses manières de vivre. Nous avons énoncé l'égalité des peuples et des hommes ; or l'Europe elle-même, quand elle a fait cet énoncé, créait son empire. Je vous demande comment cela peut être en harmonie ? Une profession de foi sur l'égalité est conditionnée par l'homme avec une majuscule, par l'Homme en général, qui n'existe pas.
Entre le fait de l'impérialisme moderne de l'Europe et l'idée d'égalité universelle des hommes et des peuples, il y a parfaite contradiction. ”

“ La ville riche en antiques et la ville du moyen âge, la ville de l'âge classique et la ville du dix-neuvième siècle, la ville de nos jours qui perce peu à peu sous les vieilles écorces, toutes travaillent ensemble à définir la communauté européenne dans les régions superposées du temps. Le moderne d'autrefois comme le moderne d'aujourd'hui est toujours un bien commun.
Voilà le fond de ce décor patrimonial où se sont déployés les Européens de l'esprit, héros de la fiction, génies nomades, peintres, poètes, savants, qui, même à l'ombre d'un étroit clocher, travaillaient pour un horizon
élargi. ”

“ Je me suis trouvé récemment en Extrême-Orient, et de là il est manifeste que l'esprit européen existe. Là-bas on ne distingue pour ainsi dire plus les gens des différentes nationalités d'Europe, sauf dans des cas assez rares et particuliers. Les Européens forment une sorte de grande famille, quelquefois un peu divisée, mais une famille tout de même. C'est à peine si l'on distingue les Européens des Américains. C'est pourquoi le terme « esprit européen » ne doit pas être pris dans un sens trop étroit, mais plutôt dans le sens de culture occidentale, de civilisation blanche. ”

“ Le développement de l'esprit européen et sa stabilisation doivent s'opérer, naturellement, en organisant le rapprochement, la communication et la collaboration des élites. Non pas, certainement, pour que les hommes cultivés de l'Europe pensent tous de la même façon au sujet des problèmes européens, ou préconisent, pour ces mêmes problèmes, les mêmes solutions ; mais pour qu'ils cherchent à créer cet état de conscience qui caractérise, selon le concept de l'éminent von Keyserling, « l'homme œcuménique », et qui permettra, à l'avenir, non pas de résoudre certains conflits, mais de les supprimer. ”

“ C'est pour cela que non seulement elle a donné à tout le monde des arguments idéaux pour la combattre, mais en elle-même elle n'a plus la force qui descend de l'unité de la conscience. L'Europe n'est plus sûre, en elle-même, de son droit, et c'est de ce dualisme qu'elle souffre surtout. C'est ce dualisme qui la gêne aujourd'hui. De ce dualisme, les jeunes ne veulent plus ; ils nous demandent une idéologie qui soit en correspondance avec la réalité, avec les nécessités de notre histoire, de notre vie, de notre humanité ”

“ Or, seul, l'Esprit de Compréhension peut vaincre l'Esprit de Suggestion. Le problème du Dogme et de la Critique se pose d'une toute nouvelle manière et, je crois, pour la première fois. Tout dogmatisme est un stade à dépasser, non pas parce que ses enseignements seraient faux, mais parce que le dogme s'impose par la contrainte et parce que l'Esprit est libre, ou bien il n'est pas. Mais ce n'est pas la critique intellectualiste qui réussira à en avoir raison ; l'intellectuel ne comprend pas l'irrationnel, il nie son importance et va même jusqu'à nier son existence. ”

“ Sur le plan des forces telluriques, il n'y a pas de liberté, pas d'initiative, pas de compréhension. Mais ces forces possèdent toute la puissance de la Nature, toute sa grandeur de desseins inconscients et toute sa naïve cruauté. Si, pour elles, les valeurs de l'Esprit n'existent pas, elles ne craignent pas la mort. Pour elles, manger et être mangé ne fait qu'un. Regardez autour de vous : des millions de jeunes gens ont perdu toute notion du prix de la vie humaine et même de cette humanité que nous croyions acquise pour toujours depuis le XVIIIe siècle. ”

“ Mais enfin, Messieurs, on ne peut pas oublier qu'ici, avant ces belles assises, on n'a pas cessé d'agir selon les voies de l'esprit. Des hommes définissaient avec méthode une besogne d'union et d'action. Ils ne cessaient de grouper tout ce qui, dans le désordre du temps et par delà les frontières, figure déjà la société de l'intelligence et l'entente de l'Europe, — les maîtres et les étudiants des Universités, les conservateurs des bibliothèques, les conservateurs des musées, chefs de ces universités silencieuses où la communauté des chefs-d'œuvre s'adresse à la communauté humaine ”

“ Employons tous nos efforts à cette tâche positive de donner le plus de prestige possible à l'Esprit européen. Donnons à l'Esprit européen le plus haut piédestal possible, donnons à son expression le plus lointain retentissement en l'appuyant internationalement de toutes façons ; le haut-parleur lui-même ne doit pas être au service de la masse et des meneurs seulement. Peut-être n'existe-t-il aujourd'hui que trois, quatre ou cinq véritables Européens : que ceux-là alors jouissent d'un
prestige international inégalé qui ne manquera pas de s'imposer aux masses. ”

“ Par contre, sur le plan propre de l'Esprit, l'Humanité non seulement existe, elle préexiste à toutes les différences comme la première donnée. Originellement, chacun, en tant qu'Esprit, reconnaît des tâches, des devoirs et des valeurs, qui se rapportent directement à l'Humanité telle quelle. Et considérées au point de vue de l'Esprit pur, les différentes nations et autres formations empiriques représentent des abstractions d'une unité préformée, car chacune d'elles est une expression limitée de l'Humanité, limitation qui a sa raison d'être dans un ajustement spécial et unilatéral. ”

“ Cet esprit européen que nous cherchons à définir, ils l'ont vécu, ils l'ont agi. L'Europe existe parce qu'elle est aussi ce paysage humain. Elle est l'œuvre de Dürer, de Poussin, de Michel-Ange, de Vélasquez et de Rembrandt. La passion des études d'art, justement évoquée par le professeur Cantacuzène, n'a peut-être pas d'autre objet que de reconstituer, non un majorat, mais un bien de famille dans un héritage dilapidé. ”

“ Et cela est important, car je crois que pour l'avenir, c'est justement la différence, la complexité des peuples européens qui sera la plus grande force de l'Europe, à côté de sa tradition, de son ancienneté. Je crois que c'est grâce à cette force que l'Europe a su mieux supporter que des peuples plus jeunes les difficultés que la crise économique d'après-guerre lui rendait pourtant plus malaisées. C'est justement cette tradition européenne, les siècles que nous avons vécus, qui nous donnent une force de résistance, une souplesse en face des difficultés de l'histoire, de la vie. ”

“ Nous sommes dans une période de synthèse et, en même temps, d'une façon encore consciente, cette tendance se dessine aussi dans les masses. Je crois que cette tendance dans le domaine du politique est propice aux dictatures. Si nous considérons les dictatures de l'Europe, plus ou moins exprimées, nous en découvrons beaucoup plus qu'on ne pense. Les dictatures rencontrent le succès, si elles peuvent donner une certaine croyance, une foi. C'est donc cela qu'on cherche : c'est une synthèse qu'on cherche. La synthèse, pour les masses, c'est la foi. ”

“ L'Europe doit faire face à ces dangers, mais elle ne peut pas y faire face si elle est divisée. Chacun ne peut avoir la prétention de s'opposer tout seul aux attaques. Sur tout le front les Européens devront résister ensemble. Tâchons d'y préparer la conscience européenne. Tâchons, plutôt que de vouloir inculquer aux enfants l'esprit européen — chose trop difficile pour eux —, de leur présenter des idées essentielles élémentaires qui constituent la civilisation européenne. Et quant à nous, les intellectuels, efforçons-nous de développer et d'approfondir en nous-mêmes cette vivante conscience. ”

“ Ce que l'Europe représente trop souvent pour ceux qui ne sont pas Européens, ce sont les résultats matériels de la science, c'est la technique, la machine, et, comme le disait M. André Siegfried, Ford en face de Gandhi. Eh bien, nous, nous avons à créer en Europe une conscience humaine en acquérant le sentiment profond de ce qu'est la science vue de l'intérieur, cultivée pour elle-même, capable de devenir le lien des esprits, offrant la réalisation concrète de ce Verbe sur lequel déjà Stoïciens et Chrétiens avaient déjà fondé leur conception de l'unité humaine. ”

“ Il faudra mettre les éléments plus nobles d'un nationalisme fondé dans la vraie culture au service d'un européanisme apte à recueillir et à concilier les différences de civilisation nationales. Ce but n'a jamais paru si loin qu'en cette année angoissante.
L'Europe d'aujourd'hui se trouve exposée à plus d'une force qui la menace d'un retour à la barbarie. L'organisation des groupes, organisation, en principe, toujours hostile à l'influence d'un sentiment général fondé sur des valeurs intellectuelles et qui tend à relier ce qui diffère, se présente sous un jour nouveau et effrayant. ”

“ L'amélioration du style de la vie est désirable en soi. Nous avons une intuition immédiate de la supériorité du beau sur le laid. La réaffirmation des valeurs intellectuelles est désirable en soi, mais aussi et surtout désirable en tant que ce n'est qu'au nom des valeurs intellectuelles — telles que la vérité et la justice — que l'Europe puisse se mettre d'accord. On ne fait de sacrifices — et comme Monsieur Benda l'a si justement dit hier, il faut faire des sacrifices — que pour des entités auxquelles on croit et auxquelles on attribue une valeur suprême. ”

“ Plus on accentue les
régions de transit qui en Europe sont la majorité, plus on diminue l'importance des frontières, que la vie politique d'une part, que la vie économique d'autre part, accusent, et accusent surtout en Europe. Si vous essayez de fixer sur la carte de l'Europe tous les éléments de la culture et de la civilisation européenne, vous verrez qu'il y a beaucoup plus de régions « transitaires », beaucoup plus de peuples qui pourraient s'allier, de peuples qui sympathisent à droite et à gauche, que de peuples qui pourraient se tourner les uns contre les autres. ”

“ L'homme d'Europe croit à la vérité scientifique. Il a confiance en ces procédés de discrimination que nous continuerons à appeler l'esprit critique, devenu si fort en nous qu'il a toute l'autorité de l'instinct. Il a un sentiment de l'honneur dont il est l'artisan séculaire, qui ne lui vient ni des souvenirs du paganisme ni des leçons de la morale chrétienne et qui le dresse contre toute atteinte à la liberté de pensée. ”

“ Et alors le problème qui se pose pour nous, me semble-t-il, serait celui-ci : est-ce que la civilisation européenne va réussir à faire son départ de l'individualisme primitif et essentiel de l'esprit de l'Europe et des deux génies issus de l'individualisme, qu'il a conjurés et qui se sont tournés contre lui ? La preuve que le nationalisme en soi n'est pas mauvais et que ce n'est que le sur-nationalisme qui est déplorable, c'est qu'au fond, le but que nous nous proposons tous ici, c'est de créer un nationalisme européen. ”

“ Je crois que le devoir d'une élite des esprits serait d'élever les élites, de différencier la jeunesse et de chercher à s'élever par là. Ce n'est pas une conception aristocratique de l'esprit, mais j'entrevois dans la masse un fait naturel donné, une masse biologique dans laquelle nous puisons. Il y a des enfants doués de qualités absolument différentes. Même diversité dans leurs caractères. Pour élever l'élite, il faut différencier, choisir et écarter. Comme professeur d'université, je vois dans la masse des jeunes gens qui se dirigent vers les Universités bien des difficultés. ”