Ernest

“ Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu Ernest heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas comme un élément de trouble, mais comme une potentialité de paix et de repos. Je lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour pour lui, et pour moi le signe infaillible que je n’avais point failli à ma tâche. Provoquer l’oubli des misères ou la lumière de la joie dans ces pauvres yeux fatigués, — quelle plus grande joie pouvait m’être réservée à moi-même ?
Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu d’hommes l’ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. ”

“ Ernest le comprit ainsi.
— Ah ! vous n’avez jamais aimé ? s’écria-t-il. Ah ! tant mieux ! Vous m’aimerez, moi.
— Ceci est plus que de la folie.
— Oh ! vous m’aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis riche, je suis libre : ma carrière n’est pour moi qu’une occupation sans avenir, je puis la quitter comme je l’ai prise. Tout ce que j’ai donné d’activité à des études fastidieuses, à des plaisirs plus fastidieux que ces études ; tout ce que j’ai d’avidité dans le cœur pour la vie aventureuse, je le mettrai à vous chercher, à vous poursuivre, à vous adorer. ”

“ Son enfance s’écoula paisible dans la petite cabane où il était né. Il était soumis à sa mère, l’assistait de ses petites mains et plus encore de son cœur aimant et tendre. D’enfant heureux, quoique souvent pensif, il devint un sage garçon, doux, tranquille et discret. Son visage était bruni par les travaux des champs, mais son œil brillait d’un feu plus intelligent que celui des enfants de son âge, élevés dans les plus fameuses universités. Cependant Ernest n’avait d’autre maître que la Grande Figure de pierre. ”

“ Oui, mon Ernest, avant d’aller plus loin dans la carrière où tu es entré, avant de faire un pas irrévocable dans une telle voie, il faut, comme tu le sens toi-même, que toute influence étrangère cesse d’agir sur ton esprit, que ta détermination vienne d’une volonté éclairée et libre. ”

“ Je ne te rendrai jamais, mon Ernest, le bien que m’a fait ta dernière lettre en me prouvant que notre incertitude va finir, qu’à tant de ballottages entre ta raison et les volontés d’autrui, va succéder une détermination qui te sera toute personnelle. ”

“ Et cependant, Ernest, l'amour que je sens est grand comme la véritable gloire, il en rendrait capable ; une seule de ses extases ferait renoncer à l'empire du monde ; il est la félicité que les hommes aveugles poursuivent sous mille formes : il vit avec la vertu ; il est beau comme elle, mais il en est la jeunesse ; et ceux qui, dans un rare concours de circonstances, eurent, pour présent du ciel, des jours coulés dans cet amour, doivent être les meilleurs des hommes. ”

“ Rentré chez lui, Ernest éprouva une émotion indéfinissable en parcourant son appartement élégant, rempli de fleurs ; son sang se porta à sa tête ; il voulut essayer de prendre du repos, mais le repos le fuyait ; il eut recours à ses livres de science, mais ils ne purent un seul instant fixer son attention ; alors il s’avoua avec terreur l’impression que madame de Servière avait faite sur lui. ”

“ Ernest ne put s’empêcher de rire de l’ardeur et de l’originalité avec lesquelles mademoiselle de Liron exposait ses opinions sur le mariage ; mais, toute préoccupée de son idée, elle poursuivit :
— Et que doit-on dire de l’indécence cérémonieuse dont ils flétrissent leur mariage ? Ernest, penses-y donc ! des billets de faire part ! C’est tel jour, c’est à telle heure ! Et tous les sots qui viennent rire à point nommé !... Ô mon Ernest ! que l’amour est saint, qu’il est chaste en comparaison ! ”

“ Mais Ernest, ayant achevé ce qu’il avait à dire, reprit le bras du poëte, et s’achemina lentement vers son humble maison.
Il espérait encore qu’un homme viendrait un jour, plus sage et meilleur que lui, et qui ressemblerait à la Grande Figure de pierre. ”

“ Tout ce que tu m’as écrit, m’a causé une grande joie, mon Ernest ; oui, quoi qu’on puisse t’offrir, il faut tenir invariablement à rester habiter Paris. En ceci est tout ton avenir, cher ami ; ne l’oublie jamais, je t’en conjure. Comme toi, je crois qu’il est beaucoup plus sage d’ajourner à deux ans ton concours d’agrégation : alors encore, je voudrai pour toi une place à Paris, il faut donc se donner toutes les chances d’arriver aux premiers rangs. En rien, mon bien cher Ernest, ne compromettons ta carrière par trop de précipitation. ”

“ Je t’écrivais encore il y a quelques heures, mon Ernest bien-aimé, au moment où ta dernière lettre m’a été remise. J’abandonne trois ou quatre pages, que je t’avais déjà adressées, pour répondre à cette lettre si affectueuse dont chaque mot, chaque pensée est entrée au fond de mon âme. Bon et cher ami ! il y a aujourd’hui vingt-deux ans que tu ouvris les yeux à cette vie qui, pour toi aussi, devait avoir tant d’amertume ; depuis ce temps, quelle est l’heure où tu n’as pas été ma première, ma plus tendre préoccupation ? Oh ! ”

“ Ernest était toujours là.
Sa tête, chargée de pensées, s'inclinait, sans fatigue, sur son coeur chaud et puissant.
Tantôt un sourire traversait sa physionomie , sans lui ôter sa noble et songeuse tristesse; tantôt son oeil redoublait d'éclat ou s'éteignait profondément. Un mouvement lointain errait sur ses traits, dans sa contenance, à travers je ne sais quelle partie de son être. Puis le repos devenait plus frappant : son silence , qui semblait avoir parlé , reprenait toute sa profondeur et son élévation. ”

“ Ta lettre, mon Ernest, est, depuis que je l’ai reçue, l’objet de mes continuelles réflexions. Involontairement, je frissonne en lisant les questions qui s’agitent dans ton esprit et en songeant que tu es livré à ces graves pensées dans l’âge où la vie est ordinairement insouciante et frivole ; et, cependant, malgré toute ma tendresse pour toi, je ne puis qu’être heureuse en te voyant envisager sérieusement ce que tant d’autres ne jugent qu’avec légèreté ou d’après les passions de leur cœur. ”

“ Mon pauvre cher Ernest, je t’embrasse plus tendrement que jamais, et seul, au coin de mon feu, je converse de loin avec toi, pour pleurer ensemble !
Adieu, mon plus vieil et meilleur ami ! Tâche de t’occuper le plus possible, de t’étourdir par le travail, c’est encore le meilleur cataplasme qu’il y ait pour les blessures de la vie. ”

“ Lorsque toutes ces dispositions furent prises :
— Mets ton épaule près de l'oreiller, dit Justine à Ernest, afin que je m'accote à toi pour te parler plus à l'aise et de plus près. Si je meurs avant toi, dit-elle, tu garderas ce lit, n'est-ce pas?
A de semblables questions on ne peut répondre que par des caresses et- des larmes; et c'est ce que fit Ernest.
— Comme la vie d'amour s'accomplit rapidement ! continua mademoiselle de Liron, on promenant son regard sur toutes les faces de l'alcôve et sur son lit ! un an ; c'est court !... Allons, Ernest, du courage, ne pleure pas ainsi. ”

“ « Il croit que vous « aimez » ; j’allois achever, et vous m’avez interrompue avec vivacité, croyant que je vous parlois de votre amour, tant le cœur se persuade facilement qu’on s’occupe de ce qui l’occupe ! J’avois tout autre chose à vous dire... Mais je vois le comte qui s’avance, tranquillisez-vous, il ne sait rien. »
Ernest, vit-on jamais une plus angélique bonté ? Et ne pas oser lui dire tout ce qu’elle inspire ! Lui faire croire, lui persuader qu’on en peut aimer une autre quand une fois on l’a connue. ”

“ Paris, 15 septembre 1848. Bien vainement, mon Ernest, je chercherais des expressions pour te dire ce que j’éprouve on apprenant ton second, ton double et si beau succès. Le cœur plein de ta pensée et de la plus douce émotion, je ne sais, depuis deux heures que je relis ta lettre, que verser des larmes de joie, que remercier Dieu des dons qu’il t’a accordés, que t’adresser intérieurement tout ce que la tendresse la plus vive peut inspirer en satisfaction et presque en reconnaissance. Ah ! ”

“ Une pauvre femme de chambre faisait-elle, en parlant, une faute de français, elle était vivement réprimandée par Ernest; la cuisinière apportait son mémoire, Ernest riait aux éclats de l'orthographe de la cuisinière ; Ernest était le fléau des amis et des domestiques de la maison.
Ce n'est pas tout; les travers de l'esprit sont dangereux parce qu'ils deviennent, plus tard, les vices du coeur. Voyez un enfant qui n'est qu'un enfant! il est riant! épanoui! il est abandonné à l'heure présente, il est tout au vent; il joue, il rit, il crie, il s'emporte; il est bon, il est naïf, il est vrai ”

“ De pareilles circonstances peuvent se reproduire, cher Ernest, et je le désire de toute mon âme ; il faut donc que tu sois toujours en mesure de n’être en pareil cas différent de personne. J’ai souvent pensé que, pour des circonstances semblables, il serait peut-être bon que tu eusses un habit noir ; remarque si les autres invités sont en redingote, et mets-toi comme eux, je t’en supplie. Quelle que soit l’élévation des choses dont on s’occupe, il faut, dans des petitesses de cet ordre, tenir strictement à être comme tout le monde. ”

“ Aussi me garderai-je bien de vous parler de la position et de l'opulence de mon Ernest : ces choses, que le monde prise au-dessus de leur valeur, elles sont sans prestige pour votre esprit sage et fier au bon endroit. Mais ne vous dirai-je rien de tant de changements qui se sont opérés en lui, depuis que, pour la première fois, il s'est vu sous le charme des vertus plus encore que de la beauté de votre angélique fille? ”

“ Ernest se croit perdu, mais le ciel lui envoie un secours inespéré. Un homme, armé d'une canne à épée, fond tout à coup sur les malfaiteurs, et ne tarde pas à les mettre en fuite; mais son sang coule, car il a reçu une blessure au côté.
« Homme généreux, s'écrie Ernest en lui serrant la main avec force, vous m'avez sauvé la vie en exposant la vôtre.
Dites, comment puis-je reconnaître un tel service? — C'est
à Dieu seul que vous devez des actions de grâces, répond son libérateur; il s'est servi de moi pour vous sauver. » ”

“ Ernest et lui s'apprécièrent et s'aimèrent dès qu'ils se connurent, l'un admirant dans l'ingénieur le savant sans morgue, sachant mettre la théorie à sa portée, l'autre admirant dans l'ouvrier ignorant l'homme d'une volonté énergique, arrivant par le seul guide de l'intelligence à se mettre au dessus de la routine. ”

“ Cette réflexion rappela à Ernest l'histoire des bains. Il eut peur de lui-même. Plusieurs personnes répétaient son nom pendant qu'il s'enfonçait dans l'épaisseur du bois : il crut que c'était la voix de Dieu qui l'appelait. Un tremblement agitait tous ses membres; la vue d'un homme le rassura.
Il avait même repris en partie sa fermeté habituelle, quand il parut devant sa bellemère.
Ernest s'attendait à un regard irrité, à des reproches , à des soupçons ; sa conscience lui faisait appréhender une scène violente : sa belle-mère fut pour lui tout ce qu'il attendait. ”

“ Sois tranquille, mon bon enfant, tout cela m’est possible. Je fais peu de dépenses personnelles : quoique obligée de vivre dans le monde que tu appelles avec raison vain et frivole, j’y porte mes goûts de simplicité ; il est impossible que je croie acquérir un mérite de plus en m’entourant d’une robe plus brillante. Adieu, mon bon Ernest ! j’ai peine à me séparer de toi. Pour t’écrire plus longuement, j’ai rétréci mon écriture, j’ai rempli tous les coins de mon papier. — Conserve-moi ton souvenir et ton affection et ne doute jamais de mon inaltérable amitié. ”

“ Ernest, leur dis-je, a parfaitement raison, et il vient de faire preuve du profit qu'il sait tirer de ses lectures; que l'admiration remplace vos sarcasmes. Il est plus lent que vous, il n'a ni votre force ni votre hardiesse; mais il est plus réfléchi que vous, il compare et étudie. C'est ainsi qu'il a découvert successivement les présents les plus précieux dont la Providence nous a gratifiés. ”

“ Aussi est-ce bien à un homme que tu as donné ton coeur. Ernest sait ce que c'est que cela ; dans la femme de son choix il veut une intelligence amie des intelligences, une ame qui commence pour bien d'autres que lui, l'avenir où se rendent des quatre vents du ciel les peuples si divers qui vont former la grande nation; bien plus, il te demande ce qu'il ne pourrait te donner, un commencement de grandeur,, sans lequel il ne ferait rien de toi, et avec lequel tu as prévenu ses leçons.
Car, telle est Julia aux yeux d'Ernest. ”

“ De taciturne qu'il était, Ernest devint confiant et gai. Son dévouement pour sa petite amie était extrême : il inventait mille jeux pour l'amuser; et pour être de toutes ses promenades, il veillait très-tard afin de finir ses devoirs. Il la portait dans les chemins difficiles, soit pour que ses petits pieds ne fussent pas souillés par la boue, ou qu'ils ne se heurtassent point aux pierres du sentier. S'il y avait bal au théâtre de la cour, Ernest prenait Wilhelmine dans ses
bras pour qu'elle pût voir les dames à son aise, de la loge qu'ils occupaient derrière la toile. ”

“ Tu avais raison, Ernest, ce que j'appelais vivre, c'était mourir, c'était moins encore, c'était l'un et l'autre à la fois. Voici l'art qui m'apparaît enfin; il arrive à moi avec sa religieuse austérité, avec sa religieuse mollesse. Julia me l'apporte; et vraiment, Ernest, si toi, qui ne dépends de personne, tu as pu tenir d'elle tout ce que tu as de mieux ; si une femme, long-temps rêvée, a animé ta forte nature, avant même que tu t'en doutasses ”

“ Lorsque j'ai connu Ernest, il était fort riche, mais des habitudes de luxe et une incroyable prodigalité, lui ont fait dissiper en peu d'années la plus notable partie de son patrimoine. En lui procurant la position qu'il a chez son agent de change, j'avais cru qu'étant à même d'effacer ses folies, par un travail honorable et fructueux, il se corrigerait, mais vous en avez pu juger par vous-même: qui a bu, boira.
—A qui donc se fier dans la vie, chère Irma, m'écriai-je avec indignation? Quoi, être ainsi trahi par ceux sur lesquels on devait le plus compter? oh! cela est abominable ! ”