Emmeline Bodin

“ Cette hauteur farouche faisait que madame de Servière était généralement peu aimée : et si sa fortune, sa position sociale lui attiraient des hommages, malgré sa merveilleuse beauté, elle avait tant de dédain et de fierté dans les regards, qu’aucun homme ne s’occupait d’elle ; sa vanité mettait sur le compte du respect qu’elle inspirait, la retenue et la froideur qui l’entouraient. Long-temps elle fut insensible à cette indifférence, long-temps elle se crut la plus heureuse et la plus enviée des femmes, mais elle sentit enfin le vide qui suit toujours les plaisirs de la vanité ”

“ La colère enlaidit la plus belle des femmes : Ernest ne devinait pas le motif de celle de madame de Servière, mais il avait remarqué la froideur avec laquelle elle avait accueilli son amie malade ; et déjà un chagrin d’Emma était une offense envers lui. Enfin la passion d’Ernest en était arrivée à ce désenchantement qui permet d’écouter la raison, et il s’avouait que madame de Servière manquait de ce charme que donnent la bonté et la douceur. ”

“ Mais quand les premiers momens de leur union furent écoulés, lorsqu’il eut eu le temps de mieux connaître Hortense, il ne trouva ni confiance, ni abandon dans ce cœur si jeune encore : il chercha vainement une âme, il ne trouva qu’une belle, mais froide statue. Alors M. de Servière se fit une existence toute d’ambition ; il aima l’argent, parce qu’il ne pouvait aimer autre chose ; l’amour ne répond qu’à l’amour, et dans l’intimité d’un ménage, la froideur de l’un manque rarement son effet sur l’autre. ”

“ « — De trop loin pour le distinguer ; car, vous le savez, Hortense, je ne suis point sortie de mon appartement.
« — Puisque vous vous croyez assez forte pour le faire maintenant, dit Hortense avec un peu d’aigreur, à demain donc. » Et madame de Servière quitta l’appartement de madame de Verneuil, la laissant un peu affligée du peu d’amitié qu’elle venait de lui témoigner.
« — Mais je ne m’en étonne pas, se dit Emma avec tristesse ; je n’ai rien pour plaire à une femme du monde brillante et gaie, et je crains de bien mal réussir dans sa société où je n’apporterai que de la mélancolie. » ”

“ Rentré chez lui, Ernest éprouva une émotion indéfinissable en parcourant son appartement élégant, rempli de fleurs ; son sang se porta à sa tête ; il voulut essayer de prendre du repos, mais le repos le fuyait ; il eut recours à ses livres de science, mais ils ne purent un seul instant fixer son attention ; alors il s’avoua avec terreur l’impression que madame de Servière avait faite sur lui. ”

“ Quelle singulière bizarrerie règne dans le cœur de l’homme. Ces mots, la veille encore, Ernest les eût entendus avec transport ; maintenant il n’en sentait que l’inconvenance et il persista à vouloir se retirer. Non que la beauté de madame de Servière ne lui inspirât encore beaucoup d’admiration, mais cette admiration se taisait devant le souvenir d’Emma mourante. ”

“ « — Quelle chaleur ! interrompit avec humeur madame de Servière ; si madame de Verneuil n’était ni jeune ni jolie...
« — Jolie ! ah ! qui penserait si la beauté lui manque. Quoi ! madame, elle se meurt, et vous croyez que j’ai - songé à sa beauté.
« — Ernest, dit Hortense en le nommant ainsi pour la première fois, vous m’affligez ; me croiriez-vous insensible, croiriez-vous donc que je ne sais pas aimer ? » ”

“ M. de Sernan avait à peine vingt ans, et M. de Servière, en vantant ses talens et son esprit, avait plus d’une fois regretté qu’il eût hérité de son père une grande propension à la sauvagerie et à l’originalité, et surtout un caractère passionné et romantique. C’est ainsi que les gens du monde traitent les caractères qui ne sont pas, comme le leur, ployés et façonnés aux usages de la société, et qui n’y sacrifient pas leurs goûts et souvent leurs sentimens.
Madame de Servière n’avait jamais vu Ernest, quoiqu’il fût venu plusieurs fois à Paris. ”

“ Ernest s’approcha et interrogea encore le docteur d’une voix tremblante. Le médecin répéta ce qu’il avait dit, puis il sortit. M. de Sernan ne pouvait se décider à quitter cette chambre ; il lui semblait que c’était abandonner Emma à un danger plus pressant encore ; il lui semblait que le sentiment qu’il éprouvait devait la garantir de la mort. Il ne répondait même pas à madame de Servière qui, pour la seconde fois, lui demandait comment il avait été instruit du danger d’Emma. ”

“ Sans doute, monsieur, vous êtes bien le maître de le recevoir chez vous, mais si vous lui donnez l’appartement que je destine à Emma où la logerai-je ? Ne serait-ce pas d’ailleurs une folie que de placer un écolier dans un appartement charmant que j’ai disposé et embelli pour une femme, et qui perdra toute sa fraîcheur s’il est habité par un jeune homme sans soins et qui ne connaît pas le prix de toutes ces charmantes bagatelles. ”

“ Le vieillard ignorait, ou plutôt il avait oublié que toutes les prévisions de l’âge mûr sont inutiles à la jeunesse. Charles aima la pupille de son père, et malgré lui, malgré Emma elle-même, blessée des premiers refus de son tuteur, il l’obtint et l’emmena triomphant à La Rochelle, bien plus fier de sa charmante épouse que du nouveau grade qu’il venait d’obtenir. Tous ces détails, madame de Servière les avait appris ”

“ « — Condamnée ! répéta Ernest avec terreur. Quoi ! si jeune, il n’y aurait plus d’espérance ?
« — Aucune. Aussi devons-nous, autant que possible, embellir une vie si fragile ; et, j’ose l’exiger, Hortense, obtenez de votre amie qu’elle se joigne souvent à nous. »
Madame de Servière ne put ainsi se dispenser de presser Emma de descendre dès le lendemain pour le dîner de famille. Elle l’assura qu’il n’y aurait point d’étrangers. ”

“ Plusieurs heures se passèrent ; tout paraissait calme dans la maison, mais M. de Sernan ne songeait point à prendre du repos ; une agitation pénible le tenait éveillé, quand il entendit un sourd gémissement ; il prêta l’oreille, il lui parut venir de l’appartement au-dessus du sien : c’était celui qu’occupait madame de Verneuil. Il avait entendu dire plusieurs fois, à M. de Servière, que l’état d’Emma était inquiétant ; que son médecin craignait, à chaque instant, que quelque accident augmentât le danger. La froideur que lui avait montrée madame de Servière pouvait l’avoir affectée ”

“ « — En danger ! répéta machinalement madame de Servière, oui, oui, docteur, j’y veillerai, je vous réponds qu’aucun soin ne sera négligé. Mais, comment se fait-il que M. de Sernan... ?
« — S’il n’était pas venu me chercher si promptement, répondit le docteur, peut-être madame n’existerait plus maintenant. Mais il faut, à l’instant même, une garde expérimentée ; il faut que la malade n’entende pas le plus léger bruit, ne prononce pas une parole. Je reviendrai toutes les trois heures, tant que le danger durera ; mais je crains... » ”

“ Je ne conteste point les droits de madame de Verneuil à votre empressement, madame, interrompit M. de Servière avec humeur, mais vous me permettrez sans doute d’en mettre un au moins égal, à accueillir le fils d’un ancien ami, le fils du général de Sernan ; votre amitié d’enfance, que je crois fort sincère assurément, ne peut empêcher que je ne veuille tenir mes promesses. Quand Sernan mourut, je jurai de servir de père à son fils ”

“ Cependant, si elle l’avait voulu, elle aurait pu être tendrement aimée, elle eût pu vivre de cette existence de femme qui prolonge la jeunesse : car le cœur de M. de Servière était bien disposé, dans les commencemens de son mariage, à s’attacher à une jeune personne douée d’une beauté remarquable, et assez bien élevée pour flatter sa vanité. ”

“ Cette gracieuse physionomie, sans perfection peut-être, était si attrayante qu’elle inspirait, au premier coup d’œil, un penchant irrésistible, et un son de voix mélancolique donnait un attrait de plus à l’aimable femme. ”

“ Cependant, à cette époque, comme depuis son mariage, il était facile de deviner que ce n’était point l’amour qui dictait les lettres d’Emma, mais elle l’ignorait. Dans un cœur pur, une amitié vive et tendre, une reconnaissance naturelle de se voir aimée trompent facilement ”

“ Ce fut alors qu’une lettre, qui datait de plus de deux mois, depuis l’installation d’Ernest chez madame de Servière, lui annonça l’arrivée d’Emma. Emma lui apprenait que les affaires de son beau-père étaient cause de ce retard, et que sa santé était encore en plus mauvais état ; qu’aussi il lui prenait des remords de venir mêler une existence flétrie et abattue à l’existence si brillante de son amie, et qu’elle se disposait de ne pas trop abuser de l’hospitalité qu’elle lui offrait ”

“ Son tuteur, fixé à La Rochelle, fit un voyage à Paris pour arranger cette affaire, et encore plus pour s’occuper de l’avancement de son fils placé dans la marine. Avec cette imprévoyance de vieillard seulement occupé d’affaires et d’argent, il ne pensa pas un instant que la vue de sa pupille pût produire la moindre impression sur son fils. Emma n’avait point de fortune, donc il était impossible que Charles de Verneuil s’attachât à elle. ”

“ Heureusement la pauvre enfant avait reçu du ciel les dons que quelquefois il accorde à ceux auxquels il refuse la fortune : un caractère doux, aimable, et une facile intelligence ; aussi était on forcé de rendre justice à sa beauté et à sa grâce. ”

“ Ces réflexions disposèrent assez mal madame de Servière ; le temps était pluvieux et froid, la course qu’elle faisait l’ennuyait assez : c’était une femme parfaitement égoïste, qui se sentait rarement disposée à faire quelque chose pour les autres ; elle était venue au-devant d’Emma par désœuvrement, par un mouvement irréfléchi ”

“ Nous avons parlé littérature, musique ; elle est fort instruite, je vous assure, et possède même, à ce qu’il paraît, des talens remarquables. Aussi, madame, me suis-je hâté de faire monter votre harpe chez elle, car depuis long-temps vous ne vous en servez plus. ”