Eugène Guinot

“ Robert possédait à soixante lieues de Paris le domaine de Margaillac, charmante habitation, avec de riants jardins, un beau parc et de pittoresques environs ; c’est là que nous nous retirâmes tous deux pour nous reposer de nos fatigues et terminer doucement notre carrière. Nous avions de bons livres, de bons vins, de bons souvenirs : n’est-ce pas là tout ce qui fait le bonheur au déclin de la vie ? ”

“ Tant qu’elles restent jeunes, la vie leur est facile et riante. Elles n’ont qu’à se laisser aller au souffle de la fantaisie, au flot du plaisir, au doux murmure qui les invite et les caresse. Le souci du lendemain ne vient jamais troubler la sérénité de leur esprit. Elles marchent radieuses et légères, jetant au hasard leur regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque jour leur amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle. Chaque page de leur roman est un nouveau chapitre dominé par un personnage imprévu. ”

“ Robert avait un préjugé : il se figurait que les femmes dont il s’était fait aimer jadis lui avaient élevé un autel dans leur cœur. Ce fut sous l’empire de cette idée flatteuse qu’il fit son testament, l’hiver dernier, lorsqu’il sentit l’atteinte mortelle de la maladie qui l’a enlevé. « Mon cher Oscar, me dit-il, c’est toi que je charge d’être l’exécuteur de mes volontés suprêmes. Je te lègue notre manoir de Margaillac. Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes neveux, j’ai prélevé une somme de cent mille francs que je te charge de distribuer à mes veuves. » ”

“ M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue Montmartre. Là, par un hasard providentiel, il retrouva, — non pas Mlle Colombe, — mais son souvenir gravé dans la mémoire d’une vieille portière.
« C’était une bonne fille, monsieur ; aimant à rire, quoiqu’elle n’en eût pas toujours sujet ; aimant à donner, quoique sa bourse fût souvent vide. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins ; puis elle est partie pour cause de débine, partie sans déménager, vu que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour ne pas tout perdre de six termes qu’elle lui devait. » ”

“ Peu de jours après, M. Palémon fit une autre rencontre. Il était allé au spectacle ; en se retirant avant la fin de la dernière pièce, il causa avec l’ouvreuse qui lui rendait son paletot. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il reconnut dans cette pauvre femme une actrice jadis célèbre par sa beauté !
C’était Suzanne, l’ancienne actrice des Variétés ; Suzanne, qui avait toujours de si belles toilettes, et qui excellait dans les rôles travestis ; Suzanne, l’idole des avant-scènes et la passion de l’orchestre. Aucune actrice n’avait contribué plus qu’elle à la fortune du théâtre. ”

“ Robert, surnommé le Diable.
— Robert le Diable ! c’est une pièce de théâtre.
— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, qui vous adorait, et que vous avez payé de retour.
— C’est bien possible... j’en ai une idée confuse... mais il y en a eu tant, que pour se souvenir de tous il faudrait une mémoire d’ange.
— Robert vous avait donné son portrait.
— Ah !... j’en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n’en ai plus un seul. Quand on se trouve dans le malheur, vous concevez, on se défait de ces colifichets. ”

“ Parmi les femmes charmantes qui ont embelli mes jours heureux, continua Robert, il en est dix qui occupent le premier rang. Voici leurs noms inscrits sur cet album : Athénaïs, Colombe, Antonia, Rosine, Suzanne, Flora, Olympe, Armide, Arthémise, Rosalba. Tu les as connues, et tu trouveras à la suite de leurs noms tous les détails que ma mémoire a pu recueillir. Je veux léguer à ces femmes d’élite un gage de ma reconnaissance, et les récompenser une dernière fois de l’amour qu’elles ont eu pour moi et du souvenir qu’elles m’auront conservé. À chacune d’elles j’ai donné jadis mon portrait ”

“ LES VEUVES DU DIABLE En les voyant passer belles et fringantes, ne vous êtes-vous jamais demandé où elles vont et ce qu’elles deviendront un jour ?
Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent à la société que par des liens de fleurs. Laissant à d’autres les positions régulières, la félicité domestique, les vertus paisibles et les vices cachés, elles vivent sur l’aile du hasard, sans frein, sans mesure, montrant avec une égale franchise ce qu’elles ont de bien et ce qu’elles font de mal. ”

“ Mme d’Outremer fit à M. Palémon un accueil empressé. — J’aime les anciens, lui dit-elle, ma nièce aussi ; elle est gentille et bien élevée ; elle se plaît beaucoup dans la société des hommes mûrs. Nous serons enchantées de vous recevoir. Je demeure rue de Bréda ; un bon quartier : j’en connais le personnel, et, si vous désiriez quelques renseignements, s’il vous faut une personne sûre, active et discrète pour quelque négociation délicate, je suis tout à votre service.
M. Palémon remercia, puis il mit la conversation sur le chapitre de Robert. ”

“ M. Palémon n’en revenait pas : — Athénaïs Babichard femme de lettres ! C’était bizarre en effet, mais nous en avons quelques-unes de la même espèce. Elles se font bas-bleus quand nul ne se soucie plus de voir la couleur de leurs jarretières.
« Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez daigné me conserver une place dans votre mémoire, à plus forte raison devez-vous avoir gardé le souvenir de Robert et son image.
— Robert ! reprit la femme de lettres ; où prenez-vous ce Robert ? »
Là, comme ailleurs, le souvenir s’était effacé et le portrait était perdu. ”

“ Voyons ! — Mais non ; c’est un véritable portrait. Le Palémon du roman est bien celui qui menait joyeuse vie à Paris il y a vingt ans ; et pour que le moindre doute ne soit pas permis, l’auteur a complaisamment décrit la figure, la tournure, le caractère, les habitudes du personnage, et il l’a placé dans une intrigue historique dont les mystérieux détails n’avaient jamais été ébruités. Quel était donc le romancier qui connaissait si bien M. Palémon et ses aventures les plus secrètes ? — Cet auteur était une femme, et se nommait Mme Bougival. ”

“ Et dans ces mille révolutions, elles demeurent invariablement fidèles à l’amour, au plaisir, au luxe, à la mode, à toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la tête et le cœur d’une femme.
Mais tout passe et tout finit en ce monde ; Un beau jour, la jeunesse fait mine de s’en aller ”

“ « Il faut absolument que je remonte à la source de cette étrange révélation, et j’y parviendrai, dussé-je porter plainte au procureur du roi ; car il n’est pas permis d’imprimer ainsi tout vif un honnête homme et d’en faire un héros de roman sans sa permission. »
Disant cela, M. Palémon, dégagé de sa migraine, s’habilla en toute hâte, prit un cabriolet et courut chez l’éditeur du roman, qui lui donna l’adresse de la femme de lettres. ”

“ Jules-Edmond-Florestan Robert, surnommé le Diable. »
C’était en effet le portrait tant cherché. M. Palémon avait devant lui Armide, la dixième des légataires inscrites sur ses tablettes. — Lorsque Mme Rondin se fut remise de son trouble, elle raconta comment après de nombreuses aventures elle avait fait une fin honnête en épousant M. Rondin. « Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je compte sur votre discrétion, » dit la veuve du diable en achevant son récit. ”

“ Pour brûler le charbon qui l’a tuée, elle s’était servie de ce réchaud, que j’ai conservé et sur lequel je fais mon café, tous les matins, en souvenir d’elle.
— Pauvre Colombe !... Personne ne l’a donc prise en pitié dans sa détresse ?
Et qui voulez-vous qui la secourût ? ses anciens amants peut-être ? Ah ! bien oui ! Les hommes, voyez-vous, sont tous des... mais vous en êtes un, je m’arrête. Les hommes, tant qu’ils sont amoureux, sont des niais stupides qui n’ont rien à eux, des oies que l’on peut plumer à discrétion ”

“ M. Palémon tira de sa bourse une pièce de vingt francs, qu’il glissa dans la main de la sibylle, puis il se hâta de sortir pour se dérober à l’expression d’un étonnement trop joyeux et d’une reconnaissance trop vive ; car il y avait longtemps que la pauvre vieille n’avait été l’objet d’une pareille libéralité.
« Cette épreuve sera la dernière, dit M. Palémon en sortant de chez la sorcière ; il y a bien encore de par le monde une veuve au portrait, mais j’y renonce... »
Les trois mois que lui avait demandés Robert étaient écoulés ”

“ Leur mission est toute de joie et d’inépuisable tendresse ; leur évangile enseigne l’amour du prochain, amour immodéré qu’elles pratiquent avec une dévotion sincère et ardente : — ce sont des sœurs de charité qui se consacrent à la consolation des riches et au soulagement des heureux. ”

“ « Ah ! monsieur, c’est un fort agréable souvenir que vous me rappelez là !... Oui, vraiment » j’ai remplacé dans ce logis une aimable personne qui avait fait beaucoup parler d’elle, mais dont la renommée commençait à décliner. Mlle Colombe était encore très-avenante à cette époque, mais elle avait cessé d’être à la mode, ses revenus baissaient de jour en jour ; ses moyens ne lui permettaient plus de garder cet appartement ni le riche mobilier qui le décorait : il fallait changer de train, changer de monde et se résigner à des amours plus modestes. ”

“ En sortant de prison, Flora, sans ressource, perdue, flétrie, retomba plus bas qu’elle n’avait jamais été ; elle vécut dans le vagabondage et finit par s’associer avec un homme qui n’avait d’autre profession que le crime. ”

“ Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont passées, quand les amours et la fortune s’envolent, que deviennent ces femmes qui exploitaient si richement l’art de plaire, et qui dépensaient en même temps les revenus et le capital ?... ”

“ Pendant qu’il faisait ses préparatifs de départ, un voisin de Margaillac lui écrivit pour le prier de se charger, à son retour, d’un rouleau de papiers que lui remettrait M. Rondin, rentier, demeurant aux Batignolles. M. Palémon prit l’omnibus et se rendit à l’adresse indiquée.
« Monsieur est sorti, lui dit la servante du logis ; mais vous pouvez parler à madame. »
M. Palémon se fit annoncer et il entra dans le salon où se trouvaient l’épouse du rentier et sa fille, jeune personne de seize ans, fraîche et charmante. — Le vieux garçon exécuta son salut le plus gracieux ”

“ C’est ce qu’elle fit, monsieur, avec un courage qui me toucha. J’achetai à fort bon compte une partie de ses meubles et j’allai lui en porter le prix dans son nouveau logement : deux chambres au troisième étage, rue Montmartre. ”