Eugène Guinot

“ Tout en faisant ces réflexions, qui l’occupèrent pendant le reste de la journée, M. Palémon se rendit à neuf heures chez la baronne, rue de la Michodière.
La maison était de mince apparence, l’escalier peu éclairé, l’appartement assez vaste, mais enfumé, mal entretenu : des meubles qui dataient du temps de l’Empire, des draperies flétries, des dorures écaillées. Dans l’antichambre, un domestique en livrée bleu de ciel, tachée d’huile et galonnée d’argent noirci, ouvrit la porte du salon et annonça d’une voix rauque M. de Palémon. ”

“ Les mauvaises années arrivent, et alors, avec l’âge, tout change pour les pauvres femmes qui vivent de ce que la nature leur a prêté. Le commencement est toujours beau, la fin toujours amère. Au début, les amants nous poursuivent ; plus tard, on les attend ; puis enfin il faut les aller chercher et les arrêter au passage. Telle est son histoire à cette pauvre Colombe : quand l’abandon et la misère l’ont accablée, elle a perdu la tête ; elle a voulu en finir tout de suite, et elle s’est détruite.
— Un suicide ! s’écria M. Palémon, frappé d’une terreur douloureuse. ”

“ Comme ses prédécesseurs, Louis XIV affectionnait Compiègne; il aimait à y chasser, et un jour, après avoir parcouru à la poursuite du cerf les plaines qui avoisinent la forêt, il pensa que ce serait là un théâtre favorable au spectacle militaire qu'il méditait pour plusieurs motifs.
C'est le propre des grands esprits de savoir parfaitement allier leurs intérêts avec leurs passions. Ils abritent leurs faiblesses à l'ombre de leur génie, et ils font marcher du même pas et dans la même voie les vastes desseins de la politique et les tendres projets du sentiment le plus doux. ”

“ Le fruit
n'est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la Parisienne comme chez la créole. L'enfance et la vieillesse sont, je crois, les deux époques les plus caractéristiques de la vie d'une Parisienne. Elle a prodigieusement de l'esprit lorsque sa beauté n'est pas encore mûre ; et, quand tout son esprit lui revient avec la fermeté de l'expérience, la variété des épisodes qu'elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. Cela équivaudrait à dire que l'âge intermédiaire chez elle n'est pas celui où elle a le plus d'esprit, si c'est celui où elle a le plus de grâce. ”

“ Robert, surnommé le Diable.
— Robert le Diable ! c’est une pièce de théâtre.
— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, qui vous adorait, et que vous avez payé de retour.
— C’est bien possible... j’en ai une idée confuse... mais il y en a eu tant, que pour se souvenir de tous il faudrait une mémoire d’ange.
— Robert vous avait donné son portrait.
— Ah !... j’en ai eu beaucoup aussi des portraits, mais je n’en ai plus un seul. Quand on se trouve dans le malheur, vous concevez, on se défait de ces colifichets. ”

“ Adieu ! vous qui m'avez servi de père; Jacques et Jacqueline, un baiser à votre sœur; et vous, ma mère, ne pleurez point, je vous donnerai de mes nouvelles, et puis nous nous reverrons. Ne craignez rien pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me protégera !
La carriole file, nous passons à côté des tilleuls, j'entends le bruit des violons; nous voici près du moulin, le bruit de l'eau me fait pleurer. Nous allons bien doucement, messager. Bon! voilà la jument grise qui prend son grand trot; le village est déjà loin, mon cœur est moins gros, mes paupières se ferment. ”

“ C'est à la station de Chauny que l'on descend pour aller visiter les fameuses ruines du château de Coucy.
On les aperçoit de loin , et leur aspect a quelque chose de saisissant. Il est peu de ruines aussi belles, aussi majestueuses, dans toute l'Allemagne , cette terre classique des châteaux ruinés par le temps ou par la guerre.
La grosse tour de Coucy n'a pas sa pareille en Europe. Dans l'enceinte de cette forteresse, vous vous promenez en plein moyen âge. De toutes les parties de l'édifice, il reste quelque débris qui vous permet de le reconstruire en entier dans votre imagination. ”

“ M. Palémon prit le numéro de la maison et se rendit rue Montmartre. Là, par un hasard providentiel, il retrouva, — non pas Mlle Colombe, — mais son souvenir gravé dans la mémoire d’une vieille portière.
« C’était une bonne fille, monsieur ; aimant à rire, quoiqu’elle n’en eût pas toujours sujet ; aimant à donner, quoique sa bourse fût souvent vide. Elle est restée ici cinq ans, ni plus ni moins ; puis elle est partie pour cause de débine, partie sans déménager, vu que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour ne pas tout perdre de six termes qu’elle lui devait. » ”

“ OPINION DE LA MÈRE D'UNE PARISIENNE SUR SA FILLE.
C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un trésor en ménage, une perfection en tout. L'homme qui l'épousera, quel qu'il soit, ne mérite pas le bonheur qui l'attend.
OPINION D'UN JEUNE ÉTUDIANT EN MÉDECINE SUR LA PARISIENNE.
Elle est la meilleure valseuse du Prado et de la Chaumière, la femme sans pareille pour souper toute la nuit ou se coucher sans souper; l'être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée du tabac ; la créature qui retire le plus facilement trois choses : ses gants, son châle et son cœur. ”

“ Les environs de Paris, si riches en ornements et en beautés de toute sorte, n'ont rien de plus magnifique et de plus attrayant que Compiègne, Pierrefonds et Coucy, et ce sont là les plus intéressantes excursions que l'on puisse faire dans un rayon de vingt-cinq ou trente lieues autour de la capitale. Le château et la forêt de Compiègne, les ruines de Pierrefonds et de Coucy présentent de merveilleux tableaux que des milliers de visiteurs vont admirer pendant la belle saison. ”

“ Robert avait un préjugé : il se figurait que les femmes dont il s’était fait aimer jadis lui avaient élevé un autel dans leur cœur. Ce fut sous l’empire de cette idée flatteuse qu’il fit son testament, l’hiver dernier, lorsqu’il sentit l’atteinte mortelle de la maladie qui l’a enlevé. « Mon cher Oscar, me dit-il, c’est toi que je charge d’être l’exécuteur de mes volontés suprêmes. Je te lègue notre manoir de Margaillac. Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes neveux, j’ai prélevé une somme de cent mille francs que je te charge de distribuer à mes veuves. » ”

“ Qui donc leur a révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre murs d'un salon, et ces combats du cœur avec lecœur, ces comédies de l'âme où elle se montre à nu, toute cette histoire de l'humanité, dont les feuillets sont froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce pas la femme par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont pas inventé, on n'invente que le mensonge; ils ont copié : et ce sont les mœurs, la physionomie, les goûts, les caprices de la femme parisienne, qu'ils ont pris pour modèles. ”

“ M. Palémon n’en revenait pas : — Athénaïs Babichard femme de lettres ! C’était bizarre en effet, mais nous en avons quelques-unes de la même espèce. Elles se font bas-bleus quand nul ne se soucie plus de voir la couleur de leurs jarretières.
« Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez daigné me conserver une place dans votre mémoire, à plus forte raison devez-vous avoir gardé le souvenir de Robert et son image.
— Robert ! reprit la femme de lettres ; où prenez-vous ce Robert ? »
Là, comme ailleurs, le souvenir s’était effacé et le portrait était perdu. ”

“ On ne peut pas la mettre en gage, La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au côté; Cette fleur dans son cœur éclose, Landerirette !
C'est la gaieté.
Quand un bon souper la réveille, Elle fait sortir la chanson De la bouteille; Parfois il penche sur l'oreille, Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes ; Les carabins, matin et soir, Usent les manches de leurs vestes, Landerirette ! ”

“ Peu de jours après, M. Palémon fit une autre rencontre. Il était allé au spectacle ; en se retirant avant la fin de la dernière pièce, il causa avec l’ouvreuse qui lui rendait son paletot. Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il reconnut dans cette pauvre femme une actrice jadis célèbre par sa beauté !
C’était Suzanne, l’ancienne actrice des Variétés ; Suzanne, qui avait toujours de si belles toilettes, et qui excellait dans les rôles travestis ; Suzanne, l’idole des avant-scènes et la passion de l’orchestre. Aucune actrice n’avait contribué plus qu’elle à la fortune du théâtre. ”