Valérie Simonin

“ On dit que je suis très spirituelle. En attendant que je sois savante, j’adopte ce système qui me réussit très bien et qui est le secret des ignorants : parler peu, pour laisser croire qu’on pense beaucoup, avoir l’air de critiquer, pour faire croire qu’on a une opinion. Voilà tout le mystère. Et maintenant que j’ai dit, racontez-moi tout ce qui s’est passé depuis notre séparation.
— Depuis que vous m’avez quittée, quand j’étais encore Mlle de Cournon, et vous Violette, jusqu’au moment où nous nous retrouvons, vous duchesse et moi roturière, dit en riant Mme Dunel. ”

“ C’était une charmante bibliothèque qui renfermait tous les plus jolis romans modernes. Il y avait aussi une lettre de Dunel. Lydie l’ouvrit et lut ce qui suit :
« Je vous aime, ne vous ennuyez pas, lisez. En choisissant chacun de ces livres, je pensais à vous.
« Votre époux. » Jusqu’à ce jour Lydie s’était crue certaine du cœur d’Adolphe. Elle pensait que l’amour était éternel, et qu’une fois mère, elle n’aurait plus rien à apprendre.
Enchantée de l’envoi de son mari, elle s’enferma, prit au hasard un livre, le posa sur ses lèvres, en pensant à Dunel, et lut. ”

“ Le froid la saisissait, elle croisa son burnous et ferma la fenêtre.
« Ce qui lui manque, » pensa-t-elle, « c’est ce que je ressens toujours et plus encore en ce moment : le désir, l’éternel désir que Dieu met en nous pour nous révéler les joies du ciel, pour nous confier les secrets de l’immortalité en nous faisant concevoir l’infini. Ce désir du paradis qui nous dicte les devoirs de notre état d’homme ou de femme et la crainte de Dieu.
« Je suis ici, moi, dans cet enfer terrestre dont Violette me parlait. Je suis venue jusqu’au fond de l’abîme pour y chercher mon bonheur. » ”

“ Eh bien ! à votre place, quelque bonheur que j’éprouverais à retrouver mon père, je me demanderais pourquoi, puisqu’il me savait vivante, m’a-t-il abandonnée pendant dix-neuf ans, et livrée au hasard, seule, dans le monde. Je l’aimerais, mais je n’aurais pas pour lui la même reconnaissance que s’il eût toujours été père selon son devoir, n’est-ce pas juste ? Il y a plus : un père a-t-il jamais le droit de disposer de notre bonheur ? Non. Par un dévouement mal entendu, ne compromettez pas votre avenir ; si votre père vous aime, il souffrira plus que vous de vos chagrins. ”

“ Je crois que se mêler à ceux qui ont tort, c’est s’habituer au mal et se perdre soi-même. Je ne sais rien de votre monde, moi, mais je vous parle avec mon cœur.
— Eh, bien ! ma chère maîtresse, tâchez de prendre un bon mari qui vous comprenne. Car pour lever l’étendard contre la marche ordinaire des choses, il faut être au moins deux.
— Il me semble avoir bien trouvé, mais je ne m’y connais guère et j’aurais voulu que vous vissiez M. Dunel.
— C’est impossible, répondit Violette, je ne dois parler à personne d’ici ; il m’est surtout expressément défendu de voir Éléonore. ”

“ Lassée d’agiter sa sonnette, Lydie, qui ne pouvait se remettre, ne voulut pas rester seule et alla trouver son époux pour lui faire part de sa frayeur.
— S’il dort, se disait-elle, je ne l’éveillerai point ; mais il me semble que si je le vois j’aurai moins peur.
Elle alluma sa bougie, traversa le grand salon et arriva tout doucement à la chambre d’Adolphe.
— Je vais lui faire peur, pensa-t-elle, avec mon peignoir blanc.
Lydie avança la tête et fut terrifiée : son mari n’était pas dans la chambre. Plusieurs fois elle ferma, puis rouvrit les yeux ; elle croyait rêver encore. ”

“ Lydie s’était animée graduellement, et ses yeux enflammés donnaient à son visage une lumière surnaturelle. Soit l’impression d’une puissance magnétique, soit la frayeur que l’exaltation de sa femme lui causa, Adolphe sentit un frisson glacé parcourir tout son corps.
— Je vous suivrai partout, ajouta-t-elle, la loi me le permet, et je le veux. Si vous m’échappez pour céder à vos instincts, j’irai vous chercher ; je ferai rougir ces femmes, je les ferai pleurer en leur montrant les blessures qu’elles font à mon cœur.
— Ces femmes riront de vous.
— Alors elles vous feront horreur à vous-même. ”

“ Tout à coup Lydie s’arrêta, ouvrit ses mains et les approcha de son visage comme pour respirer un parfum.
— C’est de l’iris, dit-elle tout bas en se parlant à elle-même ; et en retournant vivement l’enveloppe pour examiner le cachet dont elle réunit les morceaux, elle distingua facilement sous une couronne de myrte un A et un T. Son visage devint livide.
— Violette, regarde dit-elle tout bas, en lui mettant le cachet sous les yeux.
— Mais, quoi donc ? fit la duchesse en se troublant.
Lydie lui prit la main.
— Pourquoi tremblez-vous ? Vous êtes bien maîtresse de vous pourtant. ”

“ Il n’y a qu’un Dieu dont la bonté puisse être assez grande pour combler de bénédictions la plus imparfaite de ses créatures. Vous m’avez aimé !... moi, vieux avant l’âge, ridé, flétri, moi, presque sans cœur ! C’est qu’une volonté suprême nous avait faits l’un pour l’autre. Tout à l’heure, je retenais avec peine un dernier souffle de vie, j’étais si profondément découragé, maintenant je me sens plus fort que je n’étais faible. Je guérirai mon corps, je retrouverai la santé, et mon âme, avec votre aide, sera bientôt purifiée. ”

“ Par avance je lui brodais des vêtements ; pour cela je me cachais, de peur qu’on ne se moquât de moi. Chaque fois que je voyais une jolie robe d’enfant, elle me paraissait faite pour le mien, je l’achetais et je la mettais dans une cachette que j’appelais en moi-même : la maison du marquis. Comme j’étais enfant ! C’est bien pardonnable, je n’ai que vingt ans. Si l’on me voyait quand je suis seule, on me croirait folle. Je m’enferme pour regarder toutes ces brassières, ces jupes, tous ces petits bonnets, et je pleure mon enfant comme s’il était mort ”

“ Un trop grand bonheur nous trouble, il semble toujours nous déguiser des chagrins inconnus, tant nous comprenons que la perfection n’est pas ici-bas.
Vous voulez que je Vous parle de mon bonheur, c’est, dites-vous, le seul moyen de vous rendre heureuse. Eh bien ! vous voyez que je vous obéis ; pourquoi, de votre côté ne me dites-vous rien ? Il me prend envie de supposer que vous n’avez rien de bon à me dire, mon pauvre cœur. Il faut absolument m’ôter ce doute, si vous ne voulez pas me troubler. Venez bien vite.
Comme on le voit, Lydie ne se doutait pas de sa véritable situation. ”

“ Cet homme, qui avait excité mon respect et mon admiration, n’était point seulement un noble, un grand seigneur, tout cela n’était rien pour moi, c’était mon père, voilà tout. Ce mot avait ébranlé tout mon être. Il faut avoir vécu seule sur cette terre où tout le monde a ses affections ; être élevée sans caresses, sans parents, pauvre objet sans nom qui marche ne sachant d’où il vient, et pourquoi Dieu l’a privé du bonheur qu’il donne aux autres, pour comprendre, mon amie, que ce jour a commencé ma vie. Je n’appartiens au monde que depuis le moment où j’ai senti le lien qui m’y attachait ”

“ Depuis quelques minutes, Edmond de Flabert marchait à côté de lui.
— Adolphe, cria le duc, que méditez-vous donc avec cet air distrait, préoccupé ?
— Parbleu ! je ne sais ce qui m’arrive, mais je crois que je suis amoureux, ma parole d’honneur !
— Vous ? Allons donc ! vous croyez qu’on peut être amoureux ?
— Oui, je crois tout ce qui m’est bien prouvé, et je suis certain d’être amoureux.
— De votre Adèle !
— Adèle ! Vous m’y faites penser, je devais être chez elle à onze heures et il est bientôt minuit. Qu’elle m’attende ! Je n’irais pas pour cent actions de la banque. ”

“ M. de Flabert, sur un signe de sa femme, s’éloigna.
— Cet homme, je le hais, dit-elle tout bas à la duchesse.
— Pourquoi ?
— Je le hais, je le hais, ajouta-t-elle en pressant tendrement la main de Mme de Flabert.
— Taisez-vous, dit Violette, qui voyait clairement l’état de son amie et avait peur à cause du lieu où elles se trouvaient. Elle tâcha de l’entraîner dans un salon voisin où l’on ne dansait pas, pour la mettre à l’abri des regards.
— Tu es si belle que tout le monde a les yeux sur toi, lui dit-elle ; je ne puis t’avoir à moi seule, viens ici. ”

“ Le dégoût, le désespoir m’envahissent, le courage me manque, je sens que je suis perdue, car quelle puissance pourrait désormais me sauver ?
— Moi, madame.
— Vous ? qui avez été de moitié dans tout ce qu’a fait le bourreau de Lydie ! Vous qui l’auriez tuée si vous aviez été son mari !
— Oh ! jamais, dit le duc en se reculant épouvanté.
— Jamais ! dites-vous. Je ne suis pas un ange, moi. Sans cela, je serais morte du supplice que vous m’avez fait endurer.
Edmond regardait avidement Violette, cherchant à deviner ce qu’elle allait lui dire. ”

“ L’amour qui n’est pas dans l’esprit et dans l’âme dure plus ou moins longtemps et finit toujours. Il se présente sur trois côtés, puis s’en va.
L’amour qui demande ;
L’amour qui reçoit ;
Et l’amour qui se lasse.
Autrement dit : le désir, la possession et la satiété. Ensuite la passion est morte, on écrit sur son tombeau : indifférence, amitié ou haine. Les uns y renoncent en riant, d’autres en pleurant, d’autres se vengent ; mais tous à la fin se consolent et prennent leur parti.
Si quelqu’un eût dit ces paroles à Lydie, elle eût ouvert de grands yeux et n’eût pas cru. ”

“ Voilà pourquoi une femme s’attache si vite à une autre femme qui lui est sympathique : c’est une autre elle-même qu’elle croit rencontrer et qu’elle aime. Ce sentiment est fort et souvent durable, comme toutes les affections qui puisent leur solidité dans la pureté et font parler le cœur sans l’intermédiaire des sens.
La modiste s’éveilla, se frotta les yeux, s’excusa auprès de sa maîtresse de son peu de convenance. Dès qu’elle put voir clair, elle se récria sur la pâleur de Lydie, dont les yeux animés ressemblaient à deux étoiles. Violette voulut qu’elle se recouchât, mais ce fut en vain. ”

“ Il veut bien que je vous demande d’être mon amie ; mais plus tard, j’obéirai. Dame ! ce n’est pas un père comme tous les autres ; c’est un grand seigneur ; il m’a dit tous les devoirs que ce titre m’imposait à moi, et j’ai promis une obéissance complète. C’était tout ce que je pouvais, car je ne sais pas, moi, ce qu’il faut faire, et j’aimerais mieux mourir, voyez-vous, que de me rendre indigne de sa bonté. Oh ! je comprends maintenant la puissance des parents sur leurs enfants, je comprends qu’on leur donne toute sa vie, son bonheur, et qu’ils disposent de nous à leur fantaisie. ”

“ Violette avait sonné pour faire atteler. Tout en mettant son chapeau, son châle sur ses épaules, elle se disait :
— Lydie, mon unique affection, la seule personne qui m’ait véritablement aimée ; cet homme va me la tuer ; elle sait tout, sans doute. Oh ! ce monstre, j’ai failli me jeter sur lui pour l’étrangler.
Un instant après, la duchesse arrivait comme une flèche au boulevard des Italiens. Elle força la consigne, comme Adolphe le lui avait conseillé, et, sans se faire annoncer, pénétra jusqu’à la chambre de son amie et la trouva comme nous l’avons laissée. ”

“ Mon Adolphe est un beau garçon, doué d’esprit naturel, mais il manque d’imagination. Il est de plus essentiellement terrestre et pense être venu sur notre globe comme un champignon. Malgré cela, son âme est franche et son cœur droit. Il aime sa femme, son ménage, et chérira ses enfants. S’il ne tombe pas à genoux pour remercier Dieu de ses bienfaits, il saura bien vivre et ce sera son cantique d’action de grâce. En faut-il davantage pour être bon mari ? Il me fait une vie tranquille et m’aime, il est poète à sa manière. L’éducation de nos enfants pourrait seule souffrir de sa naïveté ”