Marie-Louise Gagneur

“ Quand Mlle de Charassin eut cessé de parler, il se fit entre nous un moment de silence.
Je pensais à ces trois jeunes filles, à ces trois destinées brisées par un indigne amour. La plus malheureuse, me disais-je, n’est-ce point encore Renée, Renée dont l’âme noble et élevée, dont le cœur généreux et tendre, transformés par d’horribles déceptions, répudient l’amour et l’idéal comme une duperie, comme une chimère. Elle, coquette ! J’eus peine à réprimer un triste sourire. La coquetterie et les froids calculs auraient-ils jamais pu s’allier avec sa candeur et sa bonté natives ? ”

“ La grande lucidité de l’amour a de tout temps passé pour de l’aveuglement. L’amour, au contraire, décuple nos perceptions et fait découvrir dans l’être aimé des charmes inaperçus par le vulgaire. Pour l’amant seul existent ces beautés et ces grâces fugitives qui se révèlent dans les plus imperceptibles mouvemens du visage et dans les plus légères nuances du teint. Ainsi le comte lisait, à travers la physionomie transparente de Mme de Germigney, dans les moindres replis de son cœur et de sa pensée.
De tous les arts, la musique est celui qui dispose le plus à l’émotion et à l’enthousiasme. ”

“ J’ai essayé d’aimer mon mari ; mais ta pensée toujours était entre nous. Tu ne sauras jamais ce que j’ai souffert pour toi. Guéris-moi, console-moi, Robert, fais-moi la vie heureuse. Je ne suis pas la femme méchante que tu supposes. Quand je suis mauvaise, c’est que je souffre. Je suis tendre, au contraire, aimante ; je veux être aimée infiniment comme je t’aime. Je veux ton cœur à moi, tout à moi. Je veux que ma vie soit fondue dans la tienne. Pardonne-moi, pardonne, je t’en conjure, mes caprices, mes boutades. Je suis tienne, ta chose, ta servante, Robert, mon Robert ! ”

“ Pardon, mon cher Furibus, personne n’est plus éloigné que moi du communisme. Et si je cherche une solution au mal qui nous menace, c’est précisément par horreur du communisme. Je regarde le communisme comme le système social le plus faux, le plus opposé à la nature humaine et au progrès. Le communisme pour moi, c’est la barbarie, car c’est la négation de tous les droits, la suppression de tous les mobiles d’activité : intérêt privé, ambition, esprit inventif, initiative individuelle, responsabilité personnelle. ”

“ Mais Gabrielle, douée d’une organisation nerveuse, d’une imagination vive, d’une tendresse allant jusqu’à l’exaltation, désire l’amour comme le prisonnier désire le grand air et la liberté. Ainsi que l’œillet dont les pétales surabondants font crever l’enveloppe trop étroite du calice et ployer sa longue tige, ainsi Gabrielle sent déborder le trop plein de son cœur. Sa démarche s’allanguit, sa taille souple s’incline, son regard devient fiévreux, ses narines roses, s’agitent parfois comme si elles aspiraient quelque volupté secrète ; elle est prise, sans motif, de fous rires et de larmes. ”

“ Et cependant Sarah ne se rebutait point. A demi prosternée, tout entière à son désespoir, elle espérait attendrir ce coeur de bronze. Il y avait, dans son regard suppliant, de si parlantes caresses; dans sa voix, des notes si émues; dans l'expression tendre et allanguie de sa beauté, tant de passion ; dans sa posture, des lignes si souples et d'une grâce si pénétrante, que Mme de Chambley ne vit dans cette jeune fille qu'un démon de luxure ; dans son amour, qu'une liaison criminelle; dans son malheur, qu'une juste punition du ciel. ”

“ Quand je te vois dans le monde, si jeune et si belle, entourée, fêtée comme une reine, et que je pense à mon âge et à ma laideur, il me semble impossible que tu puisses m’aimer. Si je crois découvrir sur ton visage quelque vague tristesse, « Peut-être, me dis-je, n’est-elle point heureuse, » et je m’accuse comme d’un crime d’accepter ta tendresse. Enfin, parfois une affreuse jalousie s’empare de moi. C’est insensé : je rougis de ma folie, et voilà pourquoi j’hésitais à te révéler la cause de mes souffrances.
— Ô Gaëtan ! tu doutes de moi ! s’écria la comtesse. C’est insensé, en effet ! ”

“ Je ne sais par moment quel démon me possède ; l’impureté est dans mon âme, quoi que je fasse. J’ai voulu la combattre en vous aimant, en aimant ma fille. Je sentais que ces douces affections m’eussent purifiée, réhabilitée. Eh bien ! elles n’ont pu remplir ma vie. C’est le vide, c’est l’ennui qui me tuent ; il me faut le bruit, le mouvement, les dissipations et les plaisirs d’une vie mondaine. Vous le voyez donc, c’est ma nature qui est pervertie, mon imagination qui est dépravée, et non mon cœur, qui vous aime profondément, sincèrement, et qui souffre de vous causer un chagrin. ”

“ Je trouvai le baron peu changé. C’était une de ces natures que le chagrin ne fait qu’effleurer, parce qu’elles n’offrent pas assez de profondeur pour que la douleur y imprime ses ravages ; c’était toujours le vieillard jovial d’autrefois, avec quelques cheveux blancs et quelques rides de plus. Quant à Renée, je la reconnus à peine : elle était d’une extrême maigreur, et la raideur de sa contenance révélait une âme forte qui a courageusement résisté aux déceptions de la vie. Sa figure grave et allongée, empreinte d’une remarquable noblesse, offrait les teintes placides de l’ivoire jauni. ”

“ Mme Toubey pleurait aussi, tout en lui prodiguant ces douces paroles de mère qui magnétisent la douleur.
Se rappelant alors son amour pour son mari, et les entraves qui les avaient longtemps séparés :
— Courage, mon ami, reprit-elle ; quand on aime bien, on surmonte tous les obstacles. Nous aurons raison de ces menées souterraines; et, quoique j'aie rêvé pour toi un plus brillant mariage, cependant, si tu persistes dans ton amour, et si Noémie est digne de devenir ta femme, comme je l'espère, ni ton père, ni moi, ne nous opposerons à ton bonheur.
Cet espoir calma la douleur d'Horace. ”