Marie-Louise Gagneur

“ Chez Henriette, l’amour était un calcul, une passion implacable dans son égoïsme, et il se compliquait d’une envie démesurée de mettre un terme au célibat forcé dans lequel elle languissait ; elle éprouvait en outre une vive appréhension relative au jeune villageois qu’elle avait aimé et qui, depuis l’arrivée de M. de Vaudrey à Domblans, lui avait écrit plusieurs lettres pleines de jalousie, et de menaces.
Quant à Renée ; son amour est comme elle, pur et élevé ; c’est un sentiment calme, généreux, dévoué, plutôt qu’une passion exclusive. ”

“ Mais Gabrielle, douée d’une organisation nerveuse, d’une imagination vive, d’une tendresse allant jusqu’à l’exaltation, désire l’amour comme le prisonnier désire le grand air et la liberté. Ainsi que l’œillet dont les pétales surabondants font crever l’enveloppe trop étroite du calice et ployer sa longue tige, ainsi Gabrielle sent déborder le trop plein de son cœur. Sa démarche s’allanguit, sa taille souple s’incline, son regard devient fiévreux, ses narines roses, s’agitent parfois comme si elles aspiraient quelque volupté secrète ; elle est prise, sans motif, de fous rires et de larmes. ”

“ Oui, vraiment, une pareille union est une chose monstrueuse. Moi qui m’étais formé sur l’amour et sur le mariage de si poétiques chimères, je suis accablée par cette odieuse réalité. N’est-il pas affreux de penser qu’avec ma nature aimante, expansée, je sois unie pour la vie à un homme qui ne m’inspire qu’une invincible répulsion ! Je le reconnais, à présent, je n’aurais pas dû me marier, je devais résister à mon père mais le chagrin avait anéanti toute ma force de résistance, et je me suis laissée aller au découragement que me causait la froideur de celui que j’aimais. ”

“ Je trouvai le baron peu changé. C’était une de ces natures que le chagrin ne fait qu’effleurer, parce qu’elles n’offrent pas assez de profondeur pour que la douleur y imprime ses ravages ; c’était toujours le vieillard jovial d’autrefois, avec quelques cheveux blancs et quelques rides de plus. Quant à Renée, je la reconnus à peine : elle était d’une extrême maigreur, et la raideur de sa contenance révélait une âme forte qui a courageusement résisté aux déceptions de la vie. Sa figure grave et allongée, empreinte d’une remarquable noblesse, offrait les teintes placides de l’ivoire jauni. ”

“ Henriette triomphait. Quant à M. de Vaudrey, il laissait, malgré lui, percer sur son visage une nuance d’ironie, et dissimulait sous une politesse affectée sa profonde indifférence pour Henriette.
Renée fut héroïque : en écoutant l’arrêt ; qui anéantissait son bonheur, ses yeux se levèrent comme pour prendre le ciel à témoin de sa résignation, et ils rencontrèrent la devise en lettres rouges empreinte sur les poutrelles : Espoir déçoit. Cette devise, écrite sans doute par un cœur désolé, lui apporta à travers les siècles une sympathie qui lui aida à supporter sa douleur. ”

“ Quand elle fut à quelque distance, elle se retourna, et le vit dans la position la plus burlesque, faisant de vains efforts, employant ses mains pour se remettre sur ses pieds. Un fou rire la prit. Elle courut dans la chambre de Renée, et se jeta au cou de sa sœur en riant convulsivement ; puis cette gaîté nerveuse se changea en sanglots étouffés. Quand Renée eut réussi à la calmer en lui prodiguant ces tendres caresses qui magnétisent les souffrances de l’âme, la pauvre Gabrielle lui conta de quelle manière elle venait de se fiancer à M. de Morges. ”

“ J’ai beaucoup souffert de cet amour, continua-t-elle après un moment de silence, et je crois que c’est un peu de cela que je meurs. Au moins es-tu heureuse, toi, ma chère Henriette ?
Mme de Vaudrey cacha sa tête sur les genoux de sa sœur en comprimant une violente émotion.
— Non, Gabrielle, non, ma sœur chérie, dit-elle en se relevant, non, tu ne mourras pas, et tu connaîtras cet homme ; tu sauras à quel point il était indigne de ton amour. Cette révélation sera en même temps mon châtiment. ”

“ Une admiration aussi exclusive a nécessairement quelque côté ridicule ; M. de Charassin s’efforce de copier les manières de Henri IV, et prétend même lui ressembler de visage. Grâce à son nez bourbonien, à sa barbe grisonnante taillée en éventail, il peut assez raisonnablement se faire cette illusion ; mais, pour un observateur, ses petits yeux bleus, mobiles et irréfléchis, n’ont ni la pénétration ni la finesse que devait exprimer l’œil gris du rusé Bourbon ; son front n’a point l’ampleur de l’intelligence ; sa figure, en un mot, n’offre aucun caractère de puissance et d’énergie. ”

“ Quant à Gabrielle, elle paraît être le lien entre Renée et Henriette, et tient tout à la fois de ces deux natures si diverses : à l’une, elle emprunte la passion ; à l’autre, la tendresse. Ses doux yeux bleus, baignés de fluide et pleins d’une grâce enfantine, jettent parfois des lueurs profondes, indices d’une exaltation naissante. La parfaite régularité de ses traits n’est altérée que par l’extrême mobilité de ses narines roses ”

“ Renée, la bonne et tendre Renée est à côté d’elle, et travaille silencieusement à une broderie. Une petite fille de trois ou quatre ans joue à ses pieds. Cette enfant paraît subir l’influence de la tristesse qui l’environne ; car elle modère ses mouvements et le son de sa voix. Gabrielle contemple sa fille avec une expression mêlée de tendresse et d’amertume, et des pleurs coulent le long de ses joues. Lorsque l’enfant vit ses larmes, elle s’élança vers sa mère en étendant ses petits bras. ”

“ Ce n’est pas à un vieux militaire comme moi qu’on apprend ce que c’est que l’amour. Ce mariage, c’est mon vœu le plus cher, et j’y consens mille fois car M. de Vaudrey est l’homme que je t’ai choisi, et...
— Ah ! mon père, interrompit Henriette en se cachant le visage dans les mains, assez, de grâce ! Il me sera d’autant plus pénible de vous détromper, que vous vous serez plus longtemps abusé.
— Ah ! ça, Henriette, reprit M. de Charassin avec stupéfaction et sévérité, de quel autre mariage veux-tu donc parler, et quel est l’épouseur ? Je n’en connais pas d’autre que M. de Vaudrey. ”

“ Pour se former une idée sur un sentiment, il faut l’avoir éprouvé, répondit hypocritement Henriette ; or, je n’ai jamais aimé, et je n’aimerai que l’homme que j’épouserai. On m’a toujours enseigné que le devoir de la femme était d’aimer son mari, d’élever ses enfants, de se dévouer à sa famille ; pour moi, l’amour est donc synonyme de dévouement. ”

“ Elle ne charme pas au premier coup-d’œil comme Renée et Gabrielle ; mais on découvre en elle, sous une apparence de froideur, une organisation passionnée, et l’on devine, à ses mouvements vifs et saccadés, un tempérament fougueux, comprimé par l’éducation. Un penchant naturel à calculer sa conduite, penchant transformé en ruse par suite d’une fausse direction, se révèle dans ses lèvres minces et dans l’acuité de son œil noir et pénétrant. ”

“ Pour celui qui aime, les défauts de la femme aimée sont des perfections, reprit Paul.
Un regard semblable à celui qui avait ému Gabrielle un instant auparavant, et qu’elle surprit entre Paul et Henriette, lui serra le cœur si douloureusement qu’une larme jaillit de sa paupière. ”

“ Dans un siècle si corrompu, où les hommes placent le culte du veau d’or au-dessus de tous les autres ralliant l’amour et ses sublimes délicatesses, une femme coquette qui ne prend de tels hommes que ce qu’ils peuvent donner, c’est à dire leurs hommages superficiels, a seule la chance d’être heureuse. Aussi, quand ma pauvre petite Gabrielle aura atteint l’âge d’aimer, je tâcherai de redevenir jeune et lui enseignerai la coquetterie, afin de la prémunir contre les écarts de la passion. ”

“ Il existe, en effet, chez tous les êtres un mouvement d’absorption et d’irradiation du fluide vital, mouvement qui résulte d’une action inconsciente de la volonté, s’exerçant constamment sur tout l’organisme ce qui explique sans doute pourquoi nous sentons auprès des êtres égoïstes, absorbant plus qu’ils ne projettent, comme une atmosphère sèche et glacée ; tandis qu’en la présence des personnes bonnes et dévouées, nous éprouvons une douce chaleur qui fait éclore la sympathie.
L’indécision de Paul de Vaudrey subsistait donc seulement entre Renée et Gabrielle. ”

“ En effet, M. de Vaudrey ne pouvait aimer que superficiellement ; chez lui, l’amour n’était guère qu’une manifestation de l’égoïsme. Depuis la scène du parc, il avait fait déjà quelques réflexions : Gabrielle n’avait-elle pas montré trop d’empressement à recevoir ses aveux ? Elle commençait à lui paraître trop jeune et trop naïve. Il se repentit donc de s’être lui-même autant pressé, et s’en consola en pensant que l’apparition d’Henriette était venue fort à propos interrompre une conversation qui l’eût engagé sans retour, peut-être, vis-à-vis de Gabrielle. ”

“ Il ne fallait rien moins que ses quartiers de noblesse menacés pour le décider à prendre l’initiative, surtout en matière de mariage, un sujet d’ordinaire si délicat et si difficile à traiter.
Or, quand Henriette l’eut quitté : Ventre-saint-gris ! pensa-t-il, la petite est capable de faire par amour un coup de tête qui déshonorerait à jamais notre race ; mais nous y mettrons bon ordre. Elle a vingt-cinq ans, le sang espagnol coule dans ses veines, et l’amour bouillonne dans sa cervelle. Il faut donc à tout prix la marier avec M. de Vaudrey, afin de prévenir de grandes sottises... ”

“ Une jeune fille est-elle aimante, romanesque, on la prive de liberté, on l’élève dans une funeste ignorance du monde et de la vie réelle, on l’isole soigneusement dans la crainte du danger que son inexpérience lui ferait courir ; mais tôt ou tard la nature réclame ses droits ; alors cette créature privilégiée, faite pour l’amour, verse sur le premier venu des trésors de passion jusqu’alors contenus. De là résultent ces cruelles méprises, ces déceptions douloureuses et ces regrets amers qui suffisent à empoisonner toute une existence. ”

“ Mais bientôt sa jalousie se ranimait, et ses larmes recommençaient à couler. Toute la nuit pour elle se passa donc en douloureuses appréhensions et en délicieux souvenirs.
Quant à Renée, lorsqu’elle fut dans sa chambrette, elle se déshabilla, jeta un peignoir blanc sur ses épaules, et s’accouda sur l’appui de sa fenêtre gothique.
L’atmosphère est tiède et parfumée ; le disque de la lune se découpe nettement sur l’azur foncé du ciel : les ombres et les lumières vivement tranchées prêtent à la nature un aspect fantastique qui favorise la rêverie de la romanesque jeune fille. ”

“ Renée, je suis bien malade : j’ai là, au cœur, une profonde blessure. Depuis un mois j’ai beaucoup changé, tu me reconnaîtrais à peine. Mais je m’en réjouis ; si je pouvais mourir ! Vraiment je ne vois pas d’autre issue possible à ma souffrance car je ne puis comprendre la vie sans l’amour. ”

“ La pâleur morbide de son visage, son extrême maigreur, ses orbites creusées, son nez aminci, les os saillants de ses joues, ses lèvres étirées et décolorées ne permettent plus au souvenir de ressaisir les traits délicats, les gracieux modelés, la finesse d’expression que nous admirions en elle il y a quelques années. Gabrielle se meurt d’une asthénie causée par le chagrin. Tout ce qui lui reste de vie paraît s’être réfugié dans le regard. ”

“ Ces deux sentiments qui se heurtent en moi achèvent de me faire mourir.
— Chère Gabrielle, reprit Renée en s’agenouillant devant sa sœur, si tu le voulais, tu pourrais vivre encore, aimer ta fille, être heureuse enfin. Fais un effort de volonté, et surmonte ce chagrin imaginaire. Combien n’en voit-on pas de ces unions disproportionnées, et qui cependant ne font pas mourir !
— Pauvre Renée, change donc ma nature, dit Gabrielle avec un triste sourire ; crois-moi, mourir est ce que j’ai de mieux à faire : si je vivais, il faudrait retourner à Morges, et... ”

“ Ce soir-là, Renée avait coquettement posé dans ses beaux cheveux d’or quelques brindilles d’un feuillage léger comme de la plume et qui seyait délicieusement à son teint plus délicat qu’une fleur d’églantier. Son sourire exprimait une douceur idéale, et son regard une candeur qui devait inspirer à un homme blasé le désir de troubler cette sérénité virginale. Et comme elle témoigna quelque froideur à M. de Vaudrey, la vanité de celui-ci s’en irrita ”

“ Consentir à ce mariage, n’était-ce point mourir à l’amour et au bonheur ?
Au milieu de son désespoir, elle conçut une idée folle : avant de prendre une décision, elle résolut d’avoir un dernier entretien avec M. de Vaudrey. Le lendemain, elle le prit à part et l’emmena dans le parc. Quand ils furent arrivés devant le banc de gazon où quelques semaines auparavant ils s’étaient fait des aveux d’amour, elle le pria de s’y asseoir à côté d’elle.
— Paul, lui dit-elle d’une voix émue, vous rappelez-vous qu’en cet endroit, vous m’avez dit que vous m’aimiez ? ”

“ Est-ce un effet de la vicieuse éducation que reçoivent en province les jeunes filles de la classe riche, chez lesquelles le déréglement d’une imagination désœuvrée et sans contrepoids cause souvent d’étranges déviations ? Est-ce enfin une réaction de nos institutions toutes imbues d’égalité sur les mœurs jusqu’ici réfractaires de la noblesse ? — C’est peut-être un peu de tout cela.
Lorsque M. de Charassin avait annoncé pour la première fois à ses filles la prochaine arrivée de son pupille, le bel enthousiasme populaire d’Henriette était sinon passé, au moins entré en phase décroissante. ”

“ C’est faire semblant d’aimer. Mais est-ce bien toi, Renée, qui me fais cette réponse. Peut-on feindre l’amour, l’amour, cette passion divine qui fait resplendir le visage, qui fait battre le cœur, cette passion qui fait vivre ou qui tue ? ”