Joseph Teysseire

“ Hélène tomba dans une agonie d'autant plus navrante pour les assistants, qu'elle était lucide ; et le lendemain matin, après avoir demandé à embrasser une dernière fois son mari, après avoir, pieuse et sainte, reçu les secours de la religion, elle s'éteignit dans les bras d'Edmond.
Au dernier moment, les yeux encore tournés vers son ami d'enfance, elle voulut prononcer un mot; mais la mort ne lui permit pas de l'articuler. — Edmond, brisé par la douleur, le visage inondé de larmes, recueillit de sa bouche, sur celle de la mourante « ce mot suprême qui avait été toute son âme ! » ”

“ « Il n'y est pas, mais il y a été; il a passé là; son pied a foulé ce sable, ce gazon ; sa main a touché cet arbre; et sous ce bosquet il m'a dit ces choses. » — Et cela me consolera de ton absence, et il y aura des moments peut-être, où, distraite, égarée par l'illusion du souvenir, je croirai que c'est encore ton bras que je tiens.
Edmond ne répondit que par un regard et une douce pression à la main d'Hélène, qu'il tenait toujours dans la sienne.
Un long silence succéda à ces paroles. ”

“ La fatalité voulut que vous ne fussiez pas là, près de moi ; vous étiez parti la veille !
— Oh! je vous le jure, Edmond : si j'avais pu vous parler à temps, si vous fussiez revenu à Versailles, quelques heures plus tôt, si je vous avais vu souffrir, à l'idée de ce mariage, le quart de ce que vous avez souffert le jour fatal où il a été célébré à l'église, — je vous le jure par tout ce qu'il y a de saint sur la terre et au ciel ! — ce mariage
n'aurait pas eu lieu ! ”

“ Oh! non, Edmond, je ne veux pas être morte dans votre cœur; je veux y être vivante encore. je veux y vivre aimée, comme vous vivez dans le mien ; mais adorée, non : je ne le mérite plus! — Je veux y vivre comme l'ami vit dans le coeur de son ami, et pas autrement. — Ecoutez-moi, Edmond: — qu'est-ce que l'amour, si ce n'est l'union intime, la fraternité de deux âmes, qui se complètent l'une par l'autre, de deux âmes qui ne font qu'une âme ? ”

“ Quand il se tut un instant, haletant d'émotion, elle demeura dans son immobilité ; — et, muette, subjuguée par l'espèce de charme magnétique qui avait envahi son âme, elle écoutait toujours.
Puis, d'une voix concentrée, affaiblie, et qui arriva comme un murmure somnolent à l'oreille d'Edmond : — Parle encore, dit-elle, — encore !. —
toujours!. tu es si beau quand du parles, ô mon Edmond adoré !.
En même temps des larmes vinrent perler au bord de ses paupières.
— Tu pleures ! Hélène, tu pleures comme moi!. c'est que tu m'aimes!. tu vois,
comme tu m'aimes !. ”

“ Il remarqua de plus qu'elle se cachait pour pleurer, qu'elle semblait éviter toutes les occasions de se trouver avec lui, — si ce n'est aux heures des repas, — et que dans ces tête-à-tête forcés elle était triste, rêveuse, taciturne.
Il trouva que ce chagrin durait bien longtemps, qu'il était bien profond pour un chagrin de simple amitié.
Il réfléchit, il observa.
Un soir, il rentre dans sa chambre, et Hélène, dans la sienne : — il se couche, il éteint sa lampe ; mais il ne dort pas ; de tristes pensées le tiennent éveillé ; il entend sa femme remuer, il suppose qu'elle se couche aussi. ”

“ Tout ce que d'Hervé aurait pu se dire c'est que l'amitié d'enfance qui avait autrefois uni Hélène et Edmond était aujourd'hui réduite à zéro dans le cœur de ce dernier, mais non pas dans le cœur de sa femme, dont l'émotion était manifeste, quelque effort qu'elle fit pour la contenir.
— Dieu soit loué ! pensa Hélène, après avoir reçu le baiser d'Edmond, il ne m'aime plus, et il n'est plus malheureux!. ”

“ Hélène avait envie de pleurer.
— Mon bon ami, je t'en supplie ! ne parle pas! cela te fera du mal.
— Et j'assistais, moi, à cette criminelle folie!. Et j'étais le garçon d'honneur!.
— Quelles ingénieuses tortures on se fait dans les cauchemars!. — J'étais le garçon d'honneur, moi!. — Mais au moment fatal. j'ai senti. oh!. je ne peux pas te dire. j'ai senti là au coeur, comme un déchirement. j'ai senti à la tête une commotion violente qui m'a brisé. —
C'est pour ça, vois-tu, que je suis si faible.
— Mon cher Edmond! dit Hélène, tais-
toi! ”

“ Est-ce possible?
dit d'Hervé lorsque l'émotion lui permit de parler. — Je ne t'aurais jamais reconnu ! —
Hélène, regarde-le donc ! comme il est grandi ! et comme cet uniforme lui sied bien! - Mais embrasse donc Hélène! Tu ne vois pas qu'elle n'attend que cela? —
Tu la trouves grandie aussi, n'est-ce pas?
— Bonjour, Hélène, dit Edmond en faisant un pas vers elle ; — en même temps il
lui tendit la main, et l'embrassa au front d'un air assez naturel. ”

“ Et comme les cheveux d'Edmond étaient en désordre, elle passa ses doigts dedans à plusieurs reprises, de manière à les partager régulièrement sur le côté.
— C'est singulier, dit-elle, tout en vaquant à cette charmante occupation, — c'est
singulier ! tes cheveux étaient autrefois presque aussi blonds que les miens et depuis trois ans ils sont devenus foncés ! — Je les aime mieux ainsi : c'est plus mâle ! — Dis donc, Edmond, te rappelles-tu le chagrin que tu avais, il y a cinq à six ans, d'être plus petit que moi? — C'est moi, maintenant qui suis la plus petite ! — Oh ! ”

“ Tes yeux, tes beaux yeux bleus, dont les doux regards pénètrent jusqu'à mon âme, comme un rayonnement de la tienne, je ne puis les embrasser sans crime! et il ne sera jamais permis à Lancelot. d'effleurer, de ses lèvres, le sourire de Ginévra!. Comprends-tu Hélène ?. jamais!. jamais!.
Edmond parlait avec émotion : il avait des larmes dans la voix.
Hélène avait baissé la tête ; ses yeux s'étaient voilés sous l'ombre de ses cils; un vif incarnat colorait ses joues, et sa respiration précipitée accusait le trouble profond où les paroles d'Edmond l'avaient jetée. ”

“ Et, de ses lèvres brûlantes, sur lesquelles toute son âme semblait, en ce moment, s'être concentrée, il couvrit l'un après l'autre, les yeux d'Hélène.
Il les but longuement, ces larmes adorées !
il but longuement aussi l'ineffable bonheur d'aimer, bien plus doux encore que le bonheur d'être aimé !
Hélène n'était pas moins heureuse que lui ; elle sentait, pour ainsi dire, s'appliquer
sur son cœur les lèvres qu'Edmond tenait sur ses yeux. ”

“ Le désespoir d'Hélène, l'affreux déchirement de son cœur ne sauraient se dire.
Quand son mari fut de retour, vers l'heure du dîner, il la trouva pâle, défaite, il vit ses yeux rouges et meurtris.
— Comme elle a pleuré ! se dit d'Hervé ; c'est qu'elle a un coeur !. Ce n'est pas elle qui a oublié ses amis d'enfance ! — Par contre Edmond est un ingrat. ”

“ Edmond, cet amour-là nous est permis; cet amour pur, dégagé de toute abjection terrestre, je vous l'offre! — Croyezvous qu'il y ait dans le commerce purement sentimental des âmes moins de bonheur que dans l'amour vulgaire entaché des grossières préoccupations des sens? — Non!
non! Celui-ci n'est qu'une fièvre ardente qui passe, rapide, qui brûle, et ne laisse bientôt dans le cœur que des cendres;. l'autre, au
contraire, vit dans la sérénité de l'âme, et dure toute la vie. ”

“ Edmond, vous ne me haïssez pas, n'est-ce pas? — Non; avec un cœur comme le vôtre, vous ne pouvez haïr ceux qui vous aiment. et dans ce cœur, je le pressens, ma grâce est déjà toute prête ; si elle ne peut encore monter jusqu'à vos lèvres, elle y montera bientôt, j'en suis certaine. — Tenez, je vais vous faire une avance : je vous offre la main; si vous me donnez la vôtre tout sera dit : la paix sera faite. ”

“ « Monsieur, voici une dépêche pour vous que j'allais vous expédier à Versailles. »
— Ah? fit d'Hervé, — qu'est-ce donc?
— Un ordre d'embarquement immédiat.
— Pas possible! — s'écria d'Hervé.
— Le voilà, dit Edmond, en le mettant sous les yeux de son père.
— C'est ma foi vrai! — Ainsi donc, tu vas nous quitter bientôt !
- — Je pars demain matin pour Toulon : l'ordre est formel.
— Ah! je comprends : la guerre est imminente en Orient ; on a besoin d'hommes sur la flotte. — Je regrette, mon cher enfant, de te voir partir si tôt ! — mais le devoir avant tout. ”

“ Un moment vint où son regard tomba sur la décoration d'Edmond.
— Ah!. cette croix!. dit-elle, en ouvrant de grands yeux, — cette croix. je veux l'embrasser.
Edmond détacha sa croix, la mit dans la main d'Hélène, et la pauvre mourante l'appuya sur ses lèvres pâlies.
— Ah! s'écria Edmond, — que me fait maintenant ce misérable hochet de la vanité? Que me fait la vie ?. — Mourir !.
Mourir avec toi, Hélène!. Voilà ce que je veux!. voilà ce que je demande au ciel!. et j'espère qu'il m'exaucera. ”

“ Relève-toi. viens dans mes bras!. pardonne-moi tes douleurs, pardonne-moi tes larmes ! car le coupable
ce n'est ni toi, ni lui ; — le vrai, le seul coupable. c'est moi!. Moi qui vous plains!. Moi qui pleure de vous avoir fait un malheur sans remède!. Moi qui voudrais mourir !. dix fois mourir !. si la mort pouvait rendre l'espérance à votre chaste amour! — Relève-toi, viens dans mes bras, te dis-je. et pardonne-moi!.
A ces mots, d'Hervé qui, en voyant sa femme pleurer, n'avait pu contenir ses propres larmes, la souleva et la pressa sur son cœur. ”

“ Je ne pourrais pas te laisser à Versailles où tu n'aurais plus de parents ; tu passerais sous la tutelle d'une vieille sœur à moi, brave et honnête femme, mais assez pauvre et peu instruite, qui vit isolée au fond de la Bretagne. — Tu serais donc là dans un pays inconnu, ayant pour toute société des gens qui ne t'aiment pas et que tu ne pourrais aimer, des gens avec qui tu ne saurais avoir aucune communauté de goûts ni d'idées; et ta jeunesse se passerait dans cet horrible exil! — Que deviendraient alors
tes folles espérances au sujet d'Edmond? ”

“ En entendant la porte s'ouvrir, elle tourne les yeux, et aperçoit Edmond : — Elle a la force de pousser un cri de joie et d'ouvrir les bras.
Edmond accourt et s'y précipite.
— Hélène ! ma bien-aimée !. Hélène !..
âme de mon âme !. s'écrie-t-il, en la serrant convulsivement dans ses bras.
Ah ! ce fut un instant bien douloureux et bien doux à la fois !
Ils restèrent longtemps ainsi embrassés sans pouvoir rien se dire : dans de pareils moments les larmes parlent seules.
— Tu es venu!. tu m'as donc pardonné, dit-elle enfin, d'une voix presque éteinte ; — Tu es venu !. merci !. — Oh ! ”

“ Mais l'âme humaine a la même horreur des douleurs morales, que le corps des douleurs physiques; — elle les repousse, et proteste contre la violence qui les lui impose; si ces peines sont à jamais incurables, elle leur cherche au moins des correctifs; — c'est ce que font beaucoup de femmes sacrifiées, lorsqu'elles acceptent les compensations d'un amour illicite.
Il en est pourtant qui, après avoir subi le triste sacrifice de leur innocence ou d'un premier amour, trouvent dans leur vertu un abri contre les tentations de vengeance que leur offre le monde ”

“ A ces mots un cri de joie folle s'échappa du cœur d'Hélène. Elle ne respirait plus, elle allait se trouver mal. Force fut à d'Hervé d'interrompre sa lecture, et de donner à sa femme les soins que son état réclamait.
Ce n'est que dix minutes après qu'il put reprendre la lecture de la dépêche. Il voulait l'achever tout bas ; mais Hélène le pria de lire à haute voix, l'assurant qu'elle pourrait maintenant entendre le reste sans trop d'émotion. ”

“ Après avoir parcouru les plus belles allées du parc, visité les plus beaux bassins, repassé par le Tapis-Vert, désert à cette heure, ils se rendirent au jardin du Roi, où se trouvait la foule.
Le jardin du Roi est, dans le parc de Versailles, comme un grand bouquet dans un bouquet plus grand : c'est une verte pelouse qu'enserre une allée sinueuse cachée sous des arbres touffus, bordée elle-même, extérieurement, par une large ceinture des plus belles et des plus riches fleurs. ”

“ A ces mots il couvre de baisers ardents, désordonnés, tout le visage pâle d'Hélène, depuis les cheveux jusqu'au cou.
— Edmond !. Edmond !. laisse-moi !.
crie-t-elle, s'efforçant de repousser la tête du jeune homme, et voulant quitter le canapé.
Mais Edmond n'entend plus. — Edmond, toujours à genoux, la retient d'un de ses bras vigoureux, et au comble de l'exaltation, il s'écrie :
— Le monde est un désert, ô ma bienaimée ! ”

“ Il n'y a plus sur la terre que nous et notre amour ! Il n'y a plus sur la terre que toi pour l'embellir. et moi pour t'aimer !.
Et il recommence à la dévorer de baisers avec tout l'emportement dont est capable un amour de dix-neuf ans qui se déchaîne.
Pour se soustraire à ses lèvres de plus en plus avides, Hélène rejette vivement la tête en arrière. Ce brusque mouvement fait remonter le collier de corail qu'elle avait caché sous sa robe, et Edmond l'aperçoit. ”

“ Mais un père a trop souvent des yeux pour ne pas voir ; mille préoccupations le distraient ; et puis il est généralement malhabile à sentir, sous sa main trop rude, les premiers frémissements d'un cœur qui va s'ouvrir, les premières agitations d'une âme qui se réveille !
Après avoir fait à Hélène la confidence de ses chagrins, Edmond reprit son humeur habituelle. ”

“ Edmond ne regrettez pas ces larmes ; amour n'avilit pas; les larmes que fait ouler un malheur pareil au nôtre n'ont rien humiliant. Heureux ! lorsque nous avons ors près de nous un cœur pour les receoir! ”

“ Hélène pleurait moins ; mais elle demeurait triste, toujours triste ! — Enfin elle tomba dans une profonde mélancolie, qui passa à l'état habituel et devint incurable. — Sa santé s'en ressentit bientôt ; — quoique d'Hervé pût faire, il vit sa femme maigrir, son teint se faner et faire place à une pâleur maladive. ”

“ Hélène, tendre et sensible comme elle l'était, ne pouvait rester froide devant tant d'amour. Elle était sous le coup d'une impression profonde, rendue visible par les mouvements précipités de sa poitrine.
Le regard passionné, ardent, voilé de lar-
mes d'Edmond, sa voix tremblante d'émotion l'avaient plongée dans une sorte d'extase: elle n'était plus de ce monde. Un rêve enchanté l'emportait dans ces régions éthérées où peuvent seules s'élever les âmes malades d'amour; elle était pâle, immobile, fascinée ”

“ Le départ d'Edmond avait pour ainsi dire, fait le vide autour d'Hélène; la maison lui paraissait déserte; elle ne savait que devenir; la vie semblait n'avoir plus de sens pour elle; — et cependant son père lui restait encore !.
Mais quelques jours après, d'Hervé, qui avait passé une partie de l'après-midi auprès de son fils, trouva en rentrant le chirurgien en chef de l'hôpital militaire chez Brémont, qui l'avait fait appeler en toute hâte. ”

“ « Je t'aime ! »
— Toi mourir !. mais il est donc vrai, mon Dieu ! il est donc vrai que je vais la perdre à jamais!
— Oui, mon ami, je vais mourir. mais sans regrets, mais heureuse, puisque je suis encore aimée. — Oh ! Dieu est bon! Dieu est miséricordieux! Mourir près de toi, Edmond. mourir, ma main dans la tienne!.
entendre, à ma dernière heure, ta voix me dire que tu m'aimes!. Qu'ai-je fait pour mériter tant de bonheur?. Oh ! cela, voistu Edmond, c'est déjà le ciel sur la terre !.
Les autres mourants ont les angoisses, moi j'aurai les délices de la mort!. ”