Joseph Teysseire

“ Donnez-le pour mari à Mlle votre fille, et vous la guérirez, j'ensuis certain, de ce qu'elle appelle sa vocation. Notre ministère, monsieur, nous donne la direction des âmes ; mais il nous permet aussi de lire dans les cœurs: j'ai vu clair dans celui de Mlle Laure ; son goût - pour la vie monastique n'a d'autre raison d'être que son amour désespéré pour cet ami d'enfance, amour dont elle se croit guérie, amour dont elle a fait, dit-elle, le sacrifice à Dieu, mais qui, j'en suis persuadé, n'est qu'assoupi sous l'influence de la prière.
Léon de Revel ! ”

“ Ainsi donc, reprit Irène de plus en plus émue, vous nous quittez !. - Mais quel est le motif de cette brusque détermination ? Dites, Ludovic, pourquoi nous fuyez-vous ? Que vous avons-nous fait ? Ne sommes-nous plus vos amis ? Ne suis-je plus votre sœur ? Et quand vous serez chez vous, seul, isolé, sans famille, n'allez-vous pas être bien triste et bien délaissé?. Oh ! restez chez nous ! Songez à votre santé encore chancelante, songez que vous souffrirez peut-être de l'éloignement où vous serez des soins de mon mari. ”

“ Mais bientôt, ses yeux s'emplirent de larmes, et il ne put achever sa lecture.
Ma pauvre enfant! s'écria-t-il, en laissant tomber le carnet que Léon s'empressa de ramasser.
Puis il se leva, tira son mouchoir, s'essuya rapidement les yeux, et tendant ses deux mains au jeune homme : Léon, lui dit-il, ce ne sont pas des reproches que je vous apporte, comme vous avez pu le croire. Savez-vous ce que je viens vous dire ? je viens vous dire : Léon, vous êtes un brave garçon digne de toute
mon affection, digne de devenir le mari de ma fille bien-aimée. ”

“ Pauvre garçon! dit lme de l'Escours.
Irène, rêveuse et préoccupée, gardait le silence.
Puis, reprit Raymon, sa santé s'altéra, et peu à peu s'est développé en lui le germe d'une maladie qui pourrait bien être mortelle.
Mortelle ! s'écria Irène.
C'est mon opinion, et je crains bien de ne pas me tromper. Les maladies déterminées par une grande douleur morale ne cèdent que quand on peut mettre un terme à cette douleur elle-même. Or, comment
guérir un chagrin qui a pour cause la mort d'une personne aimée ? ”

“ La plus jeune, un vrai petit démon, en se livrant à cette gymnastique un peu désordonnée, s'éloigne du bord plus qu'il ne faut : elle a de l'eau audessus du mollet ; sa mère la rappelle à l'ordre ; l'enfant veut, d'un bond, revenir en arrière, elle perd l'équilibre sur les galets mouvants, elle va tomber ; sa sœur voit le danger et veut la retenir, elle avance vivement d'un pas vers la petite pour lui tendre une main, tandis qu'elle soutient, de l'autre, sa propre robe ; mais, hélas ! le mouvement a été si brusque, qu'au lieu d'un accident, nous en avons deux ! ”

“ Irène n'eut que le temps de gagner sa chambre pour donner un libre cours au torrent de larmes qu'elle avait réussi à comprimer dans son coeur : elle avait trouvé Ludovic si changé, si amaigri, si exténué par la maladie, que la funèbre sentence prononcée par son mari lui semblait déjà plus qu'à moitié réalisée.
Elle se mit à genoux et pria pour le pauvre malade, la pieuse enfant ; et puis elle fit, toujours agenouillée, une sorte d'examen de conscience ; elle se demanda si ce qu'elle venait de faire, était bien selon Dieu et selon ses devoirs. ”

“ Un mois après l'arrivée de Léon, sa grand'mère lui dit : Mon enfant, tu as fait d'excellentes
études et tu t'es toujours montré digne de la sollicitude et des sacrifices que m'a coûtés ton éducation, mais l'instruction reçue à l'école, n'est pas un but, ce n'est qu'un moyen; c'est un capital longuement et chèrement amassé qu'il faut faire fructifier en entrant dans une carrière honorable. En un mot, il te faut songer maintenant à te créer une position, à choisir une profession. ”

“ S'aimaient-ils? je ne pouvais le croire, car, d'une part, Raymon me paraissait beaucoup trop cuirassé de science pour être accessible à l'amour, et, d'autre part, Irène ne pouvait pas être éprise d'un homme qui n'avait ni jeunesse, ni élégance, ni aucun de ces agréments extérieurs, qui ne sont pas, certes, l'aliment exclusif dont se nourrit l'amour, mais qui pourtant sont nécessaires pour le faire naître dans le cœur d'une jeune fille. ”

“ Un jour, après un de ces silences, Ludovic dit à Irène : Je l'ai vue ainsi bien souvent travailler à côté de moi ; j'ai passé des heures bien douces à regarder sa main blanche comme la vôtre créer des fleurs sur le canevas.
A propos de fleurs, dit-elle, il y en a déjà beaucoup, dans notre jardin, qui commencent à s'épanouir ; car voici le printemps. Je vous en apporterai bientôt ; lesquelles aimez-vous le mieux ! ”

“ Cette brusque sortie excita sa surprise à un tel point qu'il demeura comme pétrifié, en fixant sur moi ses grands yeux ébahis.
J'ai deviné, repris-je, n'est-ce pas, monsieur ? Ces pistolets ont d'ailleurs confirmé ce que j'avais soupçonné d'abord.
Un grand malheur a frappé et meurtri votre âme. La mort d'une personne aimée, peut-être, a brisé votre cœur, et vous voulez mourir, car la mort, pensez-vous, est un remède à la mort. Le mot Derelictus que vous avez écrit sur votre canot, je le lis, moi, sur votre visage : vous êtes abandonné,
vous êtes seul au monde, n'est-ce pas? ”

“ Que penses-tu, Laure, de cette idée de mon excellente grand'mère ?
Laure, confuse, hésite à parler.
Réponds-moi, mon amie ; ceci est sérieux, et je veux connaître ta pensée.
Léon, dit-elle enfin avec un embarras empreint. d'une pudeur angélique, ma pensée. ne peut différer de la tienne. puisque je t'aime autant que tu m'aimes.
Tu consens à devenir un jour ma femme ! s'écria Léon en saisissant de nouveau les deux mains de Laure, oh ! merci !.
tu seras le trésor de ma vie ! Oui, va, c'est notre destinée ; Dieu a si bien uni nos cœurs dès notre enfance qu'il ne peut pas vouloir les séparer. ”

“ Que voulez-vous que j'y fasse, mon cher Commandant, lui répondait-elle, en pareil cas, quand je le gronde sur son oisiveté, il me répond : « Tu es injuste, chère grand'mère, tu ne peux pas m'accuser d'oisiveté, tu me vois travailler du matin au soir; quelle instruction ai-je rapportée de mes études scolaires ? Bien peu ; mais j'ai appris à apprendre, et c'est quelque chose ; sois tranquille, j'étudie, je m'instruis, la science est inépuisable ; j'amasse un trésor qui me servira plus tard; ne t'inquiète pas de moi, je saurai bien me créer une position quand besoin sera. » ”

“ Ecoute : Seul au monde tu sais combien j'ai souffert; tu sais quel vide affreux la mort avait creusé dans mon cœur ; Eh bien !. Mlle de l'Escours a comblé ce vide ; sa vue a pour ainsi dire régénéré mon être ; si elle partait, si j'étais condamné à ne la plus voir. je n'y survivrais pas, peutêtre.
- J'ai encore deviné cela, mon ami.
- Le Ciel, en la créant semblable à ma soeur, a mis en elle comme une évocation vivante de tous les souvenirs, de toutes les joies si pures, de tous les ineffables bonheurs de mes jeunes années. Or, je ne peux pas perdre deux fois tout cela, sans en mourir. ”

“ Laure, de son côté, quand elle osait arrêter ses yeux sur Léon, ne pouvait encore se persuader que ce jeune homme au regard tout à la fois ferme et doux, à la voix déjà mâle et pénétrante, fût bien réellement son ami d'autrefois, et la pieuse enfant était tout à la fois surprise et inquiète d'un certain trouble qui, en la présence de Léon, s'emparait d'elle et allait quelquefois jusqu'à accélérer les battements de son cœur. ”

“ Le Commandant, à cette vue, sentit ses yeux se mouiller de larmes de bonheur.
Mrae Liprandi ne put contenir un franc éclat de rire parti de son cœur joyeux et satisfait.
Quant au digne abbé, son visage calme et froid comme à l'ordinaire, ne témoignait aucune impression ; mais il est probable que si on eût posé une main sur son brave cœur, on l'eût trouvé plus agité encore
qu'il ne devait l'être au moment du fameux coup de sonnette. ”

“ A partir de ce jour, Ludovic de Toraldi et moi, nous fûmes unis d'une affection qui atteignit bientôt les extrêmes limites de l'intimité.
C'est que nous étions à cet âge fécond où l'amitié croit et fleurit dans le cœur aussi vite que l'amour. ”

“ Eh bien ! maintenant je vois clair dans toute l'affaire : ou bien Laure n'a pas reçu votre billet, ou bien il n'a pas suffi pour la rassurer ; et alors, je vois cela d'ici, l'infortunée est tombée dans une tristesse
et un dégoût du monde, qui l'ont conduite où elle est.
Ah! j'en suis au désespoir!
Allons ! du courage : quand le mal est connu, le remède peut se trouver.. car enfin Laure n'est pas morte ! elle est aux Carmélites, mais elle n'a pas encore prononcé ses vœux ; elle ne peut le faire qu'après un temps assez long de postulat et de noviciat. ”

“ Nous nous aimions. c'est un amour d'enfance. je lui ai voué ma vie, et elle m'avait juré. Oh ! mais c'est à en mourir !. Laure perdue pour moi !. Laure parjure !
Parjure ! voilà un bien gros mot !
Voyons, monsieur, vous l'aimiez et elle vous aimait, dites-vous : Eh bien ! si elle vous aimait, je suis sûre d'une chose ; c'est qu'elle vous aime encore. Tout ceci m'intéresse énormément ; parlez-moi à cœur ouvert, prenez-moi pour votre confidente. J'entrevois enfin le mot de la fameuse énigme !.
Sa vocation !. j'y crois moins que jamais à sa vocation ! elle a été trop brusque pour être vraie ! ”

“ Laure confuse ne trouvait pas un mot à dire ; et quand Léon, s'exécutant enfin, l'eut embrassée sur les deux joues, elle devint pourpre, comme si les lèvres de son ami eussent brûlé la place qu'elles avaient touchée. Toutefois elle réussit à articuler quelques mots : Et vous aussi, monsieur Léon, vous êtes bien grandi !
Décidément nos enfants ne savent plus se tutoyer, dit en souriant l'fmc Arnaud au Commandant ; mais c'est une vieille habitude qui reviendra toute seule. ”

“ C'était Ludovic qui riait ainsi !
Le frisson me prit, j'eus peur de cette hilarité sinistre ; et je n'eus plus la force d'avancer ni de reculer.
Alors j'entendis ces paroles : - Ah ! je suis phthisique !. Ah! je suis poitrinaire!. Je le savais bien, moi, que Dieu finirait par se montrer bon et miséricordieux ! quand on est phthisique la vie s'en va toute seule ; on n'a plus besoin de. Oh ! merci, mon Dieu ! - merci !..
Une sueur froide inondait mon front. J'entrai pour faire diversion aux lugubres pensées de l'infortuné. ”

“ On ne vit jamais factionnaire plus diligent monter la garde devant un trésor.
Enfin un bruit de verroux se fit entendre, la lourde porte tourna sur ses gonds.
Léon, qui n'était pas loin, vit sortir d'abord l'abbé Dubois, puis Laure ellemême.
Incapable de résister à l'impulsion violente de son cœur, il se précipita vers elle en s'écriant : Laure !. je te revois enfin !
Et à ces mots, oublieux des manières froides et compassées qu'impose le monde, il enserra son amie dans une étreinte passionnée de ses bras vigoureux ”

“ A cette vue Laure, ne pouvant retenir les siennes, entoura de ses bras le cou du Commandant et s'y suspendit en éclatant en sanglots. Ils pleurèrent longtemps ainsi, la fille cachant sa figure dans le sein de son père, celui-ci pressant dans ses deux mains et arrosant de ses larmes la tête de la malheureuse enfant.
Quand un peu de calme se fut fait dans ces deux cœurs si douloureusement émus, le père reprit la parole : Non, mon enfant, ne délaisse pas ton père, ne renonce pas au monde ; la vie pour toi est encore riche de beaux jours. Tu as, dis-tu, renoncé à Léon ; tu as bien fait ”

“ Et puis elle voulait être seule encore avec ses pensées, seule avec l'émotion qui enivrait son coeur; elle s'enferma donc le reste de la journée sous prétexte d'indisposition et, pendant de longues heures, elle laissa son âme errer dans les régions nouvelles où l'avait transportée la révélation qui était venue l'éclairer.
A partir de ce jour, Irène perdit toute sa gaieté enfantine ; elle devint pensive et distraite ; la sérénité de sa physionomie
s'éclipsa. ”

“ Mais cette richesse d'aspirations multiples et divergentes constitue, à vrai dire, une pauvreté ; car elle éparpille des facultés de l'âme qui, concentrées et dirigées vers un même point, deviennent une force et une puissance.
Le temps s'écoulait, le Commandant trouvait singulier que Mme Arnaud ne donnât pas une carrière à ce grand garçon intelligent et bon, pour lequel il éprouvait beaucoup de sympathie. Il en avait plusieurs fois exprimé sa surprise à l'excellente dame. ”

“ Le ciel est sombre et menaçant, dit Ludovic, le soleil s'est couché dans un lit de vapeurs noires, comme dans un sépulcre; on dirait que la nature a vu son dernier jour, et qu'elle va s'endormir ce soir pour l'éternité. ”