Józef Lubomirski

“ Il est vrai que vous jouez mon argent.
— Je ne désire pas ruiner mes amis.
Et il ajouta en regardant fixement José : — Je compte dans cette réunion quatorze amis.
Vous, monsieur, je ne vous connais pas assez pour avoir des scrupules. Excusez-moi.
José dit en serrant ses lèvres minces : - Je fais plus que de vous excuser. Je vous remercie de ce que vous venez de dire.
Et il ajouta : - Je tiens les 3,200 roubles.
Ladoff se mit à tailler. Celui qui tenait les cartes contre lui, n'avait risqué qu'une somme insignifiante,
légèrement intimidé par la responsabilité qui pesait sur lui. ”

“ Laure est accusée de vol.
— De vol ! ce n'est pas vrai.
— Venez, je vous dis. N'avez-vous pas confiance en la justice de votre pays?
— Non!. De vol ! répéta la vieille. Oh! je saurai bien trouver des accents pour la disculper. C'est bien, je vous suis. Je témoignerai en faveur de Laure. Mais si c'est un piège.
— Vous êtes sous la protection du comte de Villamejor, je vous défendrai. Ni vous ni elle n'avez rien à craindre. Mais, pour que je vous défende, il faut, entendez-vous bien, il faut déclarer que Laure est la fille du comte Baïssaroff. ”

“ En effet, des pas se firent entendre au dehors, et le loquet de la porte remua.
Anne poussa un cri d'indicible épouvante et, d'un mouvement brusque, cacha la figure de Laure dans ses draps. Villamejor apparut au seuil.
— Ah ! cria la servante en détendant ses bras avec un profond soupir de soulagement. C'est lui, l'ami du prêtre.
Villamejor examinait avec attention. Laure, qui se leva, rougissante. Un sentiment involontaire de respect fit qu'elle s'inclina devant cet inconnu.
Villamejor dit en russe, avec un sourire: — C'est bien, mon enfant, de soigner les vieillards. ”

“ Celle-là, je le jure, est la fille du comte Léon Baïssaroff.
Une colère affreuse contracta les traits d'Irène.
- Eh bien! oui. s'écria-t-elle, après! Je ne veux pas abandonner ma fortune à une nièce que je ne connais pas. Ce n'est pas vous, Jacques, qui avez le droit de me reprocher ma cupidité.
Elle se redressa : — Je veux rester riche, j'y emploierai tous mes moyens! Ce n'est pas grand, noble, généreux.
C'est possible. Vous dites que cette fille est la fille de mon premier mari, et que je lui dois compte de ma fortune!. Les preuves?.
Villamejor répondit : — Je suis votre mari. ”

“ Tout Moscou en raffolait. Les grandes dames ne dédaignaient pas de la recevoir familièrement, le matin, dans leurs appartements particuliers. Quant aux hommes, c'était, depuis trois mois, une incessante procession sur le pont des Maréchaux, en face des fenêtres de madame Malvina. Les plus hardis collaient leurs visages contre les vitres en glaces, pour essayer d'apercevoir le profil de mademoiselle Laure ; les plus timides arpentaient les trottoirs en poussant des profonds soupirs. ”

“ Qu'est- ce que cette Laure?
— Vous le savez bien : la couturière française du pont des Maréchaux.
Irène eut un sourire de triomphe.
— Non ! dit-elle, je ne le savais pas, et je n'osais le demander à personne. C'est le seul service réel que vous pouviez me rendre. C'est fait. Je n'ai plus besoin de vous, et, si j'étais vindicative, j'aurais pu vous mettre à la porte, pour vous apprendre à marchander. Mais je n'ai jamais tenu à l'argent. Restez neutre dans l'affaire, et vous aurez vos 100,000 roubles. Quanta votre pension, il faudra, comme je vous l'ai dit.
— Oui ! interrompit Fokine pensif. ”

“ Laure aime votre fils ! c'est indubitable.
A ce moment, le conducteur entra en criant : — Les voyageurs pour Moscou ! en voiture !
Villamejor serra la main de Ladoff et courut au train.
— Adieu! dit-il. Je saurai tout moi-même.
Ladoff resta seul en face d'une côtelette que le domestique lui avait servie dès le moment de son entrée et qu'il n'avait pas encore entamée.
— Il a l'air bouleversé. Lui aurais-je appris une nouvelle' qui le chagrine ?. Ce mariage ne lui convient-il pas? Mais alors. Tout espoir n'est pas perdu pour moi. Oh! mais, suis-je lâche !. ”

“ Villamejor eut une exclamation de surprise à l'aspect de la transformation de la petite fille, qui était ravissante dans son nouveau costume. Quant à Irène, elle se précipita à sa rencontre, la saisit entre ses bras, et se mit à la dévorer de caresses tellement brusques qu'elles en étaient étranges.
— Monsieur le comte est servi, annonça simultanément le maître d'hôtel.
Irène repoussa l'enfant et se cramponna au bras du comte en disant : — Ne me parlez jamais de mon mari. Vous me torturez. Je ne comprends pas les hommes, ajoutat-elle d'une voix brève ”

“ Fokine eut un regard ironique et montra d'un geste don José. Regard et geste voulaient dire : — Nous le reprendrons quand nous le voudrons, pas de scandale.
Irène comprit et se résigna. Fokine tendit à José le médaillon en disant : — Vous êtes amoureux tout de bon. Comme vous tenez à ce souvenir de votre amie ! Le voilà. Que voulez-vous que nous en fassions ? ”

“ Cet amour me réconcilie avec moi-même, car Jacques m'aime comme j'ai voulu être aimée. Il sait que je suis criminelle et il m'adore comme une sainte; il croit qu'un crime n'est pas un crime, s'il est commis par ma main. ”

“ José, devenu attentif, murmura : — Vous savez qu'à Moscou un étranger, un Espagnol surtout, voyageant pour une compagnie, est un oiseau rare.
— Ce n'était pas de José Romero, l'agent de la compagnie franco-russe que l'on parlait; c'était du bel Espagnol, l'amoureux de mademoiselle Laure. ”

“ Il murmura : - Il n'est pas mort, peut-être ! Je suis désespéré.
Pardonnez-moi, comte! Une querelle de jeu. Tuer un homme pour quelques misérables sous !. Si j'avais su que don José Romero fût votre fils.
Mais le comte de Villamejor était devenu encore plus pâle.
— C'est une querelle de jeu ? demanda-t-il.
- Oui!
— Ah !
Et il murmura : - Peut-être n'êtes-vous pas aussi coupable que je le croyais d'abord. Voulez-vous m'aider à le transporter chez moi? J'habite à Càli.
Don José, évanoui, fut, avec l'aide des invités de Fokine, transporté dans la maison voisine. ”

“ Les éclats de gaieté des convives n'étant pas tempérés par la présence des femmes ou par les règlements en usage dans les clubs, ces réunions aboutissent presque toujours à des scènes de brutalité. On va dans les rues faire du bruit ou l'on se dispute entre soi.
Ceci s'appelle à Moscou mener la vie à grandes guides.
Il était une heure du matin, et les convives n'étaient pas encore ivres ; car les Russes supportent admirablement le vin. On avait mangé un bocal d'anchois de Kiel, quatre livres de caviar, un demi-fromage de gruyère et un jambon entier de Westphalie. ”

“ Et il poussa vers lui les billets de banque.
— De plus en plus courtois, dit Ladoff avec un ricanement. Merci. Non!
— A votre aise ! gromela José en fronçant les sourcils.
— Votre domestique est-il parti? Fokine, demanda Ladoff au maître de la maison qui retournait au salon après avoir donné un ordre à son domestique.
- Oui!
- Merci. Maintenant, qui veut me prêter mille roubles?
— Moi ! moi ! crièrent les convives à l'envi.
A ce moment, Fokine passa auprès de José et murmura à son oreille : — Attention! il se méfie. ”

“ Elle repoussa la charbonnière effrayée vers l'autre coin de la voiture avec autant de brusquerie qu'elle en avait mis pour l'attirer, et tendit la main au comte.
— Bien! Jacques, dit-elle. Je serai votre femme.
Il ne put se contenir : embrassa fiévreusement sa main, puis, transfiguré, heureux, superbe de dédain, il enveloppa la rue d'un regard si hautain qu'il en était provocateur. Il fallait pour faire cela au
milieu d'une ville subjuguée servilement au joug de l'étiquette un certain courage ”

“ Cette maison sombre, abandonnée, aux murs suintant l'humidité, avait un aspect navrant.
f Laure poussa le loquet de la porte et pénétra dans une chambre nue et délaissée, unique pièce habitable de la cabane.
Une femme infirme, couchée sur un grabat, poussa un cri de joie à l'aspect de la visiteuse, se leva sur son séant, et étendant vers la jeune fille ses bras décharnés : — Oh ! mademoiselle, ma bonne maîtresse ! Vous encore. Combien Dieu vous récompensera de vos bontés. ”

“ A l'aspect du joueur, José ne put dissimuler un geste de désappointement.
— Il y a 6,400 roubles, répéta Ladoff, en regardant ironiquement don José.
L'Espagnol, légèrement pâle, tira de son portefeuille une liasse de billets de banque. Avant d'arriver à son tour de jouer, il lui fallait risquer son argent sur la main de deux autres joueurs. Réclamer un tour de faveur pouvait être imprudent. Au train dont le jeu allait, il pouvait perdre 25,000 roubles, et il était loin de posséder une pareille somme.
Avec un soupir de rage, il dit : — Je ne fais que 500 roubles. ”

“ Un indéfinissable sourire erra sur les lèvres minces de l'Espagnol, qui prit le médaillon, baisa la main de Laure, et dit : — Vous êtes une étrange nature, Laure ; parfois vous êtes tout sentiment, et il y a des moments où vous raisonnez comme un notaire. ”

“ Non, j'ai toujours haï votre mari et je ne me crois pas coupable parce que je me réjouis franchement de sa mort, et que j'en remercie le ciel.
— Jacques, je vous en supplie, ne parlez pas ainsi. Laissons les morts en paix. Nous sommes heureux.
Mais le comte de Villamejor avait les lèvres serrées par une colère rétrospective ”

“ Madame Malvina interrompue par le timbre de la porte qui retentit, annonçant un visiteur, se dirigea précipitamment du côté de la boutique.
— Vous voyez vous-même, dit José, elle me déteste.
Laure lui serra doucement la main et l'entraîna sur les pas de la couturière.
Un jeune homme très-élégant venait d'entrer dans la boutique. Laure ne parvint pas, à son aspect, à réprimer un mouvement d'humeur. Le jeune homme s'inclina gravement devant elle. ”

“ De loin, ils peuvent exciter l'envie ; de près, ils savent qu'ils inspirent plus souvent le dégoût que la pitié.
Dans leur cercle même, ils choisissent leurs amis parmi les inutilités de leur acabit, et haïssent cordialement les personnalités qui savent allier des qualités sérieuses aux exigences de la mode.
Don José Rinçon n'appartenait pas à la première catégorie des viveurs parisiens. Il n'était membre d'aucun club. Quoique son père fût reçu dans tous les mondes, don José n'avait pas su, à son arrivée à Paris, bénéficier de la situation paternelle. ”

“ Un homme de votre monde, qui vient par charité visiter une pauvre vieille femme dans ce quartier éloigné, ne peut être un méchant homme.
Villamejor répondit avec simplicité : — En effet, je ne suis pas un méchant homme.
— J'accomplis un devoir sacré en veillant sur Anne qui a protégé mon enfance, et m'a toujours recommandé de garder le plus profond secret sur nos relations. ”

“ La distance n'est pas grande entre la gare du Nord et la Villette; la voiture traversait à ce moment les boulevards extérieurs. Irène dit : — Silence maintenant !. Ne me parlez plus et ordonnez au cocher de monter au pas la rue de Flandre.
Il était onze heures du matin. Le soleil de juin éclairait le quartier populaire et le rendait presque gai.
Les fenêtres des maisons s'ouvrirent toutes grandes : des femmes se penchèrent aux croisées pour examiner cette voiture aristocratique, si rare dans ces parages. ”