Don José

“ Oh ! oui, sans doute, il faut bien que cela soit ainsi ; il faut que vous ayez des motifs bien grands, et qu'un affreux malheur ait présidé à votre vie. Aussi, quand je me prends à songer à vous, don José, à vous qui portez avec tant de courage cette lourde croix qui vous a été faite, je me trouve bien petite et bien misérable; car, voyez-vous, il faut bien vous l'avouer, je succombe parfois aux maux qui m'accablent, et il me semble que ma raison m'abandonne. ”

“ Don José se rend chaque soir rue du Rocher, dit-il, pour y voir sa maîtresse la gitana Fatima.
Et il raconta dans ses plus minutieux détails l'histoire de la bohémienne et de don José, la jalousie de cette femme, son amour ardent, son caractère fougueux et sauvage, tout hormis ce qu'il ne savait pas, c'est-à-dire le secret de leur crime commun, de ce crime abominable dont l'infortuné don Pedro avait été victime.
L'homme à la polonaise l'écouta avec une grande attention. ”

“ Ce que don José redoutait le plus au monde, ce qui souvent avait troublé le repos de ses nuits et l'avait éveillé en sursaut, c'était cette pensée que, dans un accès de jalousie, le lendemain de son mariage avec Conception, Fatima pourrait arriver l'œil en feu, les cheveux en désordre, jusque dans l'hôtel de Sallandrera et
lui dire : « Assassin!. Je t'ai aidé à tuer ton frère don Pedro !. » ”

“ Oh ! si j'étais né riche, Armella !... hélas ! orgueil et pauvreté ne vont guère ensemble, lorsque l'on ne s'est pas résigné à mourir de faim.
Don José était de bonne famille ; malheureusement son père, officier dans un régiment d'infanterie, lui avait laissé pour tout héritage le souvenir de quelques actions d'éclat, et sa soeur à pourvoir. Don José avait alors dix-huit ans, il sortait du collége. Il essaya de bien des métiers, en vécut à peu près et en fit vivre sa soeur au jour le jour. ”

“ Au même instant, l'homme à la grande barbe parut.
— Venez, dit-il.
Don José se laissa bander les yeux, et déposer une heure après sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy.
L'hidalgo rentra chez lui, à la fois tout abasourdi des révélations et des ordres de Banco touchant la gitana, et en proie à une agitation aisée à concevoir. Sans doute, à cette heure, Fatima se tordait dans les convulsions de l'agonie. Don José ne put fermer l'œil de la nuit. Il crut voir, à plusieurs reprises, Fatima lui apparaître et lui reprocher sa mort. ”

“ Un observateur attentif eût été frappé de l'expression à la fois attendrie et railleuse avec laquelle don José attacha d'abord ses regards sur le chevalier de Regibus ; mais il ne se fût pas moins étonné en voyant les yeux de Gertrude se fixer ébahis et comme fascinés sur cet hôte inattendu.
— Elle s'imagine sans doute que c'est un mari que le comte lui amène, se dit don José, et il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu'il est fort de son goût. Il est vrai qu'il est difficile d'être mieux tourné. Diable! ”

“ Il est vrai que don José, qui n'aime pas les retours sur le passé, n'y a jamais fait une seule allusion, et que d'un commun accord, tout souvenir en a été chassé. Le but qu'il poursuivait, c'était que de Mlle de Pathmos il ne restât rien dans la baronne que la dot et la position sociale. Ce but a été atteint.
Je ne crois pas qu'il y ait au inonde un homme plus vraiment heureux que don José. Il a un admirable don que Dieu ne prodigue point : il jouit du bonheur
LE COMTE JEAN LVII 395
des autres. ”

“ Peutêtre ont-ils reconnu que la vidamesse et la baronne de Trabucos seraient l'une pour l'autre une mauvaise fréquentation.
Don José ne s'était pas bercé d'une vaine illusion. Sans violence, sans menaces, au contraire par de sérieux témoignages d'affection, et surtout par la calme fermeté de son attitude, il a apprivoisé la farouche Gertrude. Elle est entrée dans tous les sentiments de son mari ; elle ne pense que par lui, et avec sa méchanceté, elle a perdu presque toute sa laideur. ”

“ Je ne dis pas cela, Dieu m'en garde, reprit don José, dont l'intention évidente était simplement de gagner du temps; mais maintenant que vous voilà certain que cet homme ne peut vous échapper, donnez-lui le loisir de boire à son tour un verre de moscatelle, et tandis qu'il reprendra son sang-froid, vous voudrez bien lui exciper du mandat qui vous donne le pouvoir de le priver de sa liberté. ”

“ Cependant lorsqu'elle se rappelait l'allusion faite au souper de la Maison d'Or, par le président de l'étrange tribunal qui avait jugé le comte, elle se perdait en un dédale de conjectures d'où elle ne pouvait plus sortir. La nuit se faisait dans son esprit; elle s'agitait dans d'affreuses ténèbres, où lui apparaissait tout à coup je ne sais quel fantôme qui ressemblait à don José. Quoi! ce serait lui! lui! le seul homme par qui elle se fût jamais sentie dominée! le seul qu'elle n'osât regarder en face ! ”

“ Mais, d'un bond en arrière, celui-ci rentra en ligne. On l'a dit, don José avait compté comme diversion sur l'attaque de flanc des joueurs de billard ; malheureusement, ils délibéraient au lieu d'agir, et le noble comte, si brave l'épée à la main, n'ayant qu'un bâton dont il ne daignait pas se servir, s'était masqué du pilier de l'arcade, se bornant à répéter son défi. Et cependant les bouteilles, lancées des derniers rangs, continuaient à pleuvoir. Don José et le vidame, atteints plusieurs fois, ruisselaient de sang. ”

“ Alors elle est morte.
Don José était livré à une vive émotion; cependant l'assurance de son valet était si grande, qu'il ne put douter plus longtemps du trépas de la gitana. Et il eut l'atroce courage de se rendre, vers dix heures, rue du Rocher. Il traversa le petit appartement de la brunisseuse, longea le couloir, arriva dans l'antichambre, et s'arrêta pour écouter. Il lui semblait qu'il allait entendre la voix de la nourrice et du nègre pleurant leur maîtresse. Mais un profond silence régnait dans l'appartement.Il traversa le salon, aperçut un filet de lumière sortant du boudoir. ”

“ Conception eut un tressaillement nerveux et trahit son impatience par un léger mouvement d'épaules.
— Il est vraiment fâcheux, continua don José, que vous ne puissiez l'épouser. Il paraît qu'il est d'assez bonne maison, et sans être riche. ”

“ Vis-à-vis de don José , lorsqu'elle n'était armée que d'un simple soupçon, la gitana Fatima avait déployé toutes les colères, tous les courroux de la passion. Elle l'avait menacé de son poignard; s'il eut hésité à expliquer l'origine de ce mouchoir, elle l'eût tué. En présence de cet être mystérieux, au contraire, la bohémienne se trouvait frappée de prostration.
Pourtant cet homme lui disait: — Don José te trompe..; il t'a donné une rivale, et cette rivale, je te la montrerai dans un bal masqué. ”

“ Pauvre Don José ! Cette mort fut pour lui un rude coup, si dur qu’il ne l’eût peut-être pas supporté sans les soins délicats dont Julia sut l’entourer.
Les héritiers de la baronne ordonnèrent la vente de ce joli mobilier du boulevard Saint-Michel, et le général ne pouvait se faire à l’idée de voir disperser aux quatre vents ces bibelots, dont la plupart rappelaient les souvenirs d’une émotion, d’un incident, d’un rien, si vous voulez, mais d’un de ces riens qui deviennent immenses quand ils parlent de celui, de celle qui a aimé et qui reste en arrière, isolé, pour continuer l’étape de la vie. ”

“ Dont José poussa un cri ! le rasoir avait pénétré dans la peau du menton , où une rougeur de sang se mêlait à la mousse . Alors le barbier fit peine à voir , véritablement ; il balbutiait , se prenait les cheveux à pleines mains , voulait se couper la gorge avec le fatal acier ! « Et pourtant ce n' était pas sa faute si sa main avait tremblé ; avait -il pu rester maître de lui-même en entendant parler de la Frascuèla , de cette exécrable et démoniaque créature , dans sa propre maison , en présence de don José , en présence de l' alcade ! » ”

“ Don José haussa les épaules.
La gitana poursuivit avec animation : — Alors ma pensée te suit au travers de ce Paris que j'habite depuis un an et que je n'ai jamais vu; il me semble que je te vois admiré, envié, entouré. que les femmes qui se trouvent sur ta route se font belles exprès pour toi. et alors je souhaite que toutes les femmes du monde n'aient qu'une seule tête.
— Pourquoi? demanda don José.
- Pour la couper ! répondit Fatima, qui refit sans le savoir un mot célèbre du cardinal de Richelieu.
Don José la regarda en souriant : - Tu es donc bien malheureuse à Paris?demanda-t-il. ”

“ DON JUAN Commandeur, j’idolâtre, moi, Doña Inès, et suis persuadé que le ciel me l’a voulu octroyer pour guider mes pas vers le sentier du bien. Ce n’est pas la beauté que j’ai aimée en elle, ni ses grâces que j’ai adorées ; ce que j’adore en Doña Inès, Don Gonzalo, c’est la vertu. Ce que juges ni évêques n’ont pu faire de moi avec des prisons et des sermons, sa candeur l’a pu. Son amour m’a changé en un autre homme, a régénéré mon être, et elle, elle peut faire un ange de qui fut un démon. Écoute donc, Don Gonzalo, l’offre que peut te faire l’audacieux Don Juan Tenorio, à genoux à tes pieds. ”

“ La vieille dame fit un signe affirmatif, et les deux frères échangèrent un regard d'espérance.
--Vous en ferez ce que vous voudrez, reprit don José; chacun est le maître dans ce monde d'arranger sa vie à sa guise, pourvu que ce soit honnêtement. Mais voyons votre affaire.
--Votre avis, don José, dit Sanchez, nous comble de joie. Vous êtes un homme de bon conseil et de bon coeur.
Et, sans plus tarder, il lui raconta l'histoire singulière de Maria. Pendant la fin du récit, sa Diaz avait quitté la salle sans être remarquée par son fils ni par les bomberos. ”

“ DON JUAN C’est un long délai que vous me donnez ! mais remarquez : je tiens à vous avertir que je n’ai jamais été vous prier de me pardonner. Ainsi, ne soyez désormais tourmenté d’aucune inquiétude à mon sujet : car comme il a vécu jusqu’ici, vivra toujours Don Juan.
SCÈNE XIII
Les mêmes, moins DON DIEGO et DON GONZALO.
DON JUAN Ah ! Nous voici tirés d’embarras, et l’homélie n’a rien qui doive surprendre : ce sont là sermons de famille, de ceux dont je n’ai jamais fait cas. Ainsi c’est dit, Don Luis : Doña Ana et Doña Inès sont l’enjeu.
DON LUIS Et le prix est la vie. ”

“ Pendant le tumulte qu'avait produit ce double événement, un vieillard vénérable avait ramassé l'habit de José et avait disparu dans la foule.
Heureusement la blessure de notre héros n'était pas mortelle. Entouré de soins prudents et empressés, il fut bientôt hors de danger. Le roi, qui n'avait pas voulu poursuivre son voyage avant la guérison de son sauveur, vint le voir plusieurs fois, apprit le don que lui avait fait le bon génie
et de quelle manière il avait pu se soustraire lui-même à la rage de ses ennemis. ”

“ Ce billet était d'une jolie écriture inconnue, et sans signature. On devinait une main de femme.
« Si don José d'Alvar, disait le correspondant mystérieux, a hérité de la bravoure de ses aïeux, s'il ne redoute pas les aventures romanesques, si enfin il est homme de cœur et ne recule point devant les apparences d'un péril, il se trouvera demain soir, jeudi, à onze heures et demie, au coin du boulevard et de la rue Godot-de-Mauroy.
« Là, un homme s'approchera de lui, et lui dir? en espagnol : « Suivez-moi. »
« Don José le suivra et fera ce que cet homme lui dira. » ”

“ Quelques minutes après, le nègre entra, apportant un billet de don José.
Don José écrivait : « Fatima, mon amour,. le duc de Sallandrera, mon oncle, donne un grand dîner ce soir. Je ne puis me dispenser d'y assister, et ne pourrai te voir. Mais mon cœur est près de toi.
« Tu as été souffrante la nuit dernière ; si tu voulais être raisonnable, tu te coucherais de bonne heure. », — Mon père sait tout ! pensa la superstitieuse fille des bohémiens. ”

“ Don José calma le dépit qu'il ressentait de ne point voir ce soir-là sa princesse, par l'espoir qu'il eut de la voir entrer chez lui le lendemain, Il couvrit la lettre de baisers, et, comme l'homme barbu apparaissait de nouveau, il présenta son front au foulard et se laissa emmener.
Don * José était un de ces criminels qui, une fois le for-
fait accompli, le sang versé, prennent leur parti contre le remords et lui ferment leur cœur et leur oreille. ”

“ Don José le reconnut et ne put s'empêcher de rire : — Ah çà ! lui dit-il, d'où sors-tu et.où t'es-tu donc caché ?
— Je vais le dire à Votre Excellence, répondit Zampa, si toutefois elle veut me faire un serment.
- Parle, dit l'hidalgo, quel serment exiges-tu?
- Celui de ne pas me livrer.
— Oh ! certes, répondit don José, je ne suis pas alguazil, et les choses de la justice ne me regardent pas.
Si personne autre que moi ne te restitue au bourreau, tu vivras cent années.
— Votre Excellence parle d'or, dit le condamné. Maintenant, j'ai une dernière proposition à lui faire. ”

“ Don José était sorti de chez elle plus épris que jamais.
Aujourd'hui elle se montrait si pâle, si triste, si abattue que don José en jeta un cri : — Mon Dieu ! lui dit-il, qu'avez-vous?
— La mort dans le cœur.
Banco prononça ces mots avec une noble simplicité, qu'elle étudiait toute seule depuis le matin.
— Vous!. la mort !. Que voulez-vous dire? exclama l'Espagnol.
Elle le fit asseoir auprès d'elle et lui dit sans amertume et sans colère : — Le mal dont je souffre est long à expliquer. il faut que vous m'écoutiez. longtemps.
— Parlez, dit-il, parlez, je vous en prie. ”

“ DON JUAN, L’OMBRE DE DOÑA INÈS, CENTELLAS et AVELLANEDA endormis.
L’OMBRE Je suis là.
DON JUAN Ciel !
L’OMBRE Médite ce que tu as entendu dire au noble commandeur, et recueille ta valeur pour venir à son rendez-vous. Un moment est nécessaire pour mourir en paix ; choisis-le avec prudence, car demain, Don Juan, nos corps dormiront dans la même sépulture. ”

“ DON LUIS Je viens vous tuer, Don Juan.
DON JUAN D’après ceci, vous êtes Don Luis ?
DON LUIS Le cœur ne vous a pas trompé : ne gaspillons pas le temps, Don Juan ; il n’y a plus de place pour tous les deux sur la terre.
DON JUAN En conclusion, señor Mejia, est-ce à dire que parce que je vous ai gagné le pari, vous voulez que la fête s’achève en allant nous battre ?
DON LUIS Vous avez trouvé la raison : Nous avons parié la vie, force est maintenant de payer l’enjeu. ”