Sanchez

“ Telle était du moins la promesse!
—Est-ce vrai, Sanchez! demandai-je tout bas au toréro qui était près de moi.
—Non, me répondit-il sur le même ton. C'est un moyen de vous exciter à mieux courir, afin d'animer le jeu. Vous devez mourir dans tous les cas. Je les ai entendus causer de cela.
En bonne conscience. C'eût été une mince faveur que de nous accorder la vie à de telles conditions; car l'homme le plus vigoureux et le plus agile n'aurait pu les remplir.
—Sanchez, dis-je encore au toréro, Séguin était votre ami. Vous ferez tout ce que vous pourrez pour elle. ”

“ Sanchez n'avait point atteint la moitié du chemin qui le séparait de Lakhmi, qu'il dut s'arrêter. L'émotion, la haine, la colère, tous les sentiments qui l'agitaient depuis le moment où il avait surpris les amants, lui faisaient refluer le sang au coeur. Ses jambes refusaient de le porter. Tout son être frissonnait. Il s'appuya contre un bananier en s'aecrochant aux lianes qui en garnissaient le tronc. Là, il eut une lueur de remords. Le sort de Dominique l'épouvanta. ”

“ Si elle est réellement notre Maria tant regretté, parle, caraï! Nous avons autant que toi le droit de l'embrasser, et nous en mourons d'envie.
--Vous avez raison, répondit Sanchez; pardon frères: la joie rend égoïste. Oui, c'est notre chère petite soeur, embrassez la.
Les bomberos ne se le firent pas répéter, et sans demander la moindre explication à Sanchez, ils se disputaient à qui la dévorerait de caresses. La jeune fille émue, et que les Indiens n'avaient point accoutumée à de pareils bonheurs, se laissait aller à l'ivresse de la joie. ”

“ Comme l'a dit tantôt ce Sanchez : Je ne suis plus un homme, mais un fléau et une contagion. Je suis mortel à la main qui se tend vers moi comme à la main qui me menace et me frappe. Je dois me résigner et mourir.
— Tu cherches à t'abuser toi-même! dit la Mauresque en lançant au lépreux un de ces regards qui semblent vouloir fouiller jusque dans les replis les plus profonds de l'âme.
— Non, car j'ai beau sonder ma pensée, je sens là que tout est mort et glacé ! reprit Ésaü en posant la main sur son coeur. Je sens que je n'ai plus de haine, parce que je n'ai plus de passions. ”

“ Un gros seigneur en descendit pour secourir le blessé, qui ne fut pas peu surpris de reconnaître son ancienne connaissance de l'Alhambra, aujourd'hui don Sanchez, accompagné de dona Sanchez, et de Sanchica, qui était devenue belle comme une princesse royale. Les richesses n'avaient point gâté le cœur de l'honnête Sanchez, et l'intérêt se joignant à l'humanité , il voulut que le vieux soldat ne le quittât plus.
L'invalide acheva ses jours en priant le Ciel pour le généreux Lope Sanchez. ”

“ Lorsque Sanchez revint à lui, l'étonnement de se trouver seul en pleine campagne, pendant la nuit l'empêcha de se souvenir instantanément des faits accomplis; mais, dès qu'il eut repris complètement ses sens, la mémoire lui revint, et, ressaisissant son poignard, que Schiba avait déposé près de lui, il s'écria :
— Il faut que je la tue ! ”

“ Puis, s'agenouillant devant lui, et prenant l'une de ses mains dans les siennes :
— Sanchez, écoute-moi, fît-elle. Tu t'es battu parce que ce M. de Maurange aime comme toi mademoiselle Schuriberg.
— Oui ! oui ! il ose l'aimer.
— Sanchez, voilà ton second amour; il naît à peine,', et déjà teint tes mains de sang.. Le premier a coûté la. vie à deux êtres innocents...
— Des esclaves, ma mère, répliqua le marquis en se dégageant et en se redressant avec hauteur; des esclaves, ne me parlez jamais d'eux.
— Des martyrs! fit madame d'Alviella avec force. ”

“ Don Torribio a raison, dit Sanchez en s'adossant à la porte ; que le Maure soit conduit à notre seigneur Juan-le-velu, j'y consens ! mais notre digne roi soupe en ce moment et n'aime pas à être dérangé dans ses repas. Qui donc servira d'introducteur à ce voyageur égaré?
Nul ne répondit, tant était profonde la terreur imprimée par le mezouar à ses sujets. Les uns hochaient la tête; les autres reculaient doucement en arrière comme pour renoncer au concours. ”

“ Sanchez comprit qu'il était perdu. Il baisa une dernière fois le front blanc de sa soeur évanouie, la déposa derrière lui, fit le signe de la crois et se prépara à mourir en brave.
--Allons! dit Neham-Outah, finissons-en; on dirait que ce misérable a peur de la mort.
--Dépêchons, fit Pincheira, j'entends nos hommes, et, si nous ne nous hâtons, on nous ravira notre proie.
--Vous ne croyiez pas dire si vrai, senor Pincheira, s'écria Julian en apparaissant suivi de ses deux frères. Voyons lesquels tueront les autres! ”

“ Mademoiselle Sanchez était une petite personne fort jolie il y a quelques années ; elle n'était plus de la première jeunesse ; encore quelques jours, elle passait dans la vieille garde du demi-monde.
Sinon qu'elle était Espagnole, la senora Pepita Sanchez n'avait rien de bien particulier; elle avait fait dépenser beaucoup d'argent, là était toute sa gloire.
- Triste gloire ! disent les gens vertueux.
- Hé ! hé ! répondent les philosophes pratiques ou les pratiques philosophes, ce qui n'est pas la même chose; hé! les créatures comme la Sanchez ont un grand poids dans le monde. ”

“ Les sujets que nous avons vus dans le théâtre de Sanchez sont ceux de tout le théâtre uruguayen. Tantôt il nous montre les images de la vieille société gaucho. C’est ainsi que, dans sa pièce du Lion aveugle, Herrera a peint les rudes soldats des guerres civiles. Tandis que l’aïeul, qui a perdu la vue, vit au milieu de ses souvenirs ! le père, appelé à une nouvelle guerre, est tué, et l’enfant, qui demande comme un plaisir de tuer lui-même le petit agneau qu’on lui a donné, est déjà féroce comme sa race. ”

“ Enfin!... mais viens, nous causerons là-bas.
--Oh! dit Sanchez après que Maria eut terminé le récit de leur expédition; oh! les femmes sont des démons, et les hommes des poules mouillées. Et ta lettre?
--La voici.
Il faut que don Luis la reçoive cette nuit, car le pauvre père doit languir dans une inquiétude mortelle.
--Je vais partir, dit Maria.
--Non, tu as besoin de repos. J'ai là un homme sûr qui courra à l'estancia. Toi, petite soeur, entre dans cette maison, où une digne femme qui me connaît, aura soin de toi. ”

“ Le Chilien, à demi-sauvage, subissant malgré lui la supériorité de Neham-Outah, obéit, et cinq chevaux d'un grand prix et tout harnachés furent amenés par deux Indiens.
--Chef, dit Sanchez d'une voix légèrement émue, je ne vous remercie pas de la vie, car je ne crains pas la mort, mais, au nom de mes frères et au mien, je vous rends grâce pour notre soeur. Nous n'oublions jamais ni une injure ni un bienfait. ”

“ En les apercevant, Sanchez dut faire, un effort pour qu'un effroyable cri de douleur, et de rage ne s'échappât point de ses lèvres. Se maîtrisant, il écouta pourtant.
— Oh ! Clotilde, dit Georges à la marquise, que pourrais-je jamais faire pour te remercier d'avoir pris en pitié ma douleur, d'avoir récompensé ma contrainte, d'avoir écouté mon coeur? Tu n'es pas une femme, mais un ange, belle entre toutes les belles, et il me semble que Dieu t'a placée sur. ma route pour me faire goûter une partie des joies qu'il ne réserve qu'à ses élus. ”

“ Ce triomphe véritable enchanta Sanchez. Loin de réveiller en son coeur les terribles éclairs de la jalousie, cette passion qui le rendait feu, la suprématie qu'exerça Clotilde sur tous les assistants, doubla son bonheur de la posséder, en lui en faisant mesurer toute la grandeur. L'estime qu'il avait pour sa femme et la persuasion de posséder son coeur sans partage augmentèrent encore son orgueilleux enivrement.
Il se dit .qu'il était l'homme le plus heureux de la terre et remercia Dieu de lui avoir permis d'arranger sa vie d'une si délicieuse façon. ”

“ La lecture de l'article Sanchez eût été bien utile à ceux qui ont.donné la notice de cet auteur dans la Biographie universelle et dans la Biographie générale. Moins prévenus en faveur de Bayle, ils ne se seraient pas faits les échos de ses calomnies, et. seraient restés justes envers le livre et son auteur. Aussi, malgré son penchant vers le Jansénisme, le Dictionnaire des auteurs ecclésiastiques (Lyon, 1767, art. Sanchez) , renvoie-t-il ses lecteurs aux Remarques de M. Le Clerc pour une apologie qui n'entrait pas dans le plan de son ouvrage (4) . ”

“ Le molosse rentra dans l'immobilité. Trois fois le marquis renouvela ses tentatives, et trois fois Demonio hurla, puis baissa la tête.
Alors Sanchez saisit un pistolet, et, lâchant sa détente après l'avoir armé, blessa le molosse à la jambe. La fureur succéda à l'apathie d e Demonio. D'un bond, il s'élança sur le marquis. Alors une lutte terrible eut lieu ; présentant son poignet entouré d'un mouchoir à toutes les morsures du molosse, Sanchez évitait de se laisser toucher par lui ”

“ Il y a des âmes dont le calme apparent n'est qu'un feu sous la cendre. Celle de Sanchez .était de ce nombre. M. d'Alviella, le père, n'intervenait que dans les cas graves, laissant son fils et son intendant diriger tout à leur gré dans les plantations.
L'intendant se nommait Gomez. Il était Brésilien comme son maître et n'avait jamais quitté le pays. Homme probe et d'une activité rare, il avait succédé à son père, qui remplissait les mêmes fonctions que lui près de l'aïeul paternel de Sanchez. Gomez n'avait qu'une passion. Cette passion était celle de la chasse . ”

“ Il nous faut d'abord, si nous nous battons...
Sanchez fit un mouvement.
— Oh ! tranquillisez-vous, reprit Georges, nous nous battrons, mais il nous faut d'abord, dis-je, que personne ne puisse soupçonner la véritable cause de notre duel, car je crois qu'au Brésil, pas plus qu'ailleurs, on .n'a pas pour coutume de faire bon marché de l'honneur des femmes. Que nous nous battions, parce que nous aimons' tous deux mademoiselle Schunberg, libre à nous ! ”

“ Sanchez emmena Maria dans la maison désignée, la recommanda chaudement à l'hôtesse puis s'engagea dans une rue au milieu de laquelle flambait un bon feu. Là, plusieurs hommes reposaient enveloppés dans leur manteau. Le bombero secoua rudement du pied un des dormeurs.
--Allons, allons, Pavito, lui dit-il; debout mon garçon! galope vers l'estancia de San-Julian. ”

“ On ne connaît aujourd'hui que l'existence de trente-quatre de ses stances, et quoique Sanchez admette, comme probable, leur composition antérieure au quinzième siècle, il ne croit pas qu'elles appartiennent à un ouvrage écrit du temps du roi. En effet, ces stances semblent, et pour le style et pour la langue, moins anciennes que ne le suppose ce critique (1) . Elles sont du castillan le plus limpide, et leur ton est aussi animé que celui des plus vieilles romances. ”

“ Francisco Sanchez marcha sur les traces de son père. Celui-ci, dont Cervantes a fait un très-grand éloge dans la Galatée, avait commenté les poésies de Juan de Mena (1582) et donné une édition de « Garcilaso de la Vega » (1574) . Dans son « Laurier d’Apollon » Lope de Vega loue le talent de Francisco Sanchez pour la poésie lyrique et religieuse ”

“ Pendant que le vieux général parlait ainsi, Sanchez, mesurant rapidement avec logique la portée que le départ du banquier et de Clotilde avait pour lui, ne douta pas un seul instant que mademoiselle Schunberg n'eut quitté Paris qu'afin de se soustraire à l'obligation,prise par elle, de lui faire au bal du ministre une réponse . définitive. La douleur qu'il en ressentit fut immense,
L'amour se décuple dans les cas semblables, car, de tous les stimulants des coeurs vraiment épris, l'obstacle est incontestablement le plus puissant. ”

“ Il faut se garder d'assimiler les humbles habitants du Campo avec les habitants de Sanchez. Le péon ordinaire a beaucoup de qualités. Il a la fierté et le tempérament fougueux de l'Argentin et aussi toutes ses bonnes qualités. C'est un travailleur infatigable lorsque vous avez son estime. ”

“ Le colonel Sanchez, qui commandait les Espagnols , se vit bientôt forcé d'abandonner Concepcion et Talcahuano , et se retira dans l'intérieur de la province. Le général Balcarsel le suivit et entra dans la ville de Los-Angeles , le 18 janvier ; le 20 , le colonel Albaredo , à la tête de son régiment et des grenadiers à cheval, remporta quelques avantages sur les Espagnols ; à la suite desquels ils se virent forcés de passer le Bio-Bio, et de se retirer au milieu des Araucaniens. ”

“ La lourdeur de l'air ceignit le front de Sanchez d'un cercle de fer qu'il essaya vainement de secouer, en marchant tête nue sous le feuillage, d'où ruisselaient encore de nombreuses gouttes d'eau. Malgré elles, ce cercle ne fit que se res-
LA CHASSE AUX JAGUARS 81
serrer davantage au fur et à mesure que le jeune homme se rapprochait du but de sa course. A vingt pas de la case de Lakhmi, Sanchez s'arrêta.
— Est-ce vous, maître? fit une voix sortant des hautes herbes.
— Oui, Manoël.
Alors une ombre se dressa devant le marquis et un noir s'approcha.
— Eh bien ? lui fit Sanchez. ”

“ Sanchez ou la philosophie de M. Royer-Collard, laissez-les dire : ils en ont le droit encore. Ce qui-est mal. ce que je déplore, c'est que le pouvoir, que nous payons pour nous laisser faire et dire en paix, soutienne telles ou telles coteries et persécute leurs adversaires : il n'en a pas le droit; tout cela devrait, comme aux Etats-Unis, ne l'occuper en aucune façon. Alors, que les jésuites prêchent, à merveille! nous saurons bien leur répondre. La jeunesse du dix-neuvième siècle n'invoquera point contre eux les proscriptions et le despotisme d'un autre âge ”

“ Mais on trouve une véritable et très-heureuse esquisse de lui dans le quatrième chapitre des Claros Varones, de Pulgar. Sanchez, dans le premier volume des Poésies antérieures, nous en donne aussi une biographie soignée, mais indigesle.
époque de violence et d'anarchie si grandes, se livrer encore avec ardeur à la culture des belles-lettres. Mais le marquis de Santillane croyait, comme il l'écrivait à un ami et comme il le répétait au prince Henri, que « la sciencia no embota el hierro de la lança, ni hace floxa « la espada en la mano del caballero (1) . » ”