Vicente

“ Vicente se tenait donc immobile, les yeux fixés sur le vieillard qui marchait à sa rencontre. Quand il le vit tout près de lui, il ne put s'empêcher de crier : « Mon père! mon père!... » Et Joaquim ayant ouvert ses bras, il se précipita à son cou en l'embrassant. Le vieillard pressait son fils contre son coeur, et des larmes coulaient de ses yeux fermés à la lumière. ”

“ « Vicente est au Brésil ; il est à Goa ; il est à Angola ; ah ! on fait fortune là-bas, dans les îles, » et tout cela me tournait la tête. Si j’essayais de répondre, ils me riaient au nez et répétaient de plus belle : « Il fera comme les autres, votre fils ; il cherchera à se faire un sort. »
— Oui, dit Vicente, je cherchais à gagner quelque chose de plus que ne me rapportaient mes journées, quand je naviguais sur le Tage. ”

“ Étendant la vue de toutes parts, ils découvrirent un groupe d’hommes au sommet d’une colline, et imaginèrent, comme c’était vrai, que ce devait être Don Vicente que ses domestiques emportaient, ou mort ou vif, pour le panser ou pour l’enterrer. ”

“ Comme tu es fort, mon garçon ! qu’il fait bon s’appuyer sur toi ! Détache la corde de caninho, et qu’il soit libre ; il y a bien longtemps qu’il est de service, la pauvre bête !
Tandis que le chien, courant et jappant, décrivait des cercles autour de ses maîtres, et exprimait sa joie par ses démonstrations importunes, Vicente et son père suivaient la rue qui descend au port.
— Si nous allions déjeuner, dit le vieillard, tu dois avoir faim. Voyons : conduis-moi dans un cabaret champêtre, derrière la promenade du Rocio. Je ne travaille pas de toute la journée. ”

“ Vicente secoua les épaules et tira au pied, sans davantage s'occuper de ces hommes qui l'avaient servi jusqu'au crime, et qui ne l'intéressaient plus.
Des semaines, des mois même, l'Espagnol vécut sur la joie de sa vengeance satisfaite. Il s'en saoûla comme d'un grisant breuvage, il s'en reput sous toutes ses faces, en tirant, comme on presse à sec un citron, les cent raisons qu'il avait de se réjouir. Et puis, peu à peu, avec le temps, dans
l'édifice de sa volupté satanique, des fissures se creusèrent, par où se glissèrent les remords. ”

“ Don Vicente sourit et répondit en secouant la tête : « On ne meurt d'amour que dans les histoires de chevalerie.
- Un dernier mot, cher don Vicente, je vous en supplie. Vous demandez à votre futur gendre du talent, de la gloire?. Pourquoi n'acquerrais-je pas, moi aussi, le talent et la gloire?» L'artiste fronça les sourcils, se redressa et dit d'une voix tonnante : u Insensé!. ”

“ Il n'y avait pas à bord un meilleur matelot que Vicente ; tandis que nous travaillions mollement, comme des gens habitués à garder leur énergie pour les grandes occasions, il faisait son service avec zèle et ponctualité, et pourtant nous ne l'aimions pas. Il n'est pas agréable d'avoir à côté de soi un homme qui a l'air de vous dire : « Vous êtes des brigands ! je voudrais être à cent lieues d'ici. » Aussi, pour nous venger, nous l'appelions fainéant et poltron, bien qu'il ne fût ni l'un ni l'autre. Vous voyez que je lui rends justice, père Joaquim ! ”

“ Alors il crut; comme cela était vrai, que dont Antonio l'avait fait détruire , ce qui lui laissait bien peu d'espérance de délivrer son maître en enlevant Isabelle, car il savaitbien que Vicente ne consentirait jamais! à s'en, séparer. Il lui rendit compte de! tout ce qu'il avait vu , et de l'inutilité de ses recherches pour trouver le moyen de quitter ce très-maussade gîte, mais qu'il n'en voyait point Vicente l'assura qu'il n'avait pas besoin de se donner tant de
soins. ”

“ Le croiseur tirait toujours, un peu au hasard, il est vrai, et sans nous faire grand mal, parce que nous lui avions fait perdre du temps. Quand la brigantine fut orientée de nouveau, le Bom-Pastor se mit à marcher mieux que jamais. Vicente descendit en se tenant d'une seule main, comme un singe qui se laisse glisser en bas d'un cocotier, et il aurait été bien embarrassé de faire autrement;... un biscaïen, le dernier qui tomba à bord, venait de lui enlever le bras gauche.
A ces mots, le vieil aveugle joignit les mains et leva vers le ciel ses grands yeux mouillés de larmes. ”

“ Ce qui est remarquable aussi, c’est le caractère du héros qui, non content de trahir Violante, veut, sous un faux nom, à l’aide de la plus indigne supercherie, enlever Sérafine à l’époux qui lui est destiné. Don Vicente n’en est pas moins représenté comme un modèle de franchise, de loyauté et de bravoure. On voit que dans sa conviction, et par conséquent dans celle de Tirso, l’amour excuse suffisamment les déceptions les plus odieuses dont il est le mobile. ”

“ Quant à Vicente, il assura Clémenti qu'il le suivrait sans regret dès qu'il enlevait Isabelle. Je le crois reprit le capitaine; quand on a eu le bonheur de là voir, on préfère le plus dur esclavage an malheur d'en être séparé. ”

“ — Si Votre Seigneurie l’a vu, alors cela est vrai, répondit Vicente ; mais, si elle ne l’a pas vu, je dirai toujours qu’il est impossible que des sorcières montent à califourchon sur un balai ; car il est impossible que, dans un balai, il n’y ait pas quelques brins qui se croisent, et alors voilà une croix faite ; et alors comment voulez-vous que des sorcières puissent s’en servir ? ”

“ Ah! que n'ai-je péri au combat de Cocherel ! je serais descendu sans trouble dans le tombeau. Mais à présent je ne puis plus être que malheureux ; car jamais Vicente ne me pardonnera mon zèle indiscret sans que le duc m'en sache gré. Quittons un pays, où je ne puis qu'être en butte à des ennemis aussi puissans; retournons en Normandie. Et comme il se préparait à quitter l'hôtel sans retour, il vit entrer dans sa chambre la bonne Mariana qui, ayant entendu dire que Vicente était retrouvé, venait demander à son écuyer la confirmation de cette nouvelle. ”

“ Alors le Génois se redressa avec enthousiasme :
"Vive Dieu ! dit-il, nous essaierons ! Et nous réussirons, s'il plaît au ciel ! "
Et il embrassa paternellement Vicente, qui mettait tous ses efforts à dominer la joie féroce dont il était possédé. Lui aussi, il attendait cette heure, et de longue date, au vrai.
Avant qu'il pût mettre à la voile, des difficultés sans nombre se levèrent sous les pas de don Colomb.
Ferdinand et Isabelle, les souverains espagnols, accordèrent longtemps toute leur attention à l'expulsion des derniers Maures de la péninsule ibérique. ”

“ Mais lorsqu'elle entendit le tumulte du combat, elle oublia sa promesse et accourut pour partager les périls de son époux qui, sans doute, avait suivi le mouvement de retraite. Je lui donnai toutes les consolations qui étaient en mon pouvoir, et j'engageai quelques paysans occupés à recueillir nos blessés, à la reconduire à San Vicente. Peu de jours après, ramené sur les mêmes lieux, j'appris qu'aucune instance n'avait pu empêcher cette noble femme de partir au travers des montagnes, accompagnée par une seule servante,
pour Villafranca où elle avait espoir de retrouver son mari. ”

“ Aucun talisman n'eut un effet aussi extraordinaire que celui que cette lettre produisit dans l'ame de Vicente : il relut trois fois la première pharase ; elle le combla d'un bonheur si grand , que dom Ambrosio , qui n'avait jamais eu d'autre passion que l'amour de la vertu, ne concevait; pas que quelques mots écrits à la hâte pussent avoir nnu telle influence sur le coeur d'un mortel. : Le front de; Vicente était devenu tout-à-coup serein ; toute sa personne peignait le bonheur le plus pur. ”

“ Un instant le jeune homme put croire son père sauvé. Vicente était si brave et si beau que les femmes indiennes qui avaient suivi les guerriers demandaient grâce pour lui. Les exécuteurs hésitants abaissaient déjà leurs couteaux sanglants, lorsqu'un péon, plus fanatique que les autres, passa
derrière l'infortuné flibustier et d'un seul coup lui fendit le crâne jus-.
qu'à la cervelle. Le meurtrier avait mis tant de force dans son mouve-
ment, qu'il tomba en avant, et se fit une entorse ”

“ Vicente comprit aussitôt que Clémenti était devenu son rival ; il en conçut une haine implacable contre le capitaine : il lui paraissait qu'avoir l'audace , d'aimer celle qu'il adorait, était impardonnable à un étranger d'un nom peu connu ; et sans se soucier qu'il fût chargé d'ordres rigoureux; contre lui, il n'en prit pas moins la résolution de le braver et de lui prouver que, même dans ; les fers, le fils du duc de Sambrena ne souffrirait pas que Clémenti osât se montrer l'amant d'Isabelle. ”

“ L’HACIENDA DE SAN VICENTE
— Oui, señorita. L’hacienda (ferme, gentilhommière campagnarde) est presque tout entière situés dans le Presidio (district, chef-lieu de district) de San Vicente, en bordure de la rive droite du rio Grande del Norte, qui nous sépare du Texas aujourd’hui rattaché aux États-Unis. Mes terres occupent une superficie de quatre mille kilomètres carrés...
— Quatre cent mille hectares, señor. ”

“ Caballeros esforzados; Pues los angeles sagrados A socorro son en tierra ; A la guerra !
Con armas resplandescientes Vienen del cielo volando Dios y hombre apellidando i A la guerra !
Caballeros esforzados ; Pues los angeles sagrados A soccoro bon en tierra i A la guerra !
On trouve un chant de cette espèce dans un autre drame de Gil Vicente, intitulé : Exhortation à la guerre, et représente en 1513.
(1) Œuvres, Hambourg, 1834, in-81, tom. II, p. 08, etc.
aime d'un amour loyal et sincère, mais il les aime toutes les deux et s'adresse, à peine, à l'une et à l'autre séparément. ”

“ Vicente, à l'âge de vingt ans ; n'avait encore rien aimé ; il avait pour mademoiselle de Rosales un éloignement invincible et de
toutes les beautés de la cour de Navarre , aucune ne l'avait touché ; madame de Rosales était là seule femme qui l'eût intéressé ; mais ce n'était point de l'amour: ce sentiment qui faitle charme et le tourment de la vie , ne se fk; sentir à son coeur qu'au moment où il aperçut la belle inconnue. Mais les habits de deuil dont elle est vêtue, et son extrême pâleur, lui font imaginer qu'elle est séparée par la mort d'un amant,d'un époux qui lui fut cher ”

“ « Rendez
Rendez dit Vicente, au sen- , timerit; qui domine dans mon ame, car je saurais bien braver vos ordres injustes ; mais c'est au père d'Isabelle que j'obéis.» Et, sans faire, aucune résistance, il se rendit dans: les, mêmes cachots où il avait été si près de la mort ; mais aujourd'hui il ne les redoute pas ; il porte sur son coeur une égide qui en éloigne jusques à la crainte d'aucun mal. Elle m'aime!
(162) est le cri qu'il prendra dans les combats. Ambrosio , par une raison bien différente, se soumet à la rigueur de son sort ”

“ Vicente, dont il faille s'occuper ; le pauvre La ville doit aussi avoir beaucoup souffert. — Moins que vous , dit Rebira: cependant., si monseigneur le permet, j'irai le chercher. - Allez." Et Rebira revint un instant après avec Laville, qui n'avait nullement l'air de sortir d'un cachot ”

“ Sur la proposition de Miguela ils montèrent tous les trois à l'appartement qu'elle occupait chez la marquise. On raconta d'abord les événements ' de la soirée au pauvre Vicente, qui parut plus troublé que content de cet imbroglio. S'il eût, par bonheur, recouvré son bras enlevé par un biscaïen sur la côte d'Afrique, sa joie eût été plus grande, plus complète. Après avoir présenté Joâozinho à son oncle le manchot, on l'envoya dormir, car il était bien tard, et l'enfant rêva toute la nuit de mendiants qui l'embrassaient, de dames qui pleuraient. ”

“ Eh bien, dit le duc, venez avec moi, je vais vous menet auprès d'elle , et elle réglera elle-même votre conduite-; et si elle mérite tous les sacrifiées que vous lui avez faits , j'espère que ses conseils rie seront point opposés à ce que je vous,propose: si, au contraire, elle est capable de se préférer à vous, elle est indigne de vous attacher, et j'espère qu'un noble orgueil vous guérira d'une: passion qui ne peut faire que votre malheur. " Vicente, séduit par l'espérance de revoir Isabelle, consent à sortir de: sa prison et à ”

“ Si cette volumineuse vie a quel-
1 En voici le titre, d'une emphase toute espagnole : « Historia de la portentosa Vida y Milagros del Valenciano apostol de Europa, san Vicente Ferrer, con su misma doctrina reflexionada. Comentada la que escriviò el P. Serafin Thomas Miguel, y con la misma crisi aumentada, con muclias noticias, favores, apariciones y milagros del santo antiguos y de este siglo, con otras peregrinas noticias. Su autor el P. Francisco Vidal y Micò, hijo del mismo real convento de predicadores de Valencia. En Valencia en la oficina de G. Estevan Dolz afio MDGCXXXV. » ”

“ Que de fois Vincent, devant ses prêtres de la Mission et devant ses filles de la Charité, a fait l'éloge, dans les termes les plus touchants, de ces vertus patriarcales que, dans sa jeunesse, il avait vu régner au pied de ses grandes montagnes ! Déjà son jeune cœur commençait à s'ouvrir à la vue de ceux qui lui semblaient plus pauvres que lui. ”

“ « Que béni et loué soit Dieu qui excite les cœurs de mes sujets à aimer et honorer la personne de maître Vincent, si digne d'honneur et de gloire à cause de ses admirables prédications et de sa prodigieuse sainteté ! » Les fruits de la mission de saint Vincent surpassèrent l'attente générale. Barcelone devint pour le bienheureux apôtre une ville de prédilection. ”

“ Si Vincent était estimé l'un des hommes les plus candides de son temps, il était aussi réputé pour l'un des plus avisés et des plus sages. Ses conseils étaient empreints de tant de justesse, de droiture et de lumières, sur les questions les plus ardues de la théologie et sur les affaires du monde les plus épineuses, que l'on voyait affluer à Saint-Lazare, pour le consulter, des personnes de toutes les conditions, des prélats, des religieux de tous les ordres, des membres du clergé séculier, et jusqu'aux nonces du Pape, Bagni et Piccolomini. ”