Louis de Viel-Castel

“ Ce brillant discours précéda de quelques semaines seulement l’ouverture des hostilités entre la France révolutionnaire et l’Autriche, de cette longue et terrible guerre où, quelques mois plus tard, l’Angleterre devait être entraînée avec l’Europe entière. Il y a quelque chose de profondément triste dans cette impuissance d’un si grand esprit à prévoir des évènemens si prochains et dont les symptômes l’environnaient déjà de toutes parts ; rien n’est plus propre à humilier l’orgueil de l’intelligence humaine. ”

“ Si, en les poussant au-delà des limites de la raison, ils s’élèvent en quelques occasions à un degré de sublimité qui exalte et ravit l’ame, souvent aussi, à force de vouloir vaincre la nature pour rehausser la puissance de l’honneur, ils tombent dans l’absurdité, dans l’horreur même. Ce n’est jamais impunément qu’on secoue l’empire du bon sens. Tôt ou tard la tête tourne à ceux qui s’écartent des voies éclairées par sa lumière, et leur imagination égarée ne produit plus que des monstres. ”

“ Par une illusion bien naturelle, ces vieillards, se reportant aux souvenirs de leur jeunesse et de leur âge mûr, croyaient voir dans ce qui surgissait ainsi autour d’eux l’ancien ennemi auquel ils avaient jadis livré tant de combats. Les réformistes leur apparaissaient comme les descendans directs de ces démagogues forcenés dont Pitt et plus tard lord Sidmouth avaient eu tant de peine à contenir les fureurs. Le spectre de la France républicaine et impériale, évoqué par leur imagination épouvantée, leur cachait la physionomie tout à la fois pacifique et légale de la révolution de juillet. ”

“ J’ai un sentiment si profond de l’infamie de la traite, je suis si complètement convaincu de ses déplorables effets, même au point de vue de l’utilité, que j’éprouve une véritable humiliation de n’avoir pas été capable de décider la chambre à l’abandonner tout d’un coup, en un moment, à en proclamer d’une voix unanime l’immédiate et complète abolition. Il n’y a pas d’excuse pour nous, éclairés comme nous le sommes sur la nature de ce trafic infernal. Prononcer un seul mot pour sa défense, c’est frapper de mort toute idée de justice... ”

“ Aujourd’hui même, avec la connaissance que nous avons des faits accomplis, nous avons peine à concevoir son courage inébranlable au milieu de tant de revers, de mécomptes, de périls insurmontables en apparence, la persévérance invincible qui lui fit reprendre vingt fois une tâche vingt fois interrompue par la fortune, les ressources infinies et variées que son génie lui fit découvrir pour supporter le fardeau accablant d’une guerre dont les proportions et l’activité dépassaient de si loin tout ce qu’on avait vu jusqu’alors. ”

“ Je connais bien, dit-il, le caractère de cette nation, en tant au moins qu’elle est représentée par sa cour et par ses ministres, et je croirais déshonorer mon pays en comparant la bonne foi britannique à ce point d’honneur espagnol tant vanté. Le peuple anglais est un peuple franc et loyal ; les Espagnols sont aussi vils, aussi astucieux qu’orgueilleux et insolens. J’ai été souvent obligé de traiter avec leurs ministres, et jamais, dans leurs procédés, je n’ai rien trouvé qui ressemblât à de la droiture ou à un sentiment de dignité, rien qu’une basse astuce et de misérables mensonges. ”

“ Ami de la paix, dont mieux que personne il appréciait les avantages, disposé, pour la conserver ou pour la rétablir, à se mettre au-dessus des inspirations de l’amour-propre et même des exagérations de l’orgueil national, jamais pourtant, même dans les plus terribles extrémités, il n’admit la pensée de l’acheter au prix de conditions qui eussent dégradé l’Angleterre. Il savait que le premier des dangers pour un peuple puissant, c’est celui auquel il s’expose en se laissant humilier. ”

“ La vérité est qu’une réduction réelle de la puissance de la vieille France est une chimère, à moins qu’elle ne résulte d’une scission morale et intérieure, telle qu’elle aurait lieu si le midi restait attaché à la dynastie légitime, tandis que le reste se donnerait un autre gouvernement. Un pareil événement peut n’être pas impossible, mais il doit commencer de lui-même, et, à tout prendre, c’est un problème de savoir s’il serait avantageux au genre humain. ”

“ Au lieu de ces belles luttes parlementaires qui, dans leur modération et leur régularité, sont peut-être l’expression la plus significative d’une haute civilisation, nous y verrons une de ces guerres mortelles où les peuples combattent, non plus pour leur grandeur, mais pour leur existence, et où, menacés à la fois par l’ennemi intérieur et extérieur, réduits aux dernières extrémités, forcés de recourir aux dernières ressources, ils ne peuvent plus reconnaître d’autres lois que celle du salut public. Nous verrons jusqu’à quel point Pitt se trouva au niveau de cette terrible crise. ”

“ À l’irritation que don Pèdre ressent déjà de la turbulence de ses frères et des violences de la noblesse, aux projets de châtiment et de vengeance qu’il exprime à chaque instant, à l’instinct de despotisme qui se mêle à son amour de la justice, aux emportemens que lui fait éprouver la moindre contradiction, à la rudesse sauvage, bizarre et presque féroce qui vient trop souvent dominer en lui une affectation de courtoisie galante et chevaleresque, on devine ce qu’il pourra devenir lorsque de nouvelles provocations, de nouveaux outrages auront achevé de le pousser à bout. ”

“ Là où un fanatisme cruel et absurde, appuyé sur les bûchers et les tortures de l’inquisition, avait pris la place du sentiment religieux, il n’y avait pas lieu de s’étonner de voir l’honneur, cette image de la vertu, aussi étrangement dénaturé ; peut-être même était-il difficile qu’il en fût autrement. Nous doutons, en effet, que la morale puisse long-temps rester haine, lorsque la religion, qui en est la base, a reçu, non seulement dans ses formes et dans ses accessoires, mais dans son principe même, des altérations aussi profondes, aussi monstrueuses. ”

“ Lord Balhurst voyait ces entrevues d’un tout autre œil : il eût voulu qu’on y mit des restrictions, son esprit soupçonneux ne les jugeant pas exemptes d’inconvéniens et de dangers. S’il ne les prohibait pas d’une manière absolue, ce n’était pas par égard pour Napoléon, ce n’était pas pour ménager quelques distractions à son douloureux exil. Voici l’étrange raison qu’il donnait à sir Hudson Lowe de sa tolérance : « Il serait dur et il paraîtrait suspect de ne pas accorder satisfaction à la curiosité qu’on éprouve naturellement de voir un homme aussi extraordinaire. » ”

“ Quant à l’Angleterre, ses dispositions étaient moins conciliantes encore. Le sentiment national, porté au plus haut degré d’exaspération et d’orgueil par la longueur et l’acharnement du duel engagé depuis vingt ans contre la France, par l’énormité des sacrifices qu’il avait coûtés, par les victoires de lord Wellington, et surtout par les événemens inattendus qui étaient venus, depuis quelques mois, ébranler si violemment l’édifice de la puissance napoléonienne, en était déjà arrivé au point de regarder comme un dénouement peu satisfaisant ce que naguère on n’eût pas même osé espérer. ”

“ Dans cette situation difficile, elle a recours, pour ne rien compromettre, à toutes les ressources d’une coquetterie d’autant plus raffinée, qu’elle se déguise sous les dehors d’une extrême naïveté. Tantôt feignant de ne pas bien comprendre la galanterie délicate de don Juan, elle y répond avec une affectation de simplicité ignorante et gracieuse qui, tout à la fois, le désespère et le ravit ; tantôt, pressée plus vivement, elle se défend par des saillies imprévues où l’esprit le plus fin et le plus charmant se fait jour à travers la feinte rusticité du langage. ”

“ C’est vous qui ne reconnaissez d’autre règle que votre bon plaisir, et qui, pour satisfaire le moindre de vos caprices, sacrifiez sans pitié l’honneur des femmes et des filles qui ont eu le malheur d’attirer vos regards ?... Apprenez, puisque vous l’ignorez, que pour punir de tels excès, un roi n’a pas même besoin de courage personnel ; que la loi, l’impassible loi, frappe pour lui, sans colère, sans violence ; que l’audace du crime ne peut rien contre la puissance de la justice. ”

“ L’imitation est si frappante, qu’il n’a fallu rien moins, pour la faire pardonner, que l’incomparable supériorité de la copie et l’oubli absolu dans lequel elle a fait tomber l’original.
Ce roi vaillant et justicier, c’est le fameux don Pèdre, qu’on pourrait appeler la providence des tragiques espagnols, tant il les a souvent et heureusement inspirés. Le caractère si dramatique que lui attribue la poésie a rarement été peint avec d’aussi énergiques couleurs, rarement la scène a présenté un tableau aussi frappant des mœurs et de l’état social de cette époque du moyen-âge. ”

“ Il n’aimait pas et ne fréquenta jamais le monde, bien que l’égalité de son humeur et la vivacité de sa conversation semblassent le préparer à y trouver du plaisir et des succès. Il ne fut jamais marié, et on ne lui connut de liaisons intimes avec aucune femme. Il eut des amis, il fut même pour eux affectueux et dévoué, et le souvenir qu’il laissa à quelques-uns d’entre eux, particulièrement à Wilberforce, dont la nature morale était pourtant si différente de la sienne, fait honneur à son cœur. ”

“ L’Amérique était pour les esprits prévenus comme un pays de miracles où les lois de la nature étaient renversées ; on voyait dans ses conquérans l’équivalent de ce qu’étaient, aux yeux de l’antiquité, les guerriers des temps héroïques, des hommes doués d’une force physique et morale tellement au-dessus des proportions communes et d’une si inébranlable résolution, que rien ne leur était impossible, que les obstacles résultant du nombre, des distances, de la fatigue, des besoins physiques, disparaissaient en quelque sorte devant eux. ”

“ Il ne serait pas difficile, je crois, de démontrer qu’on exagère singulièrement la part que les mesures de terreur ont eue aux succès de nos armées, mais c’est d’une manière plus directe, plus franche, plus absolue, qu’il faut réfuter les apologistes du terrorisme : il faut leur dire que le crime n’est jamais permis, que la fin ne justifie pas les moyens, que, suivant une belle parole de Rousseau, la révolution la plus heureuse serait achetée trop cher par le sang d’un seul innocent, et que ne pas reconnaître ces vérités, c’est se mettre en révolte contre le principe même de la morale. ”

“ À les en croire, quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent en Angleterre se tenaient pour assurées qu’on ne ferait aucune paix tant que les alliés ne seraient pas à Paris et que Bonaparte n’aurait pas disparu. Le cri : Pas de Bourbons, pas de paix ! était devenu populaire ; le vœu général, universel, c’était point de paix avec Bonaparte, ou tout au moins une paix qui le réduisit à un tel état d’abaissement, qu’il en résultât pour l’Angleterre une sécurité égale à celle que lui procurerait le rétablissement des Bourbons. Le public trouvait qu’on était malveillant et injuste pour ces princes. ”

“ Cette époque intermédiaire, celle des Aristarque et des Quintilien, a manqué à l’Espagne. Il n’a pas été donné au génie espagnol de se recueillir en lui-même avant d’expirer, de jouir de sa gloire, de contempler ses œuvres, de les classer, de les commenter, de préparer, pour ainsi dire, le jugement que devaient en porter les générations futures et les peuples étrangers. La littérature castillane est morte tout entière et toute à la fois ; elle a cessé d’exister le jour où les richesses de la poésie et la puissance de l’imagination lui ont fait défaut. ”

“ Pour agir sur des ames que des allégations d’intérêts matériels n’eussent pas ébranlées, on se donna la peine d’inventer quelques-uns de ces sophismes hypocrites qui n’ont jamais fait défaut à l’esprit humain lorsqu’il a voulu justifier des crimes lucratifs : la traite fut préconisée comme une couvre d’humanité qui, arrachant tout à la fois des prisonniers de guerre à la rage meurtrière de leurs vainqueurs et aux ténèbres de la barbarie, les initiait, sur la terre où ils étaient transportés, à une existence comparativement douce et à la lumière bienfaisante du christianisme. ”

“ Il y a certes dans un pareil thème une source d’inspirations d’autant plus puissantes qu’elles peuvent se concilier avec une haute raison. L’exaltation passionnée des poètes espagnols, d’accord avec l’esprit de leur temps, n’a pas su se renfermer dans ces limites. On dirait qu’en se bornant à nous présenter l’admirable alliance de la piété et de la vertu s’appuyant et se fortifiant l’une par l’autre, ils auraient craint de ne pas rendre à la foi un hommage suffisant. ”

“ THÉÂTRE ESPAGNOL.
LE DRAME RELIGIEUX. [1] Le fanatisme religieux, l’un des traits distinctifs des temps d’ignorance et de barbarie, s’affaiblit d’ordinaire à l’approche de la civilisation et disparaît tout-à-fait au milieu de l’éclat qu’elle répand lorsqu’elle a achevé de se développer. En cela, comme en bien d’autres choses, l’Espagne a fait exception aux lois générales de l’humanité. Pendant le moyen-âge, lorsque l’Europe entière était livrée aux ténèbres d’une superstition cruelle et grossière, un esprit de tolérance au moins relative régnait dans la Péninsule. ”

“ La grande erreur de M. O’Connell fut de confondre le peuple anglais avec l’oligarchie qui gouvernait l’Irlande. S’il eût énergiquement lié la cause de la liberté et du bon gouvernement dans son pays avec la même cause dans le nôtre, il n’eût pas été entravé dans ses efforts par l’amour-propre blessé de la nation britannique. Les déclamations sauvages auxquelles il se livrait pour maintenir son ascendant sur les paysans irlandais et sur la population catholique des villes ne pouvaient manquer de blesser vivement les classes moyennes de l’Angleterre. ”

“ Pour qu’on pût apprécier à sa juste valeur le redoutable champion qui venait de s’élever contre l’administration de Walpole, il fallait qu’un débat vraiment important fournît à son génie l’occasion de se développer tout entier. C’est ce qui arriva bientôt. La question de la paix ou de la guerre surgit tout à coup après vingt-cinq années d’un repos profond, à peine interrompu par quelques insignifiantes hostilités. Le maintien de la paix avait été l’objet constant et presque exclusif de la politique de Walpole. ”

“ Pour démontrer la nécessité de rompre la coalition dans laquelle l’Angleterre se trouvait engagée, elle signalait la politique égoïste, étroite, malhabile des cours alliées, leur manque de foi, leurs défiances réciproques, les revers qui en étaient résultés. En réponse à ces vives attaques, Pitt rappelait tous les faits qu’il avait déjà si souvent allégués pour rejeter sur la France le tort de la provocation. Il ne dissimulait pas que, dans son opinion, la paix avec la France serait plus funeste qu’une guerre désastreuse tant que durerait l’affreux système auquel elle était soumise. ”

“ En lui, la fidélité la plus loyale à son souverain s’unit à un noble esprit d’indépendance : il subit l’exil plutôt que de s’humilier devant un roi injuste et qui ne lui pardonne pas, malgré ses services, d’opposer d’honorables scrupules et de courageuses représentations aux entreprises d’une ambition inique ; mais cet exil, il le consacre à vaincre les ennemis de son ingrat souverain, à étendre sa puissance. Il a toute la franchise et la rudesse des camps. Habitué à combattre et à commander, il semble mal à l’aise lorsqu’il se trouve momentanément condamné à l’oisiveté de la cour. ”

“ Un regard de bienveillance, quelques paroles d’une condescendance équivoque, suffiront, elle le croit, pour mettre à ses pieds le seul homme qui semble méconnaître l’empire de ses charmes, et elle se promet bien de lui faire alors expier cruellement le crime dont il s’est rendu coupable envers elle par un moment d’indifférence. Tel est déjà l’amour du comte d’Urgel, qu’averti par le gracioso du but de ces artifices, c’est tout au plus s’il puise dans cet avertissement la force nécessaire pour ne pas céder aux premières et faibles avances de la princesse. ”

“ Jeune, beau, brillant, livré avec excès aux dissipations et aux plaisirs de son âge, il n’avait pu manquer d’encourir le mécontentement d’un père dont l’ordre, l’économie, les vertus de famille, étaient les qualités dominantes. Ce mécontentement était devenu une haine véritable lorsque le monarque, si jaloux de son autorité, avait vu celui qui devait lui succéder se lier avec les chefs de l’opposition, embrasser ouvertement leurs principes, se gouverner par leurs conseils et entretenir avec eux des rapports habituels de société. ”

“ Le Vaillant Justicier est incontestablement un chef-d’œuvre du premier ordre, qui, s’il ne surpasse pas tous les drames tragiques de l’Espagne, n’est du moins inférieur à aucun. Il n’y a peut-être pas dans l’action un intérêt aussi vif, aussi soutenu, aussi saisissant que dans le Médecin de son honneur de Calderon et dans l’Étoile de Séville de Lope de Vega, mais les caractères sont tracés avec une vérité, une énergie vraiment rares, et la couleur de l’époque est admirablement rendue. Don Tello est le type complet, achevé de l’orgueil aristocratique et de la tyrannie féodale. ”

“ N’oublions jamais, dit-il, le caractère qu’ont montré certains ennemis de la révolution jusqu’à la dernière heure ; ils mouraient en invoquant le retour de l’ancien régime, ils ne s’avilissaient point à demander grâce ; ils forçaient en quelque sorte l’admiration des patriotes par une intrépidité digne d’un meilleur parti... Et nous, pères et martyrs de la liberté, nous trahirions, nous déshonorerions six ans de travaux civiques par des regrets et des faiblesses ! Le saint amour de l’égalité serait moins puissant sur nous que les abus et les chimères de la royauté sur les aristocrates !... ”