Lope de Vega

“ L’histoire littéraire n’offre certes rien qui approche de cette fécondité vraiment fabuleuse ; et quand même aucun autre mérite ne s’attacherait au nom de Lope de Vega, il devrait vivre toutefois dans la mémoire des hommes comme un de ces prodiges que la nature ne produit pas une seconde fois.
Maître absolu, arbitre souverain du théâtre et de la littérature de son pays, Lope, comme tant d’autres dictateurs, manqua à sa haute vocation. Cet homme prodigieux, que Cervantès appelait monstruo de naturaleza, pouvait réformer et diriger le goût du public, il trouva plus commode d’y sacrifier ”

“ Lope de Vega, qui eut peut-être autant de génie qu’aucun poëte comique qu’il y ait jamais eu, n’avait fait que des monstres dramatiques, parce qu’ils ignoraient les premières règles de l’art poétique. Tous les autres poëtes de cette nation, nés avec infiniment moins de talents, avaient donné dans de plus grands écarts encore sans avoir les mêmes avantages pour se la faire pardonner. ”

“ TELLO. — Certain Grec répondit à un aveugle qui lui contait tous ses ennuis : « Si tu peux t'amuser la nuit, de quoi te plains-tu, pauvre aveugle? »
DONA INÈS. — Ces moments me trouvent pareille au papillon : j'aspire a ta lumière. Au papillon? Non; plutôt au phénix, car flamme si douce et si belle, me donne, à la fois la mort et la vie.
DON ALONSO. — Dieu bénisse les lèvres de corail dont les roses laissent, pour mon bonheur, échapper ces enivrantes paroles. —Et moi aussi, Inès, quand je suis sans Tello, je raconte aux fleurs mes transports jaloux, mon amour, mes craintes. ”

“ Parmi les poèmes divers dans lesquels Lope de Vega a retracé quelques souvenirs de sa vie, il en est un qui jette une lumière plus vive encore, tant sur l’ensemble de sa biographie que sur l’épisode dont il s’agit ici. Ce poème, intitulé Philomela, est tout ce que l’on peut imaginer de plus bizarre pour le motif et pour la forme ; il se divise en deux parties, sinon indépendantes l’une de l’autre, au moins très distinctes. La première est un récit des aventures et des infortunes mythologiques de Philomèle et de sa métamorphose en rossignol. ”

“ Le Vingt-quatre. Eh bien ! mon fils, qu’attendez-vous ? Je ne veux pour vous d’autre dot que sa vertu et sa beauté ; et je préfère à tous les honneurs celui d’avoir une bru aussi sage.
Le Roi. Non pas ! L’infant a promis vingt-quatre mille ducats ; et moi j’en donne autant.
Le grand Maître. Moi, je lui donne deux villes.
Don Félix. Quant à moi, Marcèle, bien qu’il n’y ait pas de princes qui garantissent votre vertu, je dis, l’épée à la main, que je suis votre époux.
Chacon. Tout le monde se marie et se réjouit ; et moi l’on m’oublie.
Don Juan. Je te donne mille écus. ”

“ Entre les pièces de Lope prêtre et dévot, et celles de Lope, homme du monde, marié ou amoureux, il n'existe aucune différence appréciable, ni quant all choix des sujets, ni quant à la manière de les traiter. Il y a tout autant d'amour, tout autant d'orgueil du point d'honneur, tout autant de tableaux voluptueux, de bravades et de vengeances dans les unes que dans les autres. Cet étrange assemblage, que nous retrouverons dans Caldéron, n'était possible que dans le temps où vivait Lope et en Espagne. On ne doit jamais l'oublier, quand il s'agit de juger le drame espagnol. ”

“ Lope de Vega, très-jaloux de sa popularité, ne reculait devant aucun sacrifice pour la maintenir, son habitude était de louer tout le monde : en lui rendait ses éloges avec usure, et il était satisfait de cet échange. Dans son Laurier d’Apollon, il n’est si mince rimeur qui ne reçoive une couronne : poëtes et poétereaux, rimeurs et versificateurs de tout ordre sont également couronnés des feuilles de l’arbre que n’atteint point la foudre. ”

“ Aussi le héros de Lope de Vega se garde-t-il bien de se laisser aller à un emportement qui trahirait son offense. Au moment où il souffre le plus, il se possède assez pour que personne ne puisse soupçonner le secret de son malheur. Il combine alors froidement une machination qui lui permette de se débarrasser des deux coupables sans révéler leur faute. Le moyen qu’il invente est si compliqué qu’il ne serait certainement porté sur la scène dans aucun autre pays. Il ne peut être accepté que par un public spécial, imbu de préjugés nationaux qu’on ne retrouverait nulle part ailleurs. ”

“ Lope de Vega avait marié sa fille Feliciana à don Luis de Usategui, qui plus tard publia quelques-unes des œuvres de son beau-père ; elle avait coûté la vie à sa mère dona Juanade Guardio. Il avait deux autres enfants illégitimes, Marcelle et Lope Félix, nés en 1605 et en 1606 de dona Maria de Lugan1. On n'a aucun document sur cette liaison de Lope. ”

“ DON ALONSO. - Quand Dieu permettra-t-il, Inès, que nous soyons unis? Ici s'achève ma vie, puisqu'il est décidé que je pars. — Tello ne vient pas : peut-être n'a-t-il pu parvenir à se dégager. Je pars; il me rejoindra.
(Inès se retire.) (Au moment où don Alonso quitte la grille, une Ombre, le chapeau rabattu sur les yeux, un masque noir sur le visage, vient se placer devant lui, la main appuyée sur la garde de son épée.) DON ALONSO. — Que vois-je?. Qui va là ?. Il ne paraît pas m'entendre. Qui es-tu? Parle. Un homme me ferait peur quand j'en ai tant bravé en face!. ”

“ Il se décida, en 1615, à faire imprimer huit comédies et huit intermèdes, qui forment ensemble un assez gros volume. C’était alors le temps de la grande vogue de Lope de Vega, et un auteur si fécond, dont les drames se comptent par centaines, occupait presque seul les nombreuses troupes d’acteurs établies à Madrid. Sans vouloir attaquer la gloire de Lope, nous lui reprocherons d’avoir engagé le théâtre espagnol dans une voie déplorable, et cela de gaîté de cœur, sans système et sans conviction arrêtée. ”

“ Que Dieu récompense don Tello pour tant de bontés !
SANCHE.
Où est Elvire, seigneur?
NUÑO.
Elle est occupée sans doute après sa coiffure ou quelque parure de noce.
SANCHE.
Elle n'a pas besoin de s'attifer; elle est toujours bien; elle n'a qu'à paraître, et voilà le soleil !
NUÑO.
Il y a dans ton amour quelque chose qui n'est pas d'un villageois.
SANCHE.
Avec elle, mon père, je serai constant comme un berger, et soigneux comme un courtisan.
NUÑO.
On n'aime jamais bien quand on n'a pas d'esprit. Pour bien aimer, il faut savoir décrire ce qu'on sent ”

“ NUNO.
Demain nous irons parler au seigneur don Tello. C'est une étourderie de jeunesse, et je suis persuadé que déjà il s'en repent. Je te réponds d'Elvire : ni menaces ni prières , rien ne pourra la faire céder.
SANCHE.
Je la connais, et je le crois. Hélas! je meurs d'amour, je succombe à la jalousie. A quel homme est-il jamais arrivé un semblable malheur? Et dire que c'est moi qui ai conduit sous mon toit le loup cruel qui m'a ravi mon innocente brebis !. J'avais donc perdu l'esprit ; car les cavaliers riches et puissants n'apportent jamais que du malheur dans la maison des pauvres. ”

“ Charles-Quint, Pizarre et Cortès, voit naître Lope de Vega, Cervantès et Quevedo ; après les héros, les poètes, et quelquefois le poète est un soldat qui tient d'une main l'épée et de l'autre une lyre pour chanter ses exploits. Le fils de Charles-Quint, Philippe II, meurt, et Velasquez apparaît, ainsi que Calderon; celui-ci prend la place de Lope de Vega, Murillo prendra la place de Velasquez, le duc d'Albe celle de Gonzalve de Cordoue. Espagne, Espagne, le soleil ne se couche pas dans le domaine de ton intelligence, pas plus que dans toute l'étendue de tes possessions ! ”

“ Lope est vieux, il est seul, il est prêtre; s'il jette ses regards dans le passé, les joies de sa jeunesse furent si mêlées d'amertume, qu'elles ne lui ont laissé que la réalité des regrets et le devoir des expiations. S'il a éprouvé deux fois les joies du mariage, deux fois elles ont été violemment brisées par la mort; s'il a goûté à longs traits les joies de la paternité, elles ne lui ont valu que d'immenses douleurs, la perte de ce charmant Carlos, le Carlos de ses yeux, qui meurt à sept ans ”

“ Jamais auteur comique, si l’on excepte peut-être Lope de Vega, ne jouit de son vivant d’une popularité comparable à celle de Lope de Rueda. On a de lui quatre comédies, une douzaine de dialogues en prose et deux dialogues en vers. Moratin a donné de nombreux échantillons du répertoire de Lope de Rueda dans son excellent essai sur les origines du théâtre espagnol. Ce comique de génie avait une grande verve de gaieté et parlait avec une rare distinction la langue naïve et imagée du peuple. Lope de Rueda eut pour éditeur son ami Juan de Timoneda. ”

“ Sanche. Assez ! n’achevez pas ! Tout est fini pour moi.
Nuño. J’ai voulu, à la clarté de la lune, les reconnaître. Mais cela m’a été impossible : ils étaient masqués.
Sanche. N’importe, seigneur, il n’en faut pas douter, ce sont des domestiques de don Tello, à qui vous avez voulu que je parlasse. Maudit soit ce conseil ! Dans toute la vallée il n’y a qu’une dizaine de maisons, lesquelles sont habitées par de pauvres laboureurs... ce n’est aucun d’eux. Il est certain que c’est le seigneur qui l’aura fait conduire chez lui, et cela me prouve qu’il ne me la laissera pas épouser. ”

“ Francisco Rodriguez Lobo, sans rival dans le genre bucolique, excellait surtout aux peintures de la vie pastorale. Il avait un sentiment très-vif des harmonies de la nature. Ses personnages et ses paysages sont réellement vivants. Comme il ne recherchait point les louanges et qu’il était poëte par vocation, car il semble, a dit de lui le judicieux Nicolas Antonio, qu’il fût expressément né pour servir les muses, il reçut l’hommage spontané de ses contemporains les plus illustres par le talent poétique. Lope de Vega lui a payé un juste tribut d’admiration dans son « Laurier d’Apollon. » ”

“ COMME IMITATION D’UNE COMÉDIE DE LOPE DE VEGA.
Amar sin saber á quien, « Aimer sans savoir qui on aime, » est une des meilleures et des plus agréables comédies de Lope de Vega. Un volume de ses œuvres dramatiques qu’il devait publier lui-même, et qui contient cette pièce, le véritable XXIIe [1] , fut donné en 1635, quelques mois après sa mort, par son gendre, à Madrid (in-4o) . Mais ce n’est probablement pas cette édition de 1635 qui servit au travail de Corneille. ”

“ La seconde raison, plus forte encore que la première, c'est l'apparition subite dans le monde du théâtre, du grand Lope de Vega, le roi de la scène, comme n'hésite pas à le reconnaître Cervantes. Il moissonne à lui seul tout le champ, laissant à peine aux autres de quoi péniblement glaner. ”

“ Voilà ce qui me fâche. Je serais bien avancé d’avoir pour bru la Belle aux yeux d’or ! Il n’y a jamais beaucoup d’or dans des yeux... même les plus grands... Allons, qu’il ne soit plus question de cela. Je veux te marier avec deux mille ducats de rente.
Don Juan. Ô vile et méprisable fortune !
Le Vingt-quatre. Avec cela, tu pourras t’en faire cinq ou six mille. — Mais en attendant, rentrez. Cette nuit est pleine de périls, et je ne veux pas qu’on s’y expose. Rentrez. Du balcon vous verrez la fête. Allons, rentrez donc. Pourquoi me regarder ainsi ?
Chacon. Tout de bon ?
Don Juan. ”

“ Insensé, qui crois à cette feinte amitié ! Ne vois-tu pas que ces hommes, sous prétexte de religion, viennent ici prendre ton or, et qu’ils feignent de travailler à l’établissement du christianisme jusqu’à ce que d’autres les remplacent, qui achèvent de t’enlever toutes tes richesses ? — Car voilà que Colomb arrive en Espagne.
Dulcan. Alors, Ongol, dis-moi, à quoi verrai-je que ces gens-là me trompent ?
Le Démon. À ce que le Soleil vient de voiler sa face pour ne pas être témoin de ton abandon. — Et puis, écoute. Ce perfide Rodrigue qui se dit ton ami, c’est lui qui t’a enlevé Tacuana. ”

“ En Espagne, personne n’entra dans la carrière qu’il parcourait avec tant d’éclat, sinon à sa suite, et pour l’imiter servilement jusqu’en ses extravagances. Rien, dans le reste de l’Europe, ne pouvait lui donner plus de lumières ou plus d’émulation. En France, la scène était encore abandonnée aux Jodelle, aux Hardy, et l’Italie s’était arrêtée à la Mandragore. Avec Lope de Vega parut un seul autre grand génie, créateur aussi du théâtre de sa nation, unissant des qualités et des défauts à peu près semblables, et qu’il serait aussi facile qu’intéressant de mettre en parallèle. ”

“ Qu’un amant espagnol du XVIe siècle, faute d’avoir le temps de donner lui-même à une vieille sorcière qui lui a enlevé sa maîtresse le coup de couteau qu’il croit lui devoir, charge de ce soin un de ses amis : c’est la chose la plus simple et la plus probable du monde, dans une action théâtrale qui se passe à Madrid ; mais, pour une grande imagination, pour celle d’un Lope de Vega, ce serait une pauvre invention qu’un coup de couteau donné par un jeune gentilhomme à une vieille femme. Ludovico, l’ami de Fernando, est un poète ”

“ Tello. Rendez grâce à ma modération si je ne vous tue pas. — Moi, que je vous rende Elvire ? — Il ne tient à rien... Mais non, je ne veux pas salir mon épée dans un sang aussi vil !
Il sort.
Pélage. Ma foi, il a bien fait de ne pas la salir.
Sanche. Eh bien, Pélage, qu’en dis-tu ?
Pélage. Que nous voilà bannis de la Galice.
Sanche. Je n’en reviens pas. Quoi ! parce qu’il a une demi-douzaine de vassaux cet homme s’imagine qu’il peut désobéir au roi ! Vive Dieu !...
Pélage. Contiens-toi, Sanche. Il ne faut jamais avoir ni querelles avec les grands, ni amitié avec leurs domestiques. ”

“ Plût à Dieu n'avoir jamais fait ce mariage ! Quel profit y trouvait le comte? N'y avait-il pas mille chevaliers qui valaient Ruy Velasquez?
DONA CONSTANZA. — Non, car il n'en est aucun qui fût son égal en noblesse et en courage; la seigneurie de Villaren est le moindre de ses titres.
DONA LAMBRA. — S'il ne prépare pas un châtiment signalé, chère cousine, c'est qu'il ne m'aime pas. Je vais prendre des habits de deuil, et je l'attendrai, ainsi vêtue, mes yeux formant deux ruisseaux de larmes pour porter leur tribut à la mer de mon honneur. Mes voiles tachés de sang! ”