Philomèle

“ Au second ordre appartiennent les fortes intelligences, les âmes poétiques qui comme Homère, Sophocle, Euripide, le Dante, le Tasse, Molière, Corneille, Shakspeare, impriment à la société les formes de leur génie, et reçoivent de la nature la beauté de leurs conceptions.
Ainsi la philosophie et les sciences sont la pensée de Dieu ; la poésie, l’éloquence, l’histoire, toutes les œuvres comprises sous le titre générique de belles-lettres, sont la pensée de l’homme. ”

“ Comme l’antique Jupiter d’Égine à trois yeux, le poëte a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spécialement à l’humanité, l’imagination à la nature, l’intuition au surnaturalisme. Par l’observation, le poëte est philosophe, et peut être législateur ; par l’imagination, il est mage, et créateur ; par l’intuition, il est prêtre, et peut être révélateur. ”

“ Ce que nous avons dit de la formation du mot, de la phrase et du style dans l’esprit, montre que nous rattachons la conception littéraire à la conception tout court, et le développement du langage à celui de l’être, corps et idées, celles-ci précédant et dominant leurs prolongements somatiques et organiques. ”

“ Si les fragments de ses ouvrages nous apprennent fort peu de chose et sur sa personne, et sur son génie, et sur la nature de ses compositions, il y a, dans les traditions qui le concernent, plus d’un fait important, et parfaitement acquis à l’histoire littéraire. ”

“ Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation à la pensée, de la pensée au verbe, du verbe à son expression hiéroglyphique, des hiéroglyphes à l’alphabet, de l’alphabet à l’éloquence écrite, dont la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs, et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? ”

“ Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie, néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle était née. ”

“ Philosophes, critiques, romanciers, théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se mêle et crie. L’artiste fait de la théologie, le philosophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de la rhétorique. ”

“ Aux parois inégales, à la voûte basse, de tous côtés, on voyait accrochées, en guise de tableaux ou d'objets d'art, des banderolles de papyrus ou de parchemin sur lesquelles étaient tracés les préceptes, les maximes de divers sages, poètes ou penseurs. Lorsqu'un philosophe se rendait célèbre par sa sagesse, on avait coutume de venir de fort loin pour le questionner sur les grands problèmes de la vie. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ Je ne vous apprendrai rien, lecteurs, en disant que le mot poésie vient d’un verbe grec qui signifie créer. Toute poésie véritable est donc une création, et toute la création est la plus admirable des poésies.
Dieu qui a créé toutes choses est donc le Poète par excellence, et son œuvre est si vaste que nos yeux et notre intelligence peuvent à peine en parcourir quelques pages. ”

“ Histoire, apologétique, poésie même, tout ce qui fait l'ornement de l'esprit et contribue à l'anoblissement de la vie dans la culture des lettres sacrées et profanes a trouvé en lui un foyer, des inspirations, un langage, une action. ”

“ La philologie est, de toutes les branches de la connaissance humaine, celle dont il est le plus difficile de saisir le but et l’unité. L’astronomie, la zoologie, la botanique ont un objet déterminé. Mais quel est celui de la philologie ? Le grammairien, le linguiste, le lexicographe, le critique, le littérateur dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de philologues, et nous saisissons en effet entre ces études diverses un rapport suffisant pour les appeler d’un nom commun. ”

“ Mais non, je ne crains rien; dans son modeste écrit L'auteur sait captiver et le cœur et l'esprit; Dans ses tableaux touchants, avec sa verve habile, Il a, le cœur navré, bien exhalé sa bile, Sur sa noble héroïne il a versé des pleurs Et sut en arracher à ses nombreux lecteurs; Ses écrits ont le don de plaire à Polymnie.
Quant aux tiens, ils sont froids; et la langue appauvrie,
Pour la première fois, fait bâiller le lecteur, Et demande pitié pour son réformateur. ”

“ Tout le monde, dit notre critique, l'appelle le philosophe. Le philosophe ! Je voudrais savoir ce que ce jeune homme dit ou fait dans toute cette histoire pour mériter ce nom-là ! A mes yeux, c'est le plus grand sot du monde : il élève la raison et la sagesse jusqu'au ciel dans des déclamations banales, et n'en possède pas la moindre étincelle. ”

“ Tout ce qui sort de votre plume, monsieur, est pour moi un sujet d’étude non seulement historique, mais encore psychologique et morale. Cela porte toujours un caractère de vérité, de simplicité grave et de mesure dans la force qui me semble éminemment viril. S’il y a unité d’esprit, qu’importe la différence de procédé et de méthode ! Vos derniers fragments ont montré que dans l’inaction de la critique et des recherches érudites, vous avez acquis un nouveau mérite de style : la grâce. ”

“ Plus on remonte dans l’histoire des lettres, plus on retrouve sur les lèvres de l’homme ou dans les textes classiques le langage ferme, réaliste, pittoresque, qui exprime directement l’objet, et qui conserve à la pensée sa forme sensible et en quelque façon matérielle. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Dans la science, en philosophie et en littérature, de vastes théories, des systèmes qui n’excluent ni la profondeur ni l’obscurité, des aperçus ou des reflets universels, une Weltliteratur, en même temps la philologie la plus minutieuse, l’archéologie la plus patiente, la curiosité la plus infatigable ”

“ Contrastes et filiations d'idées, transpositions et substitutions de consonnes, permutations et métamorphoses de voyelles, c'est tout le génie des langues les plus savantes. Sublime mécanisme comme celui de la nature !
Mais n'est-ce pas une inspiration du même souffle , et ne faut-il pas qu'en philologie comme dans les sciences naturelles, à force de méditations, de divagations, de conjectures, on arrive à des éléments si simples que l'esprit de l'homme , cet esprit si ambitieux, pour qui la simplicité est une exception , en reste tout étonné , tout confondu ? ”

“ Si nous parcourons les philosophes ou les poëtes, nous trouverons par milliers les expressions et les formes allégoriques. Il y a même des livres tout entiers qui ne présentent que sous des voiles la pensée de l’auteur. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Ainsi, de même que nous avons vu la poésie, entendue comme création, dominer toutes les conceptions du génie, de même nous allons voir l'éloquence embrasser toutes les créations et même les créations de la poésie. ”

“ Voici un livre qui a l’avantage de ne pas être l’œuvre d’un poëte de profession, avantage immense en ce temps d’inspiration factice, où le procédé remplace le sentiment, où des rimes toutes faites viennent s’ajuster d’elles-mêmes à des idées tombées dans le domaine public. ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Quant à nous qui, cherchant les véritables veines des choses, ne donnons presque rien à la coutume et aux divisions reçues, nous écartons de notre sujet les satyres, les élégies, les épigrammes, les odes, et autres piéces de ce genre, les renvoyant à la philosophie et aux artifices du discours. Sous le nom de poésie, nous ne traitons que d’une histoire inventée à plaisir. ”

“ En l’étudiant aujourd’hui, avec les idées de philologie progressive que le temps nous a enseignées, on est étonné de ses combinaisons grammaticales, de son allure franche et hardie, de son habileté à rendre les nuances les plus délicates de la pensée, et de son accentuation à la fois douce et sonore. ”

“ Qui sait ce qu’une éducation vraiment littéraire, la connaissance approfondie des deux littératures antiques, eût évité de tâtonnements au philosophe naturaliste, ajouté de charmes, d’éloquence et de génie à l’écrivain ? ”

“ Quel connaisseur impartial n’admirera pas dans leurs écrits ce mélange heureux d’élévation et de douceur, de force et d’onction, de beaux mouvements et de grandes idées, et en général cette élocution facile et naturelle, l’un des caractères distinctifs des siècles qui ont fait époque dans l’histoire des lettres ! ”

“ C’est encore la doctrine qui résulte des leçons suivantes. Si nous en croyons une note de notre manuscrit, « quatre leçons paraissent surtout représenter l’essence du système, ce sont : la 8e, la 9e, la 10e et la 11e. Elles présentent le développement ascensionnel de l’amour, de l’activité volontaire, de la raison, et, par la dialectique, nous conduisent de degré en degré à-.la vérité suprême, à la beauté absolue, au souverain bien, c’est-à-dire jusqu’à Dieu. Ainsi la psychologie conduit le philosophe jusqu’à la religion, devant laquelle il s’arrête avec respect. » ”

“ Philosophe, orateur, poëte, roi, ville, président, etc., sont des noms communs ; l'antonomase en fait des noms particuliers qui équivalent à des noms propres. Quand les anciens disent le philosophe, ils entendent Aristote; quand ils
disent l'orateur, ils indiquent Démosthène, si ce sont les Grecs qui parlent; Cicéron, si ce sont les Latins. Le poëte, c'est, pour les premiers, Homère; pour les seconds, Virgile.
Nous disons de même le père de la tragédie, ou de notre théâtre, pour désigner Corneille; le comique, pour Molière; le fabuliste, pour La Fontaine; le satirique, pour Boileau. ”

“ Une autre règle de l'art oratoire indispensable à tous les genres littéraires, une autre obligation que les poëtes et les philosophes ont à la rhétorique, c'est de leur apprendre par les exemples, la théorie et l'exercice, à développer la pensée et à lui donner toute sa puissance. ”

“ Il pe faut cependant pas croire qu'elle s'interdise la passion ou qu'elle soit impuissante à rendre les grands mouvements de l'âme. En étudiant les caractères de la poésie, nous avons nommé des prosateurs auxquels il n'a manqué que d'écrire en vers pour être salués au premier rang des plus grands poëtes. Nous retrouverons la passion dans l'éloquence, dont elle est l'âme; nous la rencontrerons encore, à des degrés différents, dans tous les genres de prose qui appartiennent à la littérature.
iii. SCIENCE ET LITTÉRATURE. — La prose de la science n'est pas la prose littéraire. ”

“ Philoménor se prêtait à tout; pour plaire, il semblait se multiplier et s'offrir tour à tour sous mille aspects différens; quelquefois, en badinant, je le comparais au Protée de la fable; je l'ai vu, dans la même journée, résoudre un problème très-difficile avec un géomètre; disserter avec une merveilleuse sur la coupe et les nuances de sa robe de barrège; traiter un point de morale avec un philosophe; causer de son wiski et de ses chevaux avec un élégant ”

“ Nos propres idées en fourniraient au besoin la preuve. En effet, si vous admettez que la poésie réside dans la nature, irez-vous chercher des intermédiaires pour la saisir? Si vous pensez que la pierre de touche du fait poétique est dans votre sensibilité, irez-vous consulter et copier la sensibilité d'un autre? ”

“ Figures de pensées, figures de mots, figures de grammaire, toutes se rencontrent également dans la conversation la plus familière comme dans la plus sublime éloquence. Habiles et brillantes dans la bouche des savants, elles naissent toutes seules dans celle du peuple et des enfants, et souvent avec une logique, une originalité plus heureuses qu'un art accompli. n ne faut pas non plus s'effrayer des noms que leur a donnés la Rhétorique. Toute science a sa langue technique et sa nomenclature spéciale. ”

“ JOURNAL
et ne parlent pas; Adorons la nature franche, naïve et point du tout exclusive. Mon Dieu, peut-on faire des poétiques en face de l'ample poésie de l'univers? Le Seigneur vous l'a faite, votre poétique! C'est la création. ”

“ Aujourd’hui que ces tentatives se renouvellent parmi nous, il est intéressant de se demander dans quelle mesure et à quelles conditions la science moderne, si vaste et si complexe, peut devenir l’objet et la matière de la poésie. ”

“ Je vais combattre ici effrontément le matérialisme et le scepticisme, d'où découlent à grands flots l'idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'éclectisme inscrits dans les annales de la création ; et je dirai à l'honorable collègue : Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le non moi? ”

“ Le poète, dans les élans les plus sublimes de son imagination, le philosophe dans le développement le plus vaste de sa raison, le croyant dans les espérances les plus brillantes de sa foi, ne veulent pas arriver plus haut ni rester non plus en deçà. ”