Alfred Nettement

“ Quand nous entendons un grand nom, quand nous voyons une belle action, nous ne disons pas : « Est-ce la république? », ou bien : « Est-ce la monarchie? » ; nous disons : « C'est la France ! ». Encore une fois, il nous manque un sens pour comprendre les grandes pensées auxquelles on a cédé, en proscrivant les noms les plus éclatans de notre histoire, comme si nous étions une nation née d'hier, nouvellement assise au banquet des sociétés humaines, et réduite à la condition de ces bâtards qui ne peuvent nommer tout haut leurs pères! ”

“ Il puise à deux sources : c’est l’élève d’Homère, de Virgile et d’Horace, avec un tour d’esprit et de phrase qui ne sent pas l’imitation ; c’est aussi le disciple de la Bible et de l’Évangile. Il y a en lui comme un doux et dernier reflet de la littérature de Racine et comme une aurore un peu pâle d’une littérature nouvelle ; son talent porte tantôt la trace de la mélancolie antique, tantôt celle de la rêverie moderne, et c’est un aimable demeurant du dix-septième siècle, qui a gardé quelque chose de son commerce avec la muse d’Atala et de Cymodocée. ”

“ C'est là ce que les diplomates ont appelé, avec raison, la politique illimitée de la Grande-Bretagne. Tout peuple qui peut aspirer à produire à aussi bon compte que l'Angleterre ; à paraître auprès d'elle sans désavantage sur les grands marchés du monde; à défendre, contre la dictature du pavillon anglais, la liberté des mers, est l'ennemi né de l'Angleterre, Or, de tous les peuples, celui qui, par sa position géographique, l'étendue de ses côtes, les productions de son sol, le génie de sa population, est le plus manifestement appelé à remplir cette mission en Europe, c'est la France. ”

“ Pour agir désormais dans la Chambre elle-même, telle que les circonstances et le désenchantement l'ont faite, ce n'est plus dans la Chambre qu'on peut trouver un point d'appui. Le sol parlementaire, semblable à ces terrains tout trempés de pluie, fléchit sous le pied qui le presse. Toute action a cessé dans cette sphère, toute vie s'y est éteinte, et ce n'est que par l'influence irrésistible d'un mouvement national, qu'on peut faire violence à la torpeur des corps politiques, galvaniser les morts du pays légal, et ressusciter le mouvement parlementaire. ”

“ Suger, comme abbé de Saint-Denis, avait cette habitude de commandement ; cette volonté forte qui sait faire plier les résistances ; cet amour de la règle qui, pour les choses temporelles, devient l'amour de la loi ; cette habileté à manier les esprits que le prêtre possède ordinairement à un plus haut degré que les autres hommes, parce qu'il a lu plus profondément dans les mystères de notre nature. Il savait vouloir, grande science quand on gouverne, et il avait le sentiment des droits de son autorité, sentiment qu'il faut éprouver pour l'inspirer aux autres. ”

“ Paris que son mariage a été célébré, pas plus que celui de sa soeur; les révolutions, ces déluges de main d'hommes, qui transportent au loin les plus hautes destinées, comme ces blocs erratiques que le dernier cataclysme du monde a transférés à des distances prodigieuses, ne ont point permis. C'est devant un autel dressé à la hâte, sur la terre étrangère, que ce fils de France contracte une union qui, à une autre époque, eût excité des réjouissances universelles dans notre pays. Mais Dieu est partout, et la prière monte de partout vers lui. ”

“ Il s'agit du présent, et nous voyons dans le présent, d'un côté, un jeune prince, élève de l'adversité et qui doit à cette inflexible maîtresse toutes les qualités de l'intelligence et toutes celles de l'âme; de l'autre, un grand peuple devenu le disciple d'une révolution qui le conduit par de rudes sentiers à la perte de ses illusions et à l'oubli de ses erreurs, et qui trempe d'énergie, d'intelligence et de force, toutes ses générations nouvelles, brûlées par le soleil des journées d'épreuves et battues par les vents des crises politiques et préparées ainsi à l'avenir. ”

“ Si l'on avait pu s'abuser encore quelque temps sur la décadence de l'art et sur les destinées de la tragédie, c'est qu'il y avait alors, sur la scène française, un homme qui, nourri des grandes traditions et créateur lui-même, refaisait, pour ainsi parler, toutes les pièces qui lui avaient été confiées. Cet homme était arrivé à cette limite extrême où le talent s'arrête et où commence le génie. Placé dans des circonstances extraordinaires qui l'avaient fait vivre dans l'intimité d'une révolution et d'un empereur, il profita, dans l'intérêt de son art, du privilège inoui de sa position. ”

“ Belles et riantes heures de la jeunesse, que l’homme ne retrouve plus quand elles sont une fois envolées, mais que les nations, qui rajeunissent, à la manière des arbres, par la chute et la pousse des feuilles, comptent plus d’une fois dans leur carrière ; époques d’épanouissement intellectuel, d’émotions fraîches et vives, beau printemps poétique, qui donc, après s’être rencontré en face de vous, avec ce printemps de l’âme que nous portons tous en nous à vingt ans, pourrait vous oublier jamais !
C’est donc par la poésie que nous entrerons dans l’étude de la littérature de la restauration. ”

“ Lorsque vous avez cherché dans l'avenir l'instrument de la civilisation et le moteur des grands événemens, de toutes les vigies de l'Europe, des voix lointaines arrivant à votre oreille ont prononcé le même nom, et, tous les autres objets disparaissant, toutes les plaines se courbant entre ces deux illustres promontoires, l'Italie et la Gaule, on n'a plus vu aux deux bouts de l'horizon que le fils de Louis XIV sur les glorieuses hauteurs du Capitole, et la France attendant le signal de Dieu pour monter les degrés du trône qui appartient à la reine de l'univers civilisé. ”

“ En arrivant de Londres, Henri de France trouva son oncle dans un état un peu moins alarmant. La joie est un baume pour toutes les douleurs, et l'on comprend la joie avec laquelle on revit à Goritz le jeune prince, à qui son dernier voyage avait laissé comme une auréole sur le front. Quel bonheur pour cette famille, réunie autour d'un lit de souffrance, que de voir entrer la vie, la jeunesse et l'avenir, sous les traits d'un neveu chéri à l'égal d'un fils, et d'un frère bien-aimé ! ”

“ Le caractère de la révolution de France fut donc d'être une lutte entre les trois élémens de la société, les deux ordres de la noblesse et du clergé, le tiers, les communes, ou, si l'on aime mieux, l'aristocratie, la bourgeoisie, le peuple. Ce ne fut pas la guerre de la société contre la royauté, comme on l'a dit souvent, ce fut la guerre intestine des ordres de l'État. Que la royauté ait disparu dans la nuit sanglante que cette guerre fratricide répandit sur la France, c'est là une autre question que nous aborderons tout à l'heure, en donnant la raison de cette catastrophe. ”

“ Le scepticisme, devenu triste et méditatif et retournant à la croyance par la douleur, la vie de la pensée succédant à la vie d’action, le désenchantement qui suit tous les naufrages, le goût de la solitude et des grands spectacles de la nature qui vient après les longues agitations, le retour aux idées et aux sentiments religieux : voilà les caractères de son talent poétique. Son esprit a quelque chose de rêveur et d’indéterminé qui convient à la poésie. Il pense avec des sentiments, il raisonne avec des images, et ses idées s’échappent de son âme comme des mélodies. ”

“ On dirait une leçon pleine d’une grave et funèbre ironie donnée à toute une famille d’esprits superbes sur un seul cercueil. Encore une fois, celui qui s’isolait de tous est mort isolé ; celui qui avait le cœur rempli de sa personnalité a manqué de secours ; celui qui jetait des paroles de dédain aux lois n’a point été protégé par les lois ; celui qui avait tant attaqué la religion n’a point eu ses consolations dernières ; celui qui préférait l’état sauvage, avec sa brutale égalité, à la hiérarchie de l’état social, est tombé victime des instincts brutaux de la nature humaine. ”

“ Le voilà, ce grand écrivain, cet éloquent pamphlétaire, qui avait employé tout ce qu’il avait de verve et de talent dans le cœur à décréditer les théories sociales et à leur substituer le droit farouche de l’individualisme, d’après lequel chacun est son roi, son juge, son prêtre, son Dieu ! le voilà aujourd’hui malheureusement écrasé par le fardeau qu’il a soulevé ; le voilà devenu un funeste et déplorable exemple de la petitesse de l’homme laissé à sa propre force qui n’est que faiblesse, à son propre pouvoir qui n’est qu’impuissance, à sa propre valeur qui n’est que misère et que néant. ”

“ C’est ainsi qu’il apparaît au seuil de ce siècle qui va devenir le sien, entre le succès d’Œdipe et le soufflet du chevalier de Rohan, armé de toutes pièces, doué par le ciel ou par l’enfer d’un esprit comme il n’en exista jamais, placé en face d’un monde où tout est désordre, où rien ne tient, où tout s’en va, se dissout ; un roi dominé par des favorites, un règne avili, une cour dégénérée, un clergé détourné de sa mission sainte, des réformes urgentes partout, telle était la société quand Voltaire commença son impie et destructive croisade. Pour Béranger, quelle différence ! ”